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Idus de noviembre del afo del Sefor de 1065. Una gran nevada cae sobre el
campamento. Fernando, rey de Galicia, de Leon y de Castilla, moribundo,
viejo y decrépito, viaja de regreso a casa con sus mesnadas tras su ultima
batalla. Torturado por su conciencia, se pregunta por qué, habiendo podido
dejar a su primogénito un unico reino que, fuerte, extendiera su poder por
toda la Hispania cristiana, decidié repartir en vida Castilla, Le6n y Navarra
entre sus tres hijos varones que, a esta hora, preparan sus huestes y afilan
sus espadas para la guerra fratricida que se avecina para después de su
muerte.

Supremacia y poder, intriga y ambicion, lealtad, traicion, guerra, amor y
muerte. Ocurriéo hace mil afios, cuando judios, moros y cristianos campaban
a sus anchas por estos pagos. Una historia verdadera por cuyas paginas
entran y salen reyes y nobles, caballeros y prelados, mancebas y juglares,
guerreros, monjes y abades, y que discurre fiel a los terribles
acontecimientos historicos que sucedieron poco después del final del primer
milenio en lo que, cuatro siglos mas tarde, seria Espania.
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REINO DE PAMPLONA (1028)

SANCHO III — URRACA

Q0O
MUNIA

/N

RAMIRO GARCIA FERNANDO GONZALO

—Fl rey Sancho III de Pamplona esta casado con la reina Munia, hermana de
Garcia, conde de Castilla.

—Ramiro es el hijo bastardo del rey Sancho III.

—Garcla, Fernando y Gonzalo son los hijos legitimos del rey Sancho III y de la
reina Munia.

—Urraca es la hermana del rey Sancho III y estd casada con Alfonso V, rey de
Leon.
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CONDADO DE CASTILLA (1028)

+ SANCHO GARCIA —— URRACA
MUNIA  TEGRIDIA GARCIA JIMENA

—Urraca es la regente del Condado de Castilla tras la muerte de su hermano el
conde Sancho Garcia.

—Munia, Tegridia, Garcia y Jimena son hijos del conde fallecido.

—Garcia, como su unico heredero varén, se dispone a hacerse cargo del Condado
de Castilla tras alcanzar la mayoria de edad.

—Munia es la esposa del rey Sancho III de Pamplona.
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REINO DE LEON (1028)

ALFONSOV
00 o]e

+ELVIRA URRACA

/ N\

BERMUDO SANCHA

—EIl rey Alfonso V de Leo6n esta casado con la reina Urraca, hermana del rey
Sancho III de Pamplona.

—Bermudo y Sancha son los hijos que el rey Alfonso V tuvo en su primer
matrimonio con la reina Elvira.
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ESCENARIO
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NOTA DEL AUTOR

El final del primer milenio de nuestra era, tiempo de gran tribulacion para judios,
moros y cristianos, tuvo en la peninsula ibérica nombre propio: el de Muhammad ibn
Abi'Amir al-Mansur, al que llamaban Almanzor en los reinos cristianos.

Nacido hacia el afio 940 en el seno de una familia arabe establecida en la zona de
Algeciras desde los tiempos de la conquista, en su juventud se traslado a Cordoba,
donde fue escalando puestos en la corte califal hasta convertirse, primero, en
administrador de los bienes de la favorita del harén, una vascona llamada Subh, y
después, en hdyib —una especie de valido— del que llegaria a ser el dltimo califa
cordobés: Hisham II.

Desde 976, con el califa menor de edad confinado entre los muros de Medina
Azahara y con todo el poder en sus manos, Almanzor se empefid en una labor de
reforma y conquista que devastaria todo el norte cristiano, pero que, al fin y a la
postre, no serviria para fortalecer los débiles pilares sobre los que se asentaba el
poder del califato.

Desde la primera perspectiva, amplié la Mezquita de Cordoba para llevarla a las
enormes dimensiones que hoy conocemos, respaldé a los ulemas y alfaquies frente al
dominio de eunucos y eslavos —que habian gobernado los destinos del califato
durante los veinte afios anteriores—, y patrocino el abandono del lujo y la ostentacion
y la vuelta de los fieles a la austeridad y religiosidad que habian presidido la
conquista, casi trescientos afios atras. Todo ello para frenar la espiral de decadencia
en que se habia instalado el califato.

Y lo mas decisivo y determinante: reclutd al otro lado del Estrecho un gran
nimero de tropas estipendiarias de origen norteafricano, jinetes bien adiestrados,
disciplinados, habituados al combate y bien retribuidos, que utiliz6 como un mazo
constante para golpear sin tregua a los incipientes reinos cristianos que se habian ido
formando en la frontera norte de al-Andalus: poco mas que una franja estrecha de
territorio paralela a la costa y a los Pirineos que recorria por aquel entonces todo el
norte peninsular.
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Con el correr de los afios, consiguié romper la unidad de accién de los reyes del
norte, muy ligados entre si por lazos familiares, con campafias sangrientas lanzadas
contra lugares muy concretos con el objetivo de causar el maximo dafio. Durante casi
veinte lucho sin tregua contra los cristianos, destruy6 hasta sus cimientos, entre otras
muchas ciudades, Barcelona y Santiago, y sembr6 de caos, muerte y destrucciéon
todos los territorios por los que paso6, a veces con la complicidad de los nobles
cristianos.

La pesadilla dur6 hasta el otofio del 1003, cuando, siendo ya un anciano y
regresando, como no, de una aceifa mas en el norte cristiano, encontré la muerte en
Medinaceli, donde fue enterrado.

Tras su desaparicion de la escena politica, la devastacién era, sin duda, la nota
comun a ambos lados de la frontera.

En el sur, su muerte dio inicio a un proceso de descomposicion interna que
termino con el colapso del califato en el afio 1031 y el surgimiento, en lo que antafio
habia sido al-Andalus, de hasta veinticuatro reinos moros, las taifas, de los que
algunos, los mas importantes, subsistieron durante un siglo hasta la invasion de los
almohades.

En el norte, por el contrario, su muerte sefiala el comienzo de un lento proceso de
reconstruccion que, con los afios, llevaria al fortalecimiento y expansion de los reinos
cristianos.

En el primer cuarto de siglo del segundo milenio, cuando arranca la narracién de
los terribles acontecimientos historicos que por aquel entonces sucedieron, el
territorio de la Hispania cristiana, ademas de los pequefios condados catalanes de la
Marca Hispanica que giran en torno al Condado de Barcelona, se divide entre tres
grandes sefiores de la guerra, de oeste a este: Alfonso V, el Noble, rey de Leodn,
sucesor de la linea dinastica que arranca en 722 con Pelayo y heredero de la tradicion
hispana del antiguo Reino Visigodo de Toledo; Sancho Garcia, conde de Castilla,
descendiente de Ferndn Gonzalez, que hacia 930 habia fundado la dinastia condal
castellana; y Sancho III el Mayor de Pamplona y Najera, quinto rey de una dinastia
de origen pirenaico fundada en el afio 905 por Sancho Garcés. Los tres estaban
unidos entre si por vinculos familiares y, a pesar de ello o puede que precisamente
por eso, se disputaban la supremacia en una lucha sin cuartel, cruel y continua, que
era mas de exterminio que de dominacion.

Los hechos histdricos que se narran en estas paginas acontecieron, tal y como se
cuentan, entre los afios 1028 y 1065, y comienzan precisamente a finales de este
ultimo, cuando Fernando, rey de Galicia, de Ledn y de Castilla, moribundo, viejo y
decrépito, viaja de regreso a casa con sus mesnadas tras su ultima batalla.
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Si uno derrama la sangre de un hombre,
otro hombre su sangre derramara.

Génesis, capitulo 9, versiculo 6
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PREFACIO

Campamento militar, veinte leguas al sureste del monasterio de Arlanza, Reino de
Castilla. Otono, 1065

Un frio gélido nubla mi mente.

Siento que, sin remedio, la vida se me escapa, poco a poco, entre los dedos.

En el campo, fuera de la tienda donde apenas descanso de los muchos pesares del
camino, el viento del norte mece los copos de nieve que, al caer, forman extrafias
figuras sobre el suelo.

Hace ya siete dias que salimos de Valencia, y este cuerpo viejo, enfermo y
fatigado no admite mas esfuerzo. Pero quiero llegar a Arlanza, escenario de mis
aventuras juveniles, donde un dia quise ser enterrado. Sera la ultima vez, y solo le
pido al Sefior, después de tantos afios de inmerecidos favores, que me conserve el
aliento necesario para llegar al monasterio. Alli descansaré unas jornadas, pondré en
orden mi alma y recuperaré fuerzas para seguir camino hasta Ledn, donde Sancha me
espera.

Al romper el alba, salieron del campamento mis heraldos para que mafana, al
atardecer, cuando lleguemos, todo esté preparado. También regresaron a casa mis
mesnadas, con Alfonso al frente. Es preciso que en el alcazar estén avisados de que el
final se acerca. Solo permanece a mi lado la Guardia y mis mejores caballeros, los
unicos en quienes confio. No mis hijos, desde luego. Estan deseando verme muerto.

Estaba ya muy avanzada la estacion y, después de la razia de castigo sobre
Zaragoza, tendriamos que haber regresado a Ledn. Pero la codicia, de la que siempre
he sido esclavo, y la mucha fama de las riquezas de la taifa, me llevaron al Sur, con
mis ejércitos, por Daroca y Teruel, a fin de exigir tributo a Abd al-Malik al-Muzaffar,
su débil reyezuelo. Alli gastamos intdtilmente un mes de asedio y, esta vez si, colmé
la paciencia del Altisimo, que dispuso finalmente el castigo que merezco.

Un escalofrio permanente se apoderd entonces de mis huesos y, por eso, sintiendo
proximo el fin de mi deambular por la Tierra, ordené levantar el campo. De retirada,
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en Paterna, nos vinieron a traicién los infieles e hicimos en ellos mucha sangria.
Tarde para retornar a Valencia a fin de reanudar el sitio, y con funestos presagios
rondando mi cabeza, di la orden de regreso pese a la contrariedad de los desleales, de
los que nunca me han servido bien; todos ellos avidos de un oro que ya veian viajar
hacia sus sefiorios delante de sus ojos.

El camino de vuelta ha supuesto, en verdad, un gran sacrificio. La sombra de la
muerte me persigue muy de cerca. He tenido que trocar el caballo por la carreta. Noto
la desilusion y la desconfianza de la mayoria. Ven pronta la muerte en mi rostro y se
preparan para el reparto de los restos.

Apenas puedo distinguir la vigilia del suefio. Oigo por las noches murmullos entre
mis hombres. Comienzan a formarse banderias. El cancer del reino. El mismo que
encontré hace treinta afios cuando llegué a Leon por primera vez.

Siento a mis hijos taciturnos. Los veo evitarse unos a otros. Se despedazaran entre
ellos tan pronto como una losa de piedra cubra mis despojos. Conocen el reparto que
he hecho de mis reinos, de mis vasallos y de los tributos de las taifas, y ninguno se da
por satisfecho. No pararan hasta que, al final, quede uno solo. Nada distinto de lo que
yo hice cuando tuve ocasion de hacerlo.

Apenas duermo. Desconfio de todo el mundo. Temo que, al amparo de la noche,
alguien burle la guardia que permanentemente vigila mi tienda y ponga fin a mi vida,
porque los tres suspiran por verme muerto.

Tu, Sancho, el primogénito, desconfiado, brutal y despiadado. Llevas dentro el
mismo germen destructor de mi padre: la semilla del homicida que no se detendra
ante nada para hacerse con todo el poder que yo tengo.

Tu, Alfonso, el segundogénito, afeminado y ladino porque te criaron a la vera de
la reina, de la que atun hoy eres hijo predilecto. Eres astuto como una raposa y has
sabido rodearte de hombres de Iglesia que te favorecen con su gran poder sobre las
almas y sobre la tierra. No seras, desde luego, el primero en caer en la refriega.

Y tu, Garcia, el terciogénito, al que apenas conozco porque tu madre te envio
lejos cuando apenas levantabas tres palmos del suelo. Creciste rodeado de monjes,
entre brumas y bosques, de Celanova a Compostela. Eres simple, taciturno y callado
como los nobles del norte que te tienen en tanto aprecio, pero se adivina en ti el valor
frio y ciego del que discurre por la vida sabiendo que nada habra de perder en el
empeno.

Si, por Dios Nuestro Sefior que llegaré a Arlanza. Solo un dia mas y escucharé el
murmullo sordo del rio al correr entre las pefias, y ese susurro, tan familiar para mi,
de los chopos, ya sin hojas, mecidos por el viento. Recuperaré fuerzas, rezaré en la
iglesia monacal de mis mocedades a los pies de la tumba de Fernan, mi antepasado, el
primer conde de Castilla, y confesaré mis muchos pecados a Auriolo, el abad, mi
querido compafiero de juventud.

Después, cuando me reponga, seguiré, satisfecho, mi camino, preludio del Gltimo
y definitivo viaje. Sancha y un sarcofago de piedra blanca sembrado de sal me
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esperan con ansia en San Juan Bautista, junto a Vicente, martir, e Isidoro,
bienaventurado.

Monasterio de Arlanza, Reino de Castilla, doce leguas al sureste de Burgos. Otofio,
1065

—El rey esta a las puertas de la muerte. Tiene calentura y congestién pulmonar.
Apenas puede hablar.

—Por eso, desde el amanecer, rondan los buitres el monasterio. Su hedor acre les
atrae. Son tantos que se diria que las buitreras de los farallones, al borde del rio, se
han quedado vacias para acompafiarlo en este trance final.

—Mejor escolta que la de los buitres —dice Gudesteo en voz baja— no merece,
en verdad, el rey, nuestro sefor.

Los dos monjes de San Benito hablan mientras caminan alrededor del claustro.
Hace frio, pero la mafiana es clara como suelen ser aqui los dltimos dias del otofio
que anuncian la llegada del invierno. Los dos son altos, enjutos y huesudos. Se diria
que los mejores dias de sus vidas ya han pasado. Su aire es preocupado. Esperan
temerosos el desenlace final. Nadie en el monasterio da un sueldo por la vida del rey.

Tras unos momentos de silencio, en los que solo se oye el siseo que producen sus
sandalias al arrastrarse sobre el suelo, los dos monjes se detienen para sentarse bajo
un arco, al sol, mirando a la huerta.

—He estado toda la noche en su celda, velando su agonia. Es puro
remordimiento. Ve llegada su hora y comprende muy bien su condena.

—Pero... jes seguro que no queda esperanza alguna? —musita Servando,
mientras mira fijamente al hermano boticario.

—He hecho cuanto he podido. Desde que llegd, toma regaliz en infusion. Durante
la noche, ha hervido en su celda un buen cocimiento de melisa. Lleva también puesto
en el pecho un emplasto de tomillo y salvia que, quizas, consiga bajarle algo la
congestion. Lo demas esta en manos de Dios.

«Nunca habia visto antes al rey —piensa Gudesteo, apesadumbrado—. No habia
vuelto a visitar el monasterio desde que me trasladé desde Silos, hace ahora diez
afos. Si que he escuchado las historias que cuentan los mas viejos; los que estaban
aqui cuando Fernando, aun conde, pasaba en Arlanza temporadas de oracion. Pero no
me lo representaba asi. Lo imaginaba entero, alto y fuerte, con el rostro hermoso y
noble que cantan los juglares que se detienen a veces en nuestro porton. Lejos de eso,
lo que vi anoche, al entrar por la puerta de su celda, fue un despojo humano, un
cadaver a punto de enterrar, una sombra que vaga en la noche arrepentida en busca de
perdén».

El hermano boticario se vuelve con un gesto de compasion y le dice, pesaroso, al
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monje que lo escucha a su lado:

—En verdad, no parece que sea ya de este mundo. El abad le ha impuesto los
santos Oleos al alba y no espero que llegue con vida al anochecer. Antes del rezo de
completas, las campanas del monasterio tocaran a muerto.

Se oyen a lo lejos unos pasos firmes que se acercan. L.os monjes guardan silencio.
Un lego joven, apresurado, trémulo por la urgencia del momento, se dirige al
hermano boticario. Le dice que debe acudir de inmediato a la celda del rey, donde el
abad le espera.

Mientras se aleja Gudesteo, Servando, disfrutando de los tenues rayos de ese sol
casi de invierno que se filtra entre los arbustos del claustro, piensa en Fernando. A
diferencia del hermano boticario, lo conoce bien. Lo ha visto muchas veces. Hace
ahora dos afios, atravesé Castilla entera para acompafiar al abad a Ledn, a la Curia
Regia que habria de sancionar la division del reino. «Un mes estuvieron alli reunidos
los magnates —piensa—. No fue facil. Solo los que creian poder tomar ventaja de la
particion, pocos, se aprestaron a apoyar los deseos del rey. Como su padre, Sancho, y
siguiendo la tradicion de la monarquia pirenaica, quiso el rey dividir el reino entre sus
hijos varones y asegurar al mismo tiempo el bienestar de sus dos hijas, Urraca y
Elvira. Y lo hizo atn contra los deseos de los condes, que defendieron la tradicién de
la monarquia hispana desde el tiempo de los godos, y de los obispos y abades
mitrados, que anticiparon los desastres que sufriria el reino como consecuencia de la
particion. No hizo caso el rey pese a sus ruegos y reconvenciones, y su testamento en
vida fue sancionado el ultimo dia por la Curia Regia reunida en Santa Maria. Alfonso
recibiria Leon; Sancho, Castilla, y Garcia, Galicia. Para sus hijas quedd, como es
tradicion, el Infantazgo de los monasterios con sus heredades. Desde ese mismo dia,
no ha habido tranquilidad en las tierras de Leon y de Castilla. Todas las conquistas
del rey se oscurecen con los nubarrones que, al amparo de las banderias que se
forman en torno a cada uno de sus hijos, cubren el reino a la espera de su muerte».

El tafiido de las campanas llamando al angelus sobresalta al monje y lo aleja de
sus pensamientos. Servando se levanta, se estira el habito y echa a andar taciturno por
el claustro, camino de la iglesia.

—Nufio, fiel amigo. —La voz del rey, apenas audible, suena hueca, vacia, como si
saliera mas de su alma que de su cuerpo.

La celda de Fernando, situada en el ala oeste, es la mas soleada del monasterio. El
rey yace en un catre cubierto de pieles y retrepado sobre la almohada. Junto a él, dom
Auriolo, el abad, espera sus disposiciones. Nufio Alvarez, su compafiero de fatigas y
su mas fiel servidor, se acerca lentamente al lecho desde la puerta y pregunta, rodilla
en tierra:
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—Mi sefior, ;cOmo puedo serviros?

El rey lo mira fijamente. A pesar de los afios transcurridos, Nufio conserva su
porte de gran caballero; esa dignidad y humanidad que solo caminan juntas de la
mano de la nobleza de espiritu. Es alto, los ojos claros, glaucos, la nariz aguilefia y la
tez requemada de tantos afios cabalgando al sol. Se conserva erguido, con el brazo
fuerte y los sentidos alerta como el primer dia. «Es el inico que verdaderamente me
ama —piensa el rey—. El inico que me respeta y que comprende cual es el precio del
reino: la deshonra y el deshonor para conservarlo y engrandecerlo en beneficio de
Dios Nuestro Senor».

—Abad —musita el rey—, creo que he recuperado algo las fuerzas. Servios,
pues, dejarnos solos un momento. Tenemos cosas de que hablar que interesan mas al
cuerpo que al espiritu. Tiempo habra después para ocuparse de las cosas de Dios.

—Mi sefior —contesta dom Auriolo—, se advierte la mano del Creador en
vuestra mejoria. El Altisimo vela por vos y también por el bienestar del reino. Aun
asi, no abuséis, debéis conservar las fuerzas.

El abad abandona la celda cerrando despacio la puerta, donde la guardia del rey
vela.

—Acercaos, Nufio. Sentaos a mi lado. No podré hablar mucho tiempo, y quiero
que comprendais bien cual es el ultimo servicio que debéis prestar a vuestro sefior.

El rey, antes de hablar, calla durante unos instantes para tomar fuerzas, y su
corazon se desplaza con el viento al alcazar de Pamplona, muchos afios atras. Pensar
en aquellos dias es sentir a Estefania, su gran pasion. Siempre la ha querido y la ha
llevado en su corazon, aunque ese amor, prohibido primero por su padre y después
por Dios, no le ha traido mas que infortunios. Con su imagen, viene también a su
mente la de su hermano Garcia, el primogénito, al que tanto admiraba de nifio, con la
lanza que sego su vida atravesandole la cota de malla por la espalda, a la altura del
cuello. Y con ella regresa vivida a su memoria la mirada reprobadora de su viuda,
velando el cadaver a punto de ser enterrado en Ofia, aquel ultimo dia.

Lagrimas de amor, de amargura y de dolor asoman a los ojos del rey mientras
Nufio espera. No sabe el lugarteniente del reino por cual de sus muchas cuitas se
vierten esta vez, aunque poco importa ahora saberlo. Son tantas las que han
acontecido en estos treinta afios que no habria pafio en todo el reino suficiente para
enjugarlas. Nufio mira a su rey, a su amigo. En su rostro ya solo se ven los ojos,
negros como carbones, e insondables como un pozo sin fondo. El pelo, otrora cobrizo
y brillante, descansa flacido, blanco y destefiido sobre la almohada. Ya no hay fuerza
en sus miembros. Solo la mirada le recuerda la grandeza de Fernando.

—Nufio, habréis de partir sin demora. Iréis a Ofia y veréis a Estefania. Le diréis
que el rey muere. Que pronto partiré para mi penultimo destino y que no quiero
postrarme ante el Altisimo sin verla de nuevo. Le diréis que ansio su perdon y que no
puede permitir que su ser mas querido muera sin consuelo. Pronto habré recuperado
fuerzas para reanudar el camino. Antes de seguir hacia Ledn, me detendré en
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Cardefia. Alli quisiera verla. No puedo partir en paz sin su bendicion.

—Marcharé de inmediato, mi sefior. Sabéis la devocién que siempre he tenido por
la reina viuda. Nadie, quitando a Dios, podra convencerla mejor que yo.

—Hay algo mas —dice el rey, haciendo uso de las pocas fuerzas que le quedan—.
Tras Cardefia, partiréis hacia Leén. Al llegar hablaréis con la reina, mi sefiora. Tras la
llegada de mis hijos, estara ansiosa por tener noticias. Decidle lo que veis. Con eso
bastara. Antes de la Natividad del Sefior estaré alli de regreso, listo para emprender
mi ultimo viaje. A ella le incumbe ahora hacer lo necesario para que el reino
permanezca en paz durante mi transito. No habléis con mis hijos. Las tnicas noticias
que esperan son las de mi muerte. Que esperen, pues. No tardaran en llegar. Pronto
estara aqui su hora, la de la destruccion del reino.

Nufio Alvarez se levanta y se dispone a abandonar la celda. No hace frio. Una luz
irreal llena la camara. El rey permanece inmdvil, con los ojos cerrados. Las lagrimas
vertidas se han secado en sus mejillas. Es posible que Nufio no lo vuelva a ver.
Multitud de recuerdos se agolpan en sus pupilas. Toda una vida de pasion, de lealtad
y de servicio, pero... no quiere pensar mas en ello. Su vida, como la del rey, ha
pasado. Todo tiene un final y parece que el del rey estd pronto a llegar. Cumplird una
vez mas, como siempre ha hecho, el encargo de Fernando, y después se retirara al
refugio de su castillo de Amaya, en las montafias del norte, a morir alli con dignidad.

El ruido del cambio de la guardia devuelve a Nufio a la realidad. Despidiéndose
de su amo, se da la vuelta de pronto, con prisa, como queriendo escapar. Abre la
puerta y encamina el corredor que le llevara a su aposento, al otro lado del
monasterio.

La noche cae sobre Arlanza. Una noche tenebrosa y oscura. Solo el murmullo del rio,
al golpear los guijarros de la orilla, rompe el silencio inquietante que envuelve el
monasterio. Todos los monjes se han retirado a descansar tras los oficios de
completas.

Gudesteo, sin embargo, tras llegar a su celda, espera paciente a que ningun ojo
indiscreto pueda observar lo que, justo antes de rayar el alba, se dispone a realizar.

Cuando ha transcurrido una buena parte de la noche, cerca ya de maitines, sale al
corredor y, sigilosamente, se dirige hacia la iglesia. Abre la puerta lateral que da al
abside y, amparado por las sombras, continua raudo al cementerio que yace al otro
lado. «Hace pocos dias que enterramos al hermano Ecta —piensa, convencido—.
Todavia quedara algo dentro para desenterrar». Ya en el camposanto, enciende una
vela y busca el extremo donde se halla, todavia fresca, la tumba que le interesa.
Comienza a remover con cuidado la tierra, procurando no hacer el mas minimo ruido
que pueda delatarlo y conducirlo directamente a la hoguera. Cuando llega a la
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madera, abre la tapa, y un hedor insoportable a muerte sale de la caja. Se tapa la boca,
saca el cuchillo que lleva preparado debajo del habito y comienza a cortar, decidido.
De entre todas las visceras, elige precisamente el higado, ya casi descompuesto, y
rebana con decision una buena tajada. La envuelve con cuidado en un pafio y se
apresta a dejar todo en el mismo estado. Cuando termina, sudoroso, apresura su paso
de vuelta. En nada sonara la campana de la iglesia llamando a los monjes a la
oracién. Amparado en las sombras de los corredores, apenas iluminados por algin
candil de aceite, atraviesa el refectorio y gana el amparo de su celda, esconde su botin
en un cubiculo escarbado en la pared de piedra y se prepara para acudir con
normalidad a los oficios. Piensa que, gracias a é€l, el reino podria tener todavia una
oportunidad. En unas horas preparara un brebaje para el rey con el higado del monje
difunto. Eso le permitira prolongar su vida, siquiera unas jornadas mas. «Después,
Satanas, el verdadero aliado de Fernando, decidira».

—No tengais tanta prisa, Fernan. Muy pronto me pudriré con vos en el Infierno.

La voz del rey suena como un murmullo contra la boveda de cafion de la iglesia
del monasterio. Sorprendentemente para la estacion, no hace frio dentro. Un
desacostumbrado buen tiempo y los buenos oficios del hermano boticario han
colaborado en su inesperado restablecimiento. Contintia débil, pero al menos ha
podido levantarse y bajar a la iglesia a rezar.

Su partida hacia Le6n esta preparada para mafana, a la hora tercia. El rey, sentado
en el coro y mirando fijamente a la urna funeraria labrada en piedra en la que
descansan los restos mortales del primer conde de Castilla, reflexiona ensimismado
sobre todo lo que ha conseguido en su ya larga vida.

Un silencio sepulcral envuelve los gruesos muros de piedra.

«Cuarenta y cinco afios tenia el rey Sancho, mi padre, cuando le toco rendir
cuentas —piensa Fernando—. Cuarenta y siete tengo yo, y mis 0jos no llegaran a ver
el nuevo afo. Once tenia en el afio del Sefior de 1029, lo sabéis bien, cuando recibi el
Condado de Castilla por obra de las intrigas homicidas de mi padre y gracias al linaje
augusto de mi madre: jvuestra sangre, conde, la que corre también por mis venas!
Pero... ;qué me entregaron realmente aquel dia?».

Fernando hace memoria, y con ella piensa con nostalgia en aquel tiempo
pretérito. Ve de nuevo a sus viejos maestros que se esforzaron por inculcarle la
grandeza de su doble estirpe, navarra y castellana.

«No era, desde luego, el condado que dejasteis a vuestros descendientes. Tras
vuestra muerte, pocos afios antes de acabar el milenio, gobernando en Cordoba
Hisham, califa de los infieles, por medio de la mano de hierro de Muhammad ibn
Abi’ Amir, al que los sarracenos llamaban al-Mansur, todas las desgracias posibles se
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cernieron sobre Castilla, y el Sefior, no obstante sus continuas preces, no ofrecié a
nuestro pueblo ningtin consuelo. Las tropas sarracenas, en los afios siguientes, afio
tras afio, ya al borde del milenio, tomaron Gormaz, Osma, Clunia y San Esteban,
causando muerte, desolacion y desesperacion alla por donde fueron. Nada pudieron
hacer para impedirlo las tropas cristianas, y mucho menos tras la muerte del conde
Garcia, vuestro hijo, en Piedra Salada. Henchidos de pecadora soberbia tras la
profanacioén de Compostela, se atrevieron incluso los sarracenos con lo mas sagrado:
las reliquias de san Millan, nuestro santo patron».

A Fernando se le acelera el pulso mientras piensa y comienza a sentirse febril de
nuevo. Tan absorto esta en sus pensamientos.

«En el bendito ano del Sefior de 1003, tras la destruccion del monasterio de la
Cogolla, Nuestro Sefior Jesucristo escuché finalmente las plegarias de la Cristiandad
entera y acabo con la vida del perro infiel en Medinaceli, cuando volvia a Cérdoba
con el botin de las reliquias del santo. Mortus est Almanzor et sepultus est in
Inferno».

«De todo este quebranto y destruccion se tomo al poco tiempo buena revancha mi
abuelo, vuestro nieto, el conde Sancho Garcia, con el saqueo de Coérdoba y la
exterminacion de la estirpe del profanador. Muerto el conde, a la devastacion causada
por el infiel se unieron las depredaciones del rey Alfonso, en el occidente del
condado, las de mi padre, en el oriente y las de los infanzones castellanos que, por
todas partes y con una ambicion desmedida, se apropiaron sin derecho de las tierras
de Castilla».

«Con el correr de los afios, el sefiorio que me entregaron se convirtio en una idea,
en una entelequia. Sin tierra, sin riqueza y sin vasallos, yo era el conde nifio de un
dominio que no existia, una bella tierra gobernada por sus usurpadores que solo
esperaban el momento preciso para darme el golpe definitivo».

—Pero yo me sobrepuse —murmura Fernando— y luché contra la adversidad. Y
ahora que se acerca el momento de mi muerte, tras todos estos afios de sacrificios,
¢qué he conseguido, conde Fernan? —FEIl tono de voz de Fernando se va elevando—.
¢Hacia donde he llevado el condado que fundasteis? Miro sosegado la obra de mi
vida y contemplo con asombro como he podido ser tan ingenuo como para repartir el
reino. Siempre sofié con restablecer la Hispania de mis antepasados; no para mi, sino
para devolvérsela a Dios, su verdadero duefio. Pero me ha faltado tiempo para
culminar mi proyecto.

»Después, la senilidad, la debilidad de espiritu que acompafia a la enfermedad, la
lealtad que debo a mi esposa Sancha, el recuerdo de mi padre, y la tradicion pirenaica
de nuestros antepasados, que en su lecho de muerte juré honrar, me llevaron a la
particion del reino.

Fernando, cada vez mas agitado, ha ido, sin quererlo, levantando la voz hasta
convertirla en un trueno.

—iMaldita sea aquella jornada funesta! jPor los clavos de Cristo, maldita sea! Y
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ahora ya es demasiado tarde para ponerle remedio. La guerra civil, una guerra entre
hermanos de final incierto, comenzara al dia siguiente de mi muerte, y yo seré el
unico responsable de la destruccion de la obra de mi vida entera. Converti a Castilla
en reino, me hice con la corona de Ledn, transformé los reinos de Pamplona y Aragon
en feudos, y someti al moro por doquier como nadie antes habia hecho. Mi suefio,
nuestro suefio, conde, de una Hispania imperial se me escapa ahora, sin embargo,
como la vida, entre los dedos.

»Todo esto he hecho, Fernan, aunque para conseguirlo haya tenido que sacrificar
mi alma. Pero, decidme, ;ha habido, acaso, algin poderoso en la Tierra que haya
renunciado a su reino para ganar el de los Cielos? Alli donde estéis, donde ahora os
pudrais, tendréis para siempre la compafiia de muchos de ellos: condes, principes,
reyes y purpurados que vivieron antes que vos y de los que, como yo, continuaran
vuestra estirpe hasta el final de los tiempos.

El rey calla mientras pasa la tarde, inerte, con un largo silencio. Finalmente, se
oye un leve crujido a lo lejos. Es el ruido de la puerta que comunica el claustro con la
iglesia. Suenan unos pasos contra el piso de piedra que despiertan al rey del letargo
otonal en que se habia convertido su ensuefio. Dom Auriolo, el abad, se acerca al
coro.

—Aqui estoy, mi sefior. Como ayer os decia, estas horas de meditacion entre los
muros de nuestra venerable iglesia os habran servido de buen acto de contricion.

—Acercaos, Auriolo —dice Fernando, exhausto—. Como sabéis, mafiana parto
en lo que sera mi viaje postrero. Veis el estado de quebranto en que me encuentro. Es,
por ello, muy posible que no consiga llevarlo a buen término. Por eso, como os dije
anoche, deseo que me escuchéis en confesion. Nadie mejor que vos, compaiiero. Han
pasado muchos afios desde nuestras mocedades, y nada ha discurrido como
esperabamos. Aun asi, y aunque ya no crea en mi salvacion, os ruego que me sigais
con atencion y que me deis el consuelo que espero.

El rey toma aliento. Le cuesta reconocerlo, pero el resultado de su vida es como
una cesta vacia. «Muchos y muy graves son los pecados que he cometido —piensa,
compungido—. No hay mandamiento de la Ley de Dios que con contumacia no haya
comprometido: he sido adultero, blasfemo y fornicador. He odiado a mi padre y a mi
madre, y la avaricia me ha consumido en una lucha incesante por la acumulacion.
Pero lo mas grave, sin duda, lo que mas pesa y ensombrece mi alma, es que he sido
un homicida, tanto como pocos de los que por la Tierra pasaron antes que yo; por lo
mucho que maté y por la calidad de las personas, algunas de ellas muy queridas, a
quienes arrebaté la vida».

El abad, sentado en el coro a su vera y preparado para recibir la confesion,
percibe el profundo sufrimiento del rey mientras espera. Con los ojos cerrados, siente
también el fuerte olor a incienso que no basta para tapar las emanaciones de su
cuerpo enfermo.

Tras unos instantes mas de recogimiento, invoca en susurros a Dios, mira a los
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ojos del rey y, muy consciente de la enorme trascendencia sacramental del momento,
hace la sefial de la cruz y, en comunion con el Sefior, musita una bendicion:

—In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.

El rey, por respuesta, susurra con palabras ininteligibles un estertor. Desorientado,
calla un momento y con un arrepentimiento profundo, recuerda en un instante su vida
entera. Después, ya sereno, hace acopio de unas fuerzas que no le llegan y contesta,
esta vez en voz baja, pero con determinacion:

—Perdonadme, Padre de los Cielos, porque es mucho lo que he pecado.
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CAPITULO1

Alcazar de Pamplona. Primavera, 1028

—:Por qué sucumbio el rey Roderico? ¢ Por qué?

La voz gutural de dom Gomez, preceptor de los infantes de Pamplona, resuena
alta contra los muros de piedra de la escola palatina del alcazar. Tonsurado y con el
habito de san Benito, el monje aprovecha las primeras horas de una mafiana clara
para que sus pupilos comprendan cudles son las claves del ejercicio del poder del rey.

—Por su debilidad y, sobre todo, por su cobardia.

Los infantes y los hijos varones de los magnates mas importantes escuchan con
atencion las palabras del monje. Entre ellos, destaca por su gallardia Garcia, el hijo
primogénito de Sancho, rey de Pamplona, que algun dia heredara el reino. Es un
adolescente alto, fuerte y espigado, con los ojos pequefios, claros y penetrantes
caracteristicos de la estirpe de Sancho Garcés. Es impulsivo. Sus contestaciones,
como esta vez, salen siempre de repente, sin reflexiéon.

—:Eso creéis? —contesta el monje, poco convencido—. No olvidéis que la
cobardia no fue precisamente un atributo de los reyes godos. Y vos, Fernando, ;qué
opinais?, ;creéis también como vuestro hermano que la derrota de Roderico en el rio
Guadalete, que abrio las puertas de la Hispania cristiana a los moros, se debié sobre
todo a la cobardia del rey?

Fernando escucha ensimismado a su preceptor. Parece ausente, como si su mente
se hubiera trasladado a aquella aciaga jornada que marcé el principio del fin del
Reino Visigodo de Toledo. No es tan alto como su hermano. Se ve a las claras que su
estirpe dominante no es pirenaica. Sus o0jos negros, profundos e insondables, delatan
su sangre castellana. Es reflexivo. Le gusta mas escuchar que compartir. Ama a su
madre, la reina Munia, sobre todas las cosas y aborrece profundamente a su padre, el
rey, a quien tanto admira su hermano mayor.

—No estoy seguro, pero opino como vuestra paternidad que la sangre goda que
corre por nuestras venas nunca peco de cobardia.
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El monje medita unos instantes. Los nifios, atentos, esperan expectantes su
explicacion. Una luz tenue, ideal, ilumina la escena. Gonzalo, el pequefio de la
estirpe, duerme desde hace rato apoyado en sus brazos, sobre la mesa.

—Roderico —dice el monje, circunspecto— fue un buen rey y, si sucumbi6 al
empuje de los moros, hace ya trescientos afios, no fue, desde luego, por su debilidad o
cobardia, sino por la traicion, esa vieja conocida. Todos, reyes y nobles, fueron
desleales a la monarquia en los afios anteriores a aquel 711 aciago. Ervigio traiciono a
Wamba cuando le suministré el narcotico que lo hizo parecer moribundo a los ojos de
su pueblo. Después, la tonsura, el cilicio y la cruz de ceniza, que como simbolo
mortis de penitencia por sus pecados le impuso el obispo Julian, completaron el
trabajo que aquel habia iniciado al incapacitarlo para continuar con su reinado.
También Egica traicion6 mas tarde a Ervigio, confiscando sus bienes y desterrando a
sus descendientes. Pero, para verdadera felonia, la de Artobas y Alamundo, que al
final provoco la destruccion del reino. Los dos habian sido apartados de la linea del
trono por los nobles, que ofrecieron el cetro a Roderico y no a su padre, como hubiera
correspondido por derecho de sangre. Por eso, por resentimiento, los hijos de Witiza
cruzaron el Estrecho para entregar con su traicion las llaves de Hispania a al-Walid, el
califa omeya de Damasco, a cambio de oro e influencia.

»Pocos dias después, el gobernador 4rabe del norte de Africa, Misa ibn Nusayr,
envid sus tropas a la Peninsula. Con sus filas diezmadas por la traiciéon, poco pudo
hacer el rey ante el empuje de los sarracenos, que en pocas horas hicieron de Tariq
ibn Ziyad el duefio de la situacién, con una victoria total a orillas del Guadalete.

»Tras la muerte de Roderico en combate, los traidores fueron abriendo a los
invasores, una tras otra, las puertas de toda la Hispania cristiana. Al fin y a la postre,
la conquista de la Peninsula se completé en pocos meses. Por lo tanto, infante
Garcia..., ¢fue realmente cobardia o fue, quizas, traicion?

No hay tiempo para la contestacion. El sonido de una trompa en el patio anuncia
la llegada de la partida de caza del rey. Garcia se precipita hacia la puerta, la abre de
golpe, y corre escaleras abajo para llegar cuanto antes al patio de armas. Fernando se
levanta también, coge de la mano a su hermano Gonzalo, que acaba de despertar de
un profundo suefio, hace una reverencia a su preceptor y sale de la camara. Tras la
salida de los infantes, sus cinco compafieros de estudio se levantan y les siguen
apresurados.

Ya solo, dom GoOmez cierra la puerta y se dirige al aparador que separa la
habitacion de otra menor. Lo abre y acaricia suavemente, con deleite, el lomo de un
codice encuadernado en becerro. Con cuidado, lo coge entre sus manos y lo lleva a la
mesa. El codice miniado, una obra de arte, es su favorito. En él se recogen
fragmentos de la Historia de los Reyes Visigodos, Suevos y Vdndalos. E1 monje lo
abre dejando a un lado las paginas que transcriben una parte de la obra del
bienaventurado Isidoro, y lee atentamente las que describen, hasta el mas minimo
detalle, la estirpe de la Casa Real de Pamplona: sus anales recopilados en la época de
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Sancho Abarca. Cuatro generaciones que han llevado a la monarquia navarra a una
situacion que le permite aspirar al control de toda la Hispania cristiana; a su
reunificacion bajo un mismo cetro. «En eso, precisamente —piensa el monje mientras
cierra, pensativo, el manuscrito—, esta ahora el rey Sancho, nuestro sefior».

A Fernando, en verdad, le gustan los aposentos de su madre. Siempre que puede, a
hurtadillas, se deja caer por alli. Esta vez, como muchas otras, encuentra la camara
vacia. Lo prefiere asi. En soledad, disfruta especialmente de las cosas de la reina y de
ese olor a almizcle que siempre va con ella. Se observa en el espejo, revisa esos
afeites y ungiientos que le son tan familiares, toca placidamente sus ropajes y se deja
caer, abstraido, en un sillon de tijera que le permite contemplar la camara de la reina
en toda su extension. Pasa asi un buen rato, disfrutando ensimismado.

Al cabo, oye un ruido brusco. Alguien, que desde luego no es la reina, se dispone
a franquear la puerta. Fernando se levanta, raudo. Asustado, corre en silencio hacia el
lecho y, antes de que puedan verlo, se desliza rapidamente debajo hasta quedar
totalmente oculto por los pliegues del cobertor de brocado. Escucha con atencion y
oye unas pisadas recias. Solo acierta a ver desde su escondite unas calzas blancas y
unos borceguis de cuero que ocultan unos pies de caballero. Escucha con atencion
una respiracion agitada.

Al rato, vuelve a oir la puerta. Esta vez si. Es su madre, que precipitadamente se
acerca a la persona que la aguarda junto al lecho. Apenas oye un susurro. La reina
musita un «os amo» y, de inmediato, percibe un crepitar desordenado de ropas que se
deslizan hacia el suelo. Fernando escucha, asombrado. Su corazon late con fuerza. No
comprende lo que pasa, aunque intuye que no es nada bueno. Cree que corre un grave
peligro y, por eso, de ninguna manera se atreve a salir de su escondrijo. La reina
jadea. Oye el frotar de los cuerpos, el ruido de las manos estrujando la carne y
acariciando la piel, y unos susurros que no significan gran cosa para él. Después de
unos instantes que se le hacen eternos, los pies de su madre se vuelven hacia el lecho
que, cargado con parte de su peso, comienza a moverse ritmicamente, con sacudidas,
primero lentamente y después, poco a poco, mas rapido, con frenesi. Fernando se tapa
los oidos. No quiere escuchar los gemidos que esta oyendo. Al poco, percibe en el
aire un olor pegajoso. Un ultimo suspiro, como de vacio, da paso al silencio.

La reina y el caballero recogen precipitadamente sus ropas desparramadas por el
suelo para desaparecer de inmediato, primero ella y después, silencioso, €él. Fernando
no puede pensar, no da crédito. Solo espera angustiado hasta que, con el declinar de
la tarde, busca la salida amparado en las sombras. Sigilosamente, abandona su
escondite y, con mucha precaucion, sale de la camara, turbado y con un hondo pesar.
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La ciudad de Pamplona —escribe con esmero dom Gomez sobre la superficie aspera
de un pergamino que descansa sobre su escritorio— fue una fundacion romana de la
época de Augusto, convertida en obispado por los reyes Godos. Conquistada por los
sarracenos en el afio del Sefior de 712, no fue hasta comienzos del siglo 1x cuando
aparecio alli una familia, los Arista, lo suficientemente poderosa como para que sus
miembros comenzaran a autodenominarse, con el consentimiento de los califas
cordobeses, reyes de Pamplona. Todo cambio, sin embargo, a comienzo de la
siguiente centuria. A partir del afio 900, los Arista fueron aniquilados por otra
familia vascona muy enraizada en la region, los Jimeno: gentes montaraces que, a
partir de entonces y hasta nuestros dias, se sucedieron de padres a hijos a titulo de
reyes en el trono real de Pamplona, gracias a la politica, en parte agresiva y en parte
acomodaticia, que desarrollaron con los moros que dominaban su frontera sur. El
primer rey déla dinastia fue Sancho Garcés, que rigio los destinos navarros desde el
ano del Serior de 905. Por razon de su matrimonio con Toda Azndrez, emparentada a
su vez con el emir de los infieles, el califa de Cordoba, Abd al-Rahmdn, consiguio
para la dinastia el control del Condado de Aragon. El sequndo rey de la serie, su hijo
Garcia Sdnchez, derroté al califa cordobés en la Batalla de Simancas, causando
ademas gran quebranto a la causa de la moraima. Le sucedio su hijo Sancho Abarca,
que tuvo que enfrentarse al terror y a la destruccion causada por las aceifas del cruel
lugarteniente del Califa, al que ya por entonces llamaban Almanzor. Derrotado por
este, y como prueba de paz, acudio a Cordoba con embajada para entregar a su
propia hija Abda al sarraceno, lo que causo gran escandalo en toda la Cristiandad.
Le sucedio su hijo Garcia, el Temblon, padre que fue del rey Sancho el Mayor,
nuestro serior.

Terminado el escrito que al dia siguiente presentara al estudio de sus pupilos,
piensa el monje en la comoda posicion estratégica que, por medio de sus alianzas
familiares, ha conseguido el rey Sancho. Casado con Munia, hermana mayor de
Garcia, conde de Castilla, y cufiado de Alfonso, rey de Leén, por haberse casado este
en segundas nupcias con Urraca, su hermana, domina, ademas de Navarra, al oeste,
Alava, Vizcaya, Néjera y una buena parte del oriente castellano hasta La Bureba, y al
este, Aragon, Sobrarbe y el condado de Ribagorza. «Esta posicion del rey —piensa el
monje, entre satisfecho y convencido, mientras comprueba si ya se ha secado la tinta
sobre el pergamino—, unida a su ambicion, traera sin duda en el futuro muchos dias
de gloria a Pamplona».
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Fortun Enecéniz, ayo del infante, observa en silencio las evoluciones de su pupilo
mientras da vueltas, montado a la jineta, al patio de armas del alcazar. Ha amanecido
un dia claro y luminoso, aunque algo fresco para la estacion. La sesion diaria de
monta comenzo a la hora tercia y el sol se esta acercando ya a su punto mas alto.
Fernando, sudoroso y cansado tras casi dos horas de esfuerzo, se aplica por seguir las
indicaciones de su instructor.

—iEl cuerpo derecho y gallardo, Fernando! jHaced fuerza con los pies en los
estribos! Asi esta mejor. jLas punteras levantadas mirando a los codillos del animal y
los talones derribados hacia fuera!

Fernando piensa que la mafana ha sido desastrosa, como lo han sido todos los
dias con sus noches desde aquella tarde aciaga en la camara de la reina. Ha guardado
silencio mientras ha podido, pero siente que ya no lo soporta. No logra quitarse la
imagen de la cabeza, y esa obsesién le impide aplicarse bien en sus tareas.

—iLas espinillas cerradas contra el costado, Fernando, y las rodillas abrigadas a
la silla!

Esta deseando terminar la sesion para refugiarse en la soledad del torreén en el
que pasa la mayor parte de su tiempo. Comienza a aborrecer lo que siempre le ha
gustado. Otra vuelta mas.

—jCambiad ya de mano, Fernando! jLa cabeza del caballo puesta, remetida!

Eneconiz piensa que algo no va bien. Su pupilo no parece el mismo. Se le nota
ausente. Desde que el rey le encargara la formacién de su hijo tras abandonar este,
hace ya cinco afios, el ala de las duefas, se ha esforzado a conciencia para sacar lo
mejor del muchacho. «Fernando es noble y voluntarioso —piensa—, y acepta bien la
disciplina. No tiene, sin embargo, la fortaleza fisica de Garcia, aunque no le faltan
arrestos. Sus primeros escarceos con las armas han sido buenos, y ya domina al bruto
con soltura. Pero nunca llegara a ser ni un gran soldado ni un jinete arrojado. No
obstante, tiene muchas cualidades, y no le faltara el aplomo necesario para llevar
adelante cualquier oficio que le encomiende rey».

—La siguiente vuelta mandad con los pies, Fernando, haced una arremetida de
sobresalto, y, finalmente, parad a raya.

El nifio intenta concentrarse. Pronto habra terminado. Piensa por un instante que
este sinvivir tiene que acabar. Se afirma, pues, en su montura, suelta las riendas y
clava a fondo las espuelas en el flanco del bruto que, de un brinco, inicia el galope,
sorprendido. Con el caballo lanzado, el nifio se agarra, temeroso, al fuste de la silla y
echa todo el peso del cuerpo hacia atras, intentando detener al animal. Algo, sin
embargo, no funciona como deberia. El caballo se encabrita y, dando un respingo, cae
al suelo y arroja a Fernando a los pies de su ayo.

Aturdido y magullado, el nifio se levanta de inmediato y, con decision, se dirige
hacia la bestia con la intencion de subirse de nuevo. La voz ronca de su instructor lo
detiene en seco:

—Ya ha estado bien por hoy. Recordad —dice Eneconiz, con templanza— que la
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monta no es fuerza ni aspereza, sino disciplina. Debéis ganaros la complicidad de
vuestra montura juntando el artificio y la buena mafia con su ser natural. El caballo
no debe tener, infante, ni mas brio ni mas voluntad que la que quisiere el que
estuviere montado sobre él. Recordadlo. Y ahora llevadlo al establo y, mientras lo
hacéis, acercaos a €l, sed su complice. Os sacara en el futuro de muchos entuertos.

Fernando coge las riendas y se dirige, dolorido y con la cabeza gacha, hacia el
cobertizo que cierra por poniente el patio. «En verdad no puedo seguir asi, pero ¢en
quién voy a confiar? —Piensa, disgustado—. No en mis hermanos, desde luego.
Correrian a contarselo al rey. Y mucho menos en mi madre. {Cémo voy a decirle lo
que siento mirandole a la cara al mismo tiempo!».

—Antes de que os vayais, desearia hablaros —Ile dice su ayo, desde lejos—.
Dejad el caballo al mozo de cuadras y regresad.

Fernando obedece vy, tras desensillar, se acerca a la mesa que ocupa Enecéniz en
una esquina del patio. Sobre ella, una jarra de agua fresca. El nifio escucha expectante
la voz de su ayo.

—Bebed, si lo deseais. Estaréis sediento. Hace dias que os veo ausente. No 0s
aplicais en vuestras tareas como debierais, lo que, como bien sabéis, es muy inusual.
Desearia que me contarais, no si esta pasando algo, sino lo que realmente pasa por
vuestra cabeza. No temadis. Sabéis que podéis confiar en mi. Vuestro padre puso
vuestra vida en mis manos poco después de que nacierais, y nada hay para mi mas
preciado.

Fernando duda. Sabe de la fidelidad de Enecéniz al rey, pero, en su ingenuidad,
esta seguro de que, si tiene que elegir entre ambos, se inclinara por él. Por eso, tras un
buen rato en silencio, durante el que piensa con detalle en las palabras que va a
pronunciar, se arranca a hablar como un torrente y no para hasta que termina de
contar.

Los ojos de su ayo lo miran entonces fijamente, muy abiertos, como incrédulos.
También advierte Fernando el miedo en sus pupilas. Nunca hasta entonces habia visto
nada igual.

—Debéis guardar silencio sobre lo que me acabais de revelar y, mucho mas
importante, debéis olvidarlo como si nunca hubiese pasado. No es que no os crea. Es
que corréis un grave peligro si lo volvéis a contar.

Incémodo y preocupado por la pesada carga que su pupilo le ha echado encima,
Fortin Eneconiz se levanta de la silla, pensativo, y, sin despedirse, enfila la escalera
que conduce a lo alto del alcazar.

Fernando, por su parte, tras vaciar la jarra de agua y permanecer ensimismado un
buen rato, se levanta también y, compungido, se dirige al resguardo del torre6n sin
advertir, en su inocencia, que alguien mas ha estado escuchando su confesion y se
dispone a hacer buen uso de ella a continuacion.
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La reina Munia permanece encerrada en su alcoba desde hace dias. Es una mujer
espléndida y hermosa. De una belleza otofial, madura y rotunda. Todavia no ha
hablado con el rey, pero sus duefias le han contado lo que, entre susurros, se dice en
el alcazar, desde las cocinas hasta la camara. Llueve copiosamente en el exterior y,
mientras contempla por la ventana la tristeza del dia piensa que, por el frio reinante,
se diria que el viento norte se ha equivocado una vez mas de estacion.

El rey no permite desde anoche que nadie la visite. Ni sus hijos ni sus duefias.
Permanece en la mas absoluta soledad, esperando lo que venga. Las lagrimas quieren
asomarse a sus pupilas mientras piensa en lo que le espera: «Nunca lo he querido. Es
brutal, ruin y mezquino. Lo fue desde el primer dia. Solo piensa en sus instintos.
Nada diferente de lo que es habitual entre las gentes agrestes y salvajes de estas
tierras. jMaldito sea el dia en que mi padre me obligo a abandonar Castilla!».

La reina se levanta y camina lentamente arriba y abajo de la pieza. Piensa en
como ha podido suceder y en cémo lo va a remediar. No se hace falsas ilusiones, pero
se pregunta hasta donde sabe el rey. «Si llega a conocer toda la verdad, me hara
despedazar. Cuentan las duefias que ha sido Garcia, mi propio hijo. Nunca podré
perdonarlo. Pero ;cémo lo ha sabido y por qué lo ha contado? Siempre intentando
atraer la atencion de su padre sin caer en la cuenta de que Sancho solo vive para su
ambicion».

Se oyen pasos en el corredor que se acercan. La guardia que la vigila noche y dia
presenta armas. El chirrido del cerrojo anuncia al rey, gigantesco como es, que
aparece por la puerta acompanado por el prior del palacio y por el notario mayor.

—Sefiora, habéis de saber que se han presentado graves acusaciones contra vos,
por las que seréis juzgada ante la Curia Regia y condenada, llegado el caso, a muerte
o al encierro de por vida en el monasterio que decida la misericordia del rey, nuestro
sefior. —La voz del notario resuena dura y nasal en la habitacion. Usa ropa talar y,
aunque es eclesiastico, no luce tonsura.

Un silencio que se puede palpar, levemente perturbado por los incipientes
sollozos de la reina, llena la estancia. El rey, tras dudar un instante en el que parece
que va a hablar, se da la vuelta y se dispone a marchar. Es entonces cuando oye la voz
angustiada de su esposa detras:

—iNo sé de qué me acusais, mi sefior, pero, sea lo que sea, es justo que yo lo
sepa! ¢Como voy a poder defenderme si no?

—iAdulterio! —Le escupe a la cara el notario mayor, tras pedir con la mirada
licencia de su sefior—. De eso se os acusa. De depravada fornicacion con alguien de
la corte a quien todavia no hemos descubierto. Pero no abriguéis falsas expectativas.
Pronto se sabra quién es el traidor, y entonces no pasara una jornada sin que la espada
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del verdugo dé buena cuenta de él.

—Os juro, mi sefior —dice la reina, dirigiéndose al rey con impostada firmeza—,
que no he cometido delito alguno, y que es falso el adulterio del que me acusais.
Nunca he tenido, ni antes ni después, conocimiento carnal con nadie que no seais vos.
iDios Nuestro Sefior es testigo de que siempre os he sido fiel!

La reina sostiene a duras penas la mirada inquisitiva del rey. Aun quebrada, en su
interior se siente aliviada porque Sancho no conoce toda la verdad. En lo que siente
una eternidad, piensa en su confesor y en la misericordia de Dios que, como en otras
ocasiones, sabra perdonarla por haber tomado su santo nombre en vano una vez mas.

Tras unos momentos de indecision, se abre la puerta de la alcoba y el rey y su
comitiva se disponen a salir en silencio. La guardia se cuadra. De forma inesperada,
sin embargo, la reina, con voz desgarrada, se interpone en su camino y, de rodillas,
detiene su marcha:

—iJuicio de Dios, mi sefior! jEs mi derecho! jSi no me dejais otra salida, os
reclamo el juicio de Dios!

La exclamacion de Munia desconcierta a la comitiva. Su invocacion imprevista a
la ordalia complica las cosas mas todavia, porque hara de dominio publico el
adulterio, no ya en Pamplona, sino en toda la Cristiandad.

—No habra caballero en la corte que ose defenderos —dice el prior del palacio,
despectivo—. ;Como haréis valer entonces la voluntad de Dios?

La reina se siente desfallecer y, como no se ve capaz de aguantar durante mas
tiempo la mirada furibunda del rey, se dirige a una esquina de la habitaciéon para
recogerse alli, vencida.

El rey se da media vuelta y sale finalmente de la alcoba con rabia contenida. Sin
mediar palabra, se dirige furioso escaleras arriba hacia la torre del homenaje que da
acceso al corredor de servicio de las almenas de la muralla. Necesita reflexionar, y
ningun sitio mejor que ese para calmar su ira, mirando al norte de donde proviene,
cara al viento, y con las gotas de lluvia cayendo copiosas sobre sus mejillas.
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CAPITULO II

Valle de Baztan, al sur de los Pirineos, catorce leguas al norte de Pamplona.
Primavera, 1028

—MIi sefior, intentad rematar la presa. No andara lejos. El rastro de sangre continta
hacia aquellos matojos —la voz baja de Fabio, el escudero, anima a Ramiro a no
cejar en su empeno.

El dia ha amanecido cubierto y amenaza lluvia gruesa. El viento del norte, que no
ha dejado de soplar en los ultimos dias, se calmo por fin ayer, al anochecer, y no
parece que vaya a arrancar hoy de nuevo.

La mafiana ha sido prodiga en acontecimientos. Han seguido durante horas el
rastro de un verraco y, por fin, pasado el angelus, han podido alancearlo. La herida,
sin embargo, no ha sido definitiva, y el animal gasta a esta hora las fuerzas que le
quedan en escapar.

—Tenemos que cerrarle la salida —dice Ramiro en voz baja—. Seguid esa vereda
hasta rodearlo y asustadlo con vuestros pasos para que vuelva atras.

Mientras susurra estas palabras, se oye un ruido ronco en la espesura. jEs el bicho
que, de repente y sin aviso, vuelve sobre sus pasos como una mole y se dirige,
grufiendo, hacia Ramiro! En un suspiro, el infante levanta la jabalina, espera al ultimo
instante y la clava, decidido, en el flanco del jabali que, con un leve estertor, cae
moribundo a sus pies. Fabio, sudoroso, se apresta a rematarlo, y le asesta una
cuchillada en el morrillo que le permita despedazarlo después a gusto y tranquilo.
Muerto el animal, hace una profunda incisién en la piel y, desde ella, de un tajo
profundo, abre su vientre en canal. Saca las entrafias y, cuando deja de sangrar, busca
entre los arboles que los rodean una rama lo suficientemente gruesa para
transportarlo. Corta la rama, fabrica la vara, y con mucho trabajo, ensarta en ella al
verraco. Cogiéndola con fuerza, ambos se disponen a llevarlo de vuelta.

De camino, y sin otra intencion aparente que la de enredar, dice el escudero a su
amo:
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—:Habéis oido, mi sefior, que la reina esta retenida en sus aposentos?

—:Como es eso...? —pregunta Ramiro, interrumpiéndolo—. jQué cosa es esa
que decis, majadero! jVoto a brios, hablad presto!

—Ayer noche un mercader trajo consigo la mala nueva. Parece que acusan a la
reina de algun grave delito que ha indispuesto al rey contra ella.

Ramiro se detiene, trémulo, y, mientras piensa, su rostro torna al blanco por
momentos. Negros presagios se ciernen sobre su cabeza. Hace pocos dias que, en su
alcoba, se despidio de la reina. «Solo una cosa ha podido ocurrir para que el rey haya
tomado esa decision y, si eso ha sucedido, nada puede ser peor». Hace afios que la
ama en secreto, y siempre ha sabido que ese amor prohibido seria la causa de su
perdicion. Piensa, alarmado, en ella, y en lo que ha podido acontecer, y le extrafia que
todavia no hayan ido a prenderlo, porque el rey conoce perfectamente su paradero.

Ramiro es el primer hijo del rey Sancho. Hijo bastardo nacido antes de su
matrimonio con Munia y fruto de su union carnal con Juana Aybart, de la Casa de
Albret. Aunque goza de un tratamiento semejante al de los infantes, en el fondo ni es
ni puede ser igual que los otros tres. Es alto, fuerte y bien parecido, y tiene el pelo
negro propio de su familia bearnesa recogido en una mata gruesa. Es apasionado e
impulsivo y, para su desgracia, sus 0jos no ven mas que por los ojos de la reina.

—Apuremos el paso, pues —dice Ramiro, dejando al animal a un lado—. Es
preciso que lleguemos cuanto antes al refugio. Debemos regresar a Pamplona sin
demora.

La tarde comienza a caer cuando llegan. Ramiro, que ya ha dado 6rdenes para que
ensillen su caballo, corre escaleras arriba y, sin cambiarse de ropa, se coloca la daga y
la espada. Antes de salir, se detiene un instante mirando por la ventana y piensa en lo
que puede hacer. No le importa mucho. Solo le preocupa la reina. Corriendo, baja las
escaleras, salta a lomos de su caballo y, galopando, se dirige presto hacia el sur.

Palenque de Justas, Pamplona. Primavera, 1028

Adulfo Egilon es enorme. Como un oso de las montafias del gran norte que le vio
nacer. Cubierto de pelo y con una mandibula rotunda y prominente, su sola presencia
inspira terror. Es el spathario del rey Sancho, el jefe de su Guardia personal.

Hace afios, cuando era un simple escudero, salvo a su amo de una muerte segura
durante una escaramuza con el moro cordobés en la frontera sur del reino. Desde
entonces, es el mas fiel de sus servidores y, a pesar de no ser de origen noble, ocupa
un puesto de relevancia en el alcazar. Es hombre cruel, de los que abundan en las
fronteras, despiadado y determinado a cumplir a conciencia los designios de su sefior.
Hoy defiende su honor en la justa que se celebra en Pamplona para decidir la suerte
de la reina enjuicio de Dios.
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Hace ya una hora larga que todos esperan a que algun paladin se presente para
defender la honra que Garcia, el primogénito del rey, ha puesto en almoneda. Es, a
pesar de todo, un dia alegre y calido, en el que los sonidos de la primavera inundan
los sentidos de los muchos habitantes de la ciudad que llenan el palenque a rebosar.

Las conversaciones que ocupan a los vasallos del rey van cesando, sin embargo,
cuando su heraldo se dispone a anunciar la ordalia por tercera y ultima vez.

Adulfo Egilon, ensimismado, no espera batirse hoy. «Nadie se atrevera a
contradecir la voluntad de Sancho —piensa—, y afortunada es la reina si el rey le
permite conservar la cabeza». Viste una loriga de cota de malla hasta la rodilla, un
yelmo redondo cubre su cabeza, y una pesada espada de dos filos cuelga de su
cintura. Porta, ademas, una lanza en la mano derecha y la adarga en la izquierda. Se
mantiene firme en pie desde la hora tercia al lado de su montura que sostiene un
escudero, y comienza a estar harto de tanta espera.

Cuando el tiempo estipulado se agota, se oye un murmullo en la grada. Un
caballero se aproxima lentamente al rectangulo que es la arena. Monta un espléndido
alazan y, como Egilon, viste loriga y porta espada, lanza y adarga. Enfila
directamente hacia el sitial desde donde la reina, acompafiada de sus duefias,
contempla, trémula, la escena.

Sancho lo observa acercarse, entre curioso y perplejo. «¢Quién osa oponerse a la
voluntad del rey?», piensa.

Cuando el caballero llega y esta a punto de dirigirse a la reina, la perplejidad de
Sancho se convierte en incredulidad. «¢Coémo es posible...? —se pregunta en silencio
—. iEs Ramiro el que se dispone a defender en la arena el honor de la reina!».

Al momento, desde su ofrecimiento, todo sucede a una velocidad de vértigo. Con
permiso del rey, Ramiro se dirige a su puesto en el callejon y se dispone a embestir
con fuerza. Adulfo, al otro lado, espolea sin piedad a su caballo y, al galope, inicia
decidido el ataque frontal.

El choque que se produce en medio del palenque es brutal, tanto que ambos
contendientes salen despedidos de sus monturas para quedar, inmdviles, tendidos en
la arena.

Egilon, al poco, se levanta, aturdido. Renqueante, desenvaina su espada y, en
medio de un silencio espeso, se dispone a acuchillar a su rival, que continta tendido
en el suelo. Antes de hacerlo, mira un instante al rey para pedir licencia, y percibe un
gesto rudo que lo detiene en seco.

Entretanto, Ramiro va recuperando la consciencia y, rodilla en tierra, se dispone a
defenderse a duras penas. Con dificultad, se incorpora tambaleante, se quita el yelmo
y echa mano del acero.

Las espadas desnudas, chocando entre si, comienzan a soltar chispas bajo un sol
de justicia cuando los dos paladines se disponen a vender caras sus vidas.

Todos han caido ya en la cuenta. También el rey comprende, en silencio, cual es
la razén por la que su hijo mayor esta poniendo su vida en juego.
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Tras las feroces acometidas de Egilon, que taja con la espada y golpea sin cesar
con la adarga, la suerte de Ramiro comienza a cambiar. Repuesto de la caida y sin
parar de moverse, hace prevalecer poco a poco su excelente esgrima y, con decision,
acorrala contra las tablas al gigante, agotado ya de tanto golpear. El palenque es un
rugido cuando el infante, en un instante fugaz, ve un hueco abierto en la guardia de su
rival. Con un movimiento agil y ligero, clava a fondo sin pensarlo un buen palmo de
acero en el costado desprotegido. Su enemigo, con un brutal quejido y sangrando
profusamente, cae entonces a sus pies, malherido.

Todo ha terminado y el paladin, agotado, se dirige cansino al sitial que ocupa la
reina.

—Mi sefiora —le dice, jadeante y sudoroso—, vuestro honor esta a salvo. Asi lo
ha dicho Dios, y de su divina voluntad puede dar fe el rey y todos sus vasallos.

Las lagrimas quieren, pero no pueden resbalar por las mejillas de la reina, cuando
Ramiro, conocedor de la suerte que le espera, camina con la cabeza baja de retirada
en direccion a su tienda.

Los escuderos se llevan de la arena, muy maltrecho, al spathario del rey Sancho
que, sorprendentemente, todavia no ha muerto.

Una alegria contenida se palpa en el entorno del palenque, porque la reina es tan
querida como el rey temido, aunque nadie ose manifestar su jubilo mientras que
Sancho no dicte sentencia.

Alcazar de Pamplona. Primavera, 1028

El salon del trono es rectangular, sélido y ejemplar, como el espiritu de la monarquia.
Han pasado unos dias desde el torneo, suficientes para que el rey, vista la voluntad de
Dios, haga publica su sentencia. Sentada junto a €l, la reina Munia espera. Frente a la
Curia Regia, reunida para la ocasion, aguardan expectantes sus cuatro hijos varones.

—Muy desgraciado suceso ha sido este —dice el rey, contrariado, con su
vozarron—, y mucho el quebranto que ha ocasionado a mi reino y a mi honor. Por
eso, en este dia, tras mi sentencia, se pondra fin al asunto y nunca mas debera ser
mencionado en mi presencia, ni tampoco escrito en la Cronica de la Dinastia.

El rey, tras los dias pasados, no duda sobre su decision. El dafio a su reputacion, a
la Corona y a su familia ya esta hecho. «Pronto andara en juglaria», piensa.

Con gesto grave y adusto, se levanta del trono y mira de soslayo y con desprecio a
su esposa y a cada uno de sus hijos. Después, tras invocar con solemnidad el Fuero
Juzgo, sentencia, dirigiéndose a la Curia cargado de razon:

—Ramiro, abandonaréis Pamplona antes de que caiga la noche. Saldréis de mi
reino de inmediato y jamas regresaréis. Viviréis confinado en los limites del Bearn,
con la familia de vuestra madre. Y os advierto, jay de vos si no respetais la voluntad
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del rey! Habéis salvado la vida en esta ocasién. {No oséis ponerme a prueba otra vez!

Tras unos instantes de silencio, continda diciendo:

—~Garcia, habéis acusado en falso a la reina. Por ello, deberéis expiar vuestro
pecado ante Dios. Acudiréis a Roma en peregrinacion, descalzo y humillado. No
como principe, sino cubierto de ceniza como penitente vasallo. Alli os postraréis ante
el Santo Padre, mostrareis vuestro arrepentimiento y suplicaréis su perdon. Después,
permaneceréis en la Ciudad Santa hasta que recibais mi licencia para volver.

Por ultimo, y mirando a su tercer hijo, dice:

—Fernando, viviréis en adelante alejado de la reina, y no se os permitira en el
futuro contacto alguno con ella. Por eso, mafiana, al romper el alba, partiréis hacia
Arlanza y alli permaneceréis en oracion hasta que decida qué hacer con vos.

Sancho, tras dictar sentencia, pone fin a la reunion y se dispone, solemne, a salir
de la camara. Sin embargo, duda un instante y se detiene. Lamenta no haber podido ir
en esta ocasion, como en tantas otras, contra la voluntad de Dios. Siente su sangre
hervir porque la reina es la unica culpable de todo este destrozo y son sus hijos los
que deberan pagar hoy el precio de su traicion.

Tras meditarlo una vez mas, se decide por fin y, lentamente, reiniciando la
marcha, se dirige al corredor.

Alli, el prior del palacio, que le sigue a corta distancia, cree oirle murmurar,
furioso, mirando al cielo:

—iPor la sangre de Cristo, juro que la reina tendra bien pronto su merecido!
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CAPITULO III

Infantazgo de Covarrubias, Condado de Castilla, diez lequas al sureste de Burgos.
Primavera, 1028

—Mi sobrino, el conde, salié hacia Cardefia al amanecer acompafado solo por un
criado. Desea pasar unos dias de oracion con los monjes antes de la proclamacion. Se
fue tranquilo y sereno, tras recibir mi bendicion.

Urraca, senora de Covarrubias, esta sentada —encorvada, mas bien— cerca de la
ventana que mira al rio, frente a su confesor. Enjuta, con el rostro surcado de arrugas
y el pelo completamente blanco, sufre de tantos achaques que parece cosa milagrosa
que continte con vida a sus afios. Con cincuenta y tres, los diez de regencia del
Condado de Castilla han minado tanto su salud y su humor que cuenta las horas que
faltan para la mayoria de edad de su sobrino, el conde, que muy pronto asumira el
mando.

—~Gracias a Dios, toca a su fin la regencia, mi sefiora. Muchas son las dificultades
a las que habéis tenido que enfrentaros.

—Han pasado diez largos afios desde la muerte de mi hermano, el conde Sancho,
y la tarea de gobernar el condado durante la menor edad de Garcia ha sido realmente
una pesadilla, tanto, que el quebranto que llevo encima por todos los trabajos pasados
no tardara en dar con mis huesos en la tumba que tenéis preparada abajo.

—FEn verdad —contesta el cura—, ha sido trabajoso e ingrato gobernar durante
estos afios sobreponiéndose a las continuas intrigas de los infanzones castellanos.

Aunque su confesor es algo mas joven que Urraca, no le luce ya ni medio pelo en
la cabeza, antafio tonsurada. Parroco de San Cosme y San Damian, la iglesia del
cenobio, Gundulfo pasea una oronda figura, que se corresponde muy bien con el
beneficio que disfruta en la parroquia que regenta.

—Mucho peor que esas intrigas —dice Urraca— han sido las continuas
intromisiones en mi gobierno de Alfonso y, sobre todo, de Sancho, el protector del
condado. Es cierto que Alfonso ha llevado con malas artes la frontera de Leon hasta
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el Pisuerga, en territorio castellano, pero es que Sancho ha incorporado Alava y
Vizcaya a su reino. jHasta Barbadillo de Herreros, aqui al lado, en la linde con mi
sefiorio, llegan ya los soldados del muy bellaco!

Urraca mira languidamente por la ventana la extension del Infantazgo: el del
monasterio y la parroquia en la que Gundulfo, su confesor, ejerce su ministerio; y
cuenta mentalmente las cuarenta y ocho villas, con sus almas, que lo componen.

Comprende muy bien la comprometida situacion que heredara su sobrino cuando,
dentro de unas semanas, sea proclamado, y no se siente responsable por no haber
podido hacer algo mas para evitarlo. Son muchos y graves los peligros que acechan a
Castilla. Conoce bien la ambicion de Sancho, sabe de lo que es capaz, y teme que no
pierda la menor oportunidad para controlar todo el condado y anexionarlo a
Pamplona, sin importarle mucho la suerte que pueda correr su cufiado.

El confesor, tras unos instantes en silencio, nota como otras muchas veces la
ausencia de su sefiora, por lo que, conocedor de sus bruscos cambios de humor,
decide levantarse para atender sus muchos quehaceres diarios.

—Si me dais vuestro permiso, mi sefiora, debo dejaros. Son muchas las
necesidades que me esperan abajo, en la parroquia, y nada desearia menos que
postergarlas.

—Marchad con Dios, Gundulfo. Recordad que esta tarde rezaréis los oficios en la
capilla, a solas conmigo. Deseo estar bien recogida. Solo la compafiia de Nuestro
Sefior me permite sobrellevar con resignacion esta tristeza que siempre me domina.

Sale el parroco del torreén donde, en parte como defensa ante posibles
intrusiones, y en parte porque le gusta la quietud del silencio, vive Urraca en soledad,
alejada de las monjas que conviven en el monasterio.

A solas ya con sus pensamientos y antes de que caiga la noche, como es habitual
en el declinar de la vida, los recuerdos de Urraca regresan en el tiempo a su infancia:
el castillo de Burgos; sus hermanos Sancho, Gonzalo, Onnega, Elvira, Mayor y Toda;
y sus padres, los condes Garcia Fernandez y Ava de Ribagorza. Piensa en el sentido
de su vida. Una vida de sufrimientos y traiciones, a pesar de haberla pasado casi
entera en su torredn, en el Infantazgo que sus padres fundaron para ponerla a salvo de
la traicion.

«Mi abuelo, Fernan Gonzalez, infante de Lara —piensa ahora, ensimismada—,
fue el primer conde de Castilla, porque logré reunir bajo su dominio los condados de
Burgos, Lara, Lantarén, Cerezo y Alava, y porque obtuvo de Ramiro, el rey de Leén,
su investidura condal, precisamente por su bravura en el campo de batalla. Alli
derrot6, no una vez, sino tres, a Abderraman, el califa cordobés: en Osma, en
Simancas y en San Esteban. Por eso, para la fecha de su muerte, en el afio del Sefior
de 970, aunque sometido al Reino de Leon, el Condado de Castilla era un nuevo
poder en la Cristiandad, que se extendia desde el Cantabrico hasta Sepulveda, al sur
del Duero».

«Mi padre, el conde Garcia Fernandez, el de las manos blancas, tuvo una vida
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desdichada, porque le toco vivir al mismo tiempo que Almanzor, el caudillo amiri, a
quien Dios tenga ardiendo por los siglos de los siglos en el Infierno. Después de dos
décadas de lucha sin cuartel, que trajeron muerte y destruccién a Castilla, y de haber
hecho decapitar al hijo del caudillo sarraceno, al que habia capturado en una
escaramuza previa, fue malherido en la batalla de Piedra Salada y hecho preso por el
siervo del Diablo. Trasladado a Cérdoba, alli expir6 al quinto dia. Sus restos mortales
descansan hoy en Cardefia, a donde los trasladé mi hermano Sancho, el tercer conde
de la dinastia. Tuvo que sufrir ademas en vida el peor de los escarnios que cualquier
mente imagina. No solo por la traicion de su hijo, mi hermano Sancho, sino también
por la de su esposa, mi madre, todavia mas lacerante. Ambos se aliaron —;cémo
pudieron hacerlo?— con el sarraceno: “;Preferis ser esposa de un conde o amante de
un rey?”, le preguntaba a mi madre el muy perro, para tomar ventaja sobre mi padre
y, con la mitad de los caballeros castellanos, arrastrar al condado a la guerra civil».

«Mi hermano Sancho Garcia recupero, tras la muerte de mi padre, el esplendor
del condado, aunque no lo merecia por la traicion que cometié contra su propia
familia. Intervino a favor de Suleyman, el pretendiente berberisco, en la guerra civil
que se libr6 durante esos afios en el califato y, por medio de una nueva traicién que le
llevo a luchar al lado del califa al-Mahdi, consiguié saquear Cérdoba, llevar grandes
riquezas de vuelta a Castilla y recuperar el dominio de todas las plazas fuertes que
habian sido conquistadas afios antes por las huestes de Almanzor».

«A su muerte, con el condado en plenitud, me impuso una regencia que no
merecia y a cuya altura no he podido estar. A pesar de mi esfuerzo y dedicacion, las
traiciones y las camarillas lo han dejado reducido en muy poco tiempo a la minima
expresion. Todos han querido tomar ventaja de la situacion. Al menos —termina sus
pensamientos, compungida—, en pocos dias, se hara cargo de Castilla mi sobrino, el
conde Garcia».

—Ahora deseo vivir tranquila —murmura, volviendo a la realidad—. Una vida de
oracion que me lleve, en poco tiempo, a rendir cuentas de lo que hecho, y de lo que
no he podido o sabido hacer ante el Sefior, nuestro Juez Supremo.

La llegada de la noche despierta a Urraca de sus ensuefios. Hace fresco. La
humedad del rio sube por los muros del torredn y se le mete hasta el tuétano de los
huesos. La camara esta ya a oscuras. Llama a su duefia y le ordena que encienda un
candil. Su vision no es clara y, por las noches, le cuesta distinguir las formas. Con
dificultad, se levanta de la silla, al borde de la ventana, y apoyada en ella, se acerca a
la escalera que la llevara a la capilla, donde pronto comenzaran los oficios de
visperas.

Camino de Cardenia, Condado de Castilla. Primavera, 1028
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—Se aproxima la hora nona, mi sefior, y convendria dar descanso a las cabalgaduras
si queremos llegar a San Pedro antes del anochecer.

La jornada ha sido muy calurosa, algo poco habitual cuando esta tan reciente el
inicio de la estacion. Aun asi, el dia veraniego ha hecho muy placentero el viaje del
conde y su criado.

Lidon Gutierre, natural de Riocavado, es mas bajo que alto, mas grueso que
delgado y mas lerdo que despierto. Sirve a su amo desde que sus padres, siervos de
Lara, lo vendieron por unos sueldos para el servicio del castillo. Desde entonces, hace
ya unos cuantos afios, es la sombra de Garcia durante el dia y duerme a los pies de su
cama, sobre una estera, cuando llega la noche. Lleva ahora por la brida una burra
parda serrana de buenas hechuras y mira a su amo, que viaja a lomos de un caballo
albino, mientras aguarda su contestacion.

—Esperemos un rato aun, Lidon. A poco mas de una milla toparemos con la
fuente de la Alberquilla, donde podremos refrescarnos y dar a vuestra rucia algo de
asueto. Desde alli a San Pedro iremos con paso ligero para llegar antes de visperas al
monasterio.

Garcla es joven, galante y buen mozo. Dios ha reunido en él la belleza de su
abuela Ava y la fortaleza de Fernan, el fundador de la dinastia. Es alto, moreno,
delgado, con el pelo negro zaino, ojos oscuros, dulces facciones y una gran fuerza
interior.

—ijAlli esta la fuente, mi sefior! Y parece que hay alguien cerca dispuesto a
hacernos compaifiia.

Mientras se aproximan al claro del bosque donde brota un agua fresca y cristalina,
Garcia advierte que, sentada en una pefia, descansa una anciana que, cosa extrafa,
mira fijamente al sol. Viste una tinica desharrapada que deja al aire gran parte de su
cuerpo, arrugado y decrépito. En sus pies desnudos, en los que apenas se distinguen
los dedos, cuelgan unas campanillas que, cuando suenan, anuncian que Gertrudis, la
ciega, la adivina del Paramo de Masa anda cerca.

—¢Quiénes sois, por ventura, viajeros, y hacia donde os dirigis? —pregunta la
vieja bruja con voz trémula, mientras se mesa con fruicion sus desgrefiados cabellos.

—Mi sefior Garcia, conde de Castilla y yo, Lidon Gutierre, su fiel servidor.

La ciega guarda silencio un instante y, como transformada por la contestacion,
dice, impertinente, con voz potente y extrafa:

—¢:No tenéis lengua vos, sefior, que tiene que hablar en vuestro nombre un
criado?

Garcia ama profundamente la belleza y por eso detesta la vision de la vieja.
Lamenta haberla encontrado en la linde del bosque y empieza a pensar que detenerse
no ha sido buena idea. Se pregunta si debe o no contestar al requerimiento desabrido
de la adivina. Al cabo, se decide, y responde con voz tranquila:

—Anciana, nada temais. Somos viajeros camino de Cardefia en busca de agua
fresca.
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—Sé bien quién sois, sefior —Ile increpa la vieja de malas maneras—. Conoci a
vuestro padre y, antes que a €l, a vuestro abuelo. Asi de vieja soy. Hace ya varias
jornadas que os espero, porque hay algo muy importante que debéis saber antes de
vuestra proclamacion.

Garcia sonrie mientras escucha y, sin tomarse en serio a la vieja bruja, le
pregunta:

—¢Y qué es eso tan importante, anciana, que vos sabéis y yo no?

—Algo terrible que me ha sido revelado.

—Adelante pues —contesta Garcia—, decidme de una vez lo que sepais, porque
el tiempo apremia y no deseariamos pasar aqui lo que resta del dia con su noche en
vuestra compaiiia.

La ciega balbucea y, tras un instante, detiene abruptamente su diatriba. Mientras
espera, siente una exaltacion interior que, como muchas otras veces, le da una fuerza
que no domina.

—Hay en vuestra vida una linea muy corta, conde —Ile dice con voz ronca—. Esa
linea se interrumpe de forma abrupta y se inunda con un torrente de sangre. Veo una
gran desgracia y mucha infelicidad. Veo ademas una hermosa dama inundada en
lagrimas. Veo, por fin y sobre todo, traicion y deslealtad. Por eso, conde, jguardaos
de vuestros enemigos!, pero, mas aun, jguardaos de los que dicen querer serviros! La
terrible desgracia que os acecha llegara, no importa lo que hagais. Hariais bien por
ello, desde este mismo momento, en tener vuestra alma en paz con Dios, pronta para
el Juicio Final.

Los ojos opacos de la ciega tienen un color azulado y, con la excitacion, tienden
ahora al morado, como si fuesen a explotar. Cuando termina, se va apagando, poco a
poco, como una llama, y, encorvada, se guarda sobre si misma, aletargada.

El joven conde, aturdido mientras reflexiona, duda si replicar o callar. Duda
también si dar crédito a la anciana o si despreciarla como a una chiflada. Al poco,
decide que es mejor marchar. Por eso, mete prisa a su criado.

—A buen seguro que nuestras monturas podran aguantar un buen trecho mas sin
descansar. En poco tiempo, ademas, se nos echara encima la oscuridad.

Sin esperar a oir una palabra mas, Lidon, también consternado, monta en su
jumenta y la azuza con safa. El conde, afectado sin haberlo pensado, siente en su
interior un profundo desasosiego y, con él, un intenso deseo de allegarse a sagrado
para rezar. Quizas asi pueda borrar de su mente los funestos presagios que acaba de
escuchar.

Mas tranquilo, al cabo de una hora de cabalgar a buen ritmo, y muy cerca de su
destino, el conde Garcia rompe el silencio que mantenia desde el desgraciado
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encuentro.

—En dos semanas, Lidon, estaremos en Burgos para la proclamacion. Pero antes,
tenemos importantes negocios que resolver. Mafiana mismo, al despuntar el alba,
partiréis para Santillana en busca de Falcon Amatiz. Le diréis que deseo verlo con
premura. De Santillana volveréis a Burgos, y alli esperaréis hasta que llegue el gran
dia.

Gutierre remolonea. No le gustan los caminos, y mucho menos para recorrerlos
en tiempos revueltos como estos.

—Y si Amatiz quiere saber mas, en vista de tan imprevista visita? —La
indiscrecion del criado es proverbial—. Tendra a estas alturas su viaje a Burgos
organizado y no le gustara cambiar los planes de su Casa para venir aqui, de
improviso, a visitaros. Sin duda, me preguntara alguna cosa mas, porque vuestra
llamada le obligara a dejar todos sus quehaceres tal y como estan.

—Nada os preguntara, y si lo hiciera, le diréis que son pocas las personas en
quienes puedo confiar. Debe hacer un largo viaje por mi cuenta y el tiempo
verdaderamente apremia.

El criado piensa en el penoso camino que le espera y frunce el cefio al recordar la
ultima vez que tuvo que subir las empinadas rampas del Escudo con su rucia a
cuestas.

—AIl menos, mi sefior —termina diciendo, resignado—, espero que esta vez me
dejéis un buen caballo.

Por fin, y con sus monturas fatigadas, tras coronar una loma, aparece, al fondo del
valle y rodeado por el rio, el monasterio de San Pedro:

—Mirad, mi sefior, jCardefia!

Monasterio de Carderia, Condado de Castilla, tres lequas y media al este de Burgos.
Primavera, 1028

El conde pasea solo, entre las vifias todavia ralas, por los alrededores del monasterio.
Acaba de rezar el angelus e intenta ordenar sus pensamientos, pues se acerca el gran
dia y muy pronto llegara Falcon en busca de instrucciones precisas. Hace un mafiana
ventosa y las nubes cubren una parte del cielo azul turquesa. El conde esta inquieto,
pues hace horas que espera la llegada de los jinetes. «Ya he tomado una decision —
piensa— y, ahora que tengo el alma en paz con Dios, voy a actuar en consecuencia».
Los pensamientos del conde tornan a recordar los dias de recogimiento y oracion
que ha pasado desde que lleg6 al monasterio. Dias de paz y también de meditacion
buscando esa tranquilidad de espiritu que necesita para hacer frente a la formidable
tarea que le espera en los afios venideros: la de devolver el condado a la grandeza de
antafio, la de los afios de gobierno de su padre, el conde Sancho. Ha orado
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interminables horas a los pies de las tumbas de sus antepasados y ahora ve con
claridad cual es su destino. «Mis consejeros, la mayoria de ellos traidores a mi casa,
no se han puesto de acuerdo durante estos afios sobre la mejor manera de sacar a
Castilla de la postracion en que se encuentra, y mi tia Urraca, bienintencionada pero
senil, apoyandose en todos y no decantandose por ninguno, se ha mantenido en una
indefinicion calculada. La clave de esa division, no obstante, no ha estado en la
conveniencia o inconveniencia de Castilla, sino en la procedencia del oro que han
estado recibiendo unos y otros, sin pudor, a manos llenas. Por un lado, Gustios,
Gomar, el obispo Julian y todos los que forman el partido navarro. Sé bien quienes
son. Han influido secretamente dando esperanzas a los infanzones a los que Sancho
ha prometido una nueva dignidad condal feudataria de Pamplona. Por otro, Osorio,
Munio, el abad Ferreol y todos los que forman el partido de Alfonso. Pretenden
mantener a Castilla bajo el yugo de Le6n y han favorecido la pérdida del occidente
del condado, entre el Cea y el Pisuerga. Y, por ultimo, los sarracenos, que pretenden
utilizar a Castilla como antafio para sembrar la discordia y la desunion entre los
reinos cristianos. Por cualquiera de los tres caminos el resultado seria el mismo: la
disolucion del poder de mi casa, que quedaria reducida de nuevo a las tierras de
Lara».

El conde frunce el cefio, otea el horizonte y comprueba por una nube de polvo
que, en la lejania, se acerca un grupo de jinetes al galope.

«Es Amatiz —piensa—. El momento ha llegado. No puedo hacer como mi padre
que busco sus aliados en tierra infiel. No soy un traidor como él. Tampoco puedo
permitir que Castilla se quede sola. No sobreviviria. Por eso, ha llegado la hora de
unir nuestro destino al de alguno de nuestros dos poderosos vecinos: Pamplona, que
se extiende desde el Cantabrico hasta los condados de la Marca Hispanica, o Leon,
heredera del cetro visigodo, que domina un vasto territorio ganado a los moros que va
desde la fachada atlantica hasta mis tierras, a orillas del Pisuerga. En verdad, no me
gusta Alfonso. Es desleal y engreido, y ha conspirado contra mi aprovechando la
debilidad de mi tia Urraca. Pero mucho menos me gusta Sancho, el marido de mi
hermana, al que mi padre nombr6 mi protector. Ha abusado de su posicion durante
estos diez afios para medrar a costa de Castilla. Por eso, miraré a Ledn. Es el mal
menor. Buscaré su alianza y, sobre ella, reconstruiré la grandeza del Castilla».

Los caballos, agotados, se detienen a la puerta y cinco jinetes desmontan con
diligencia. Uno de ellos, el que llega primero, deja las riendas a sus compaiieros y se
dirige hacia Garcia que, sonriente, a pocas varas de distancia, celebra su llegada.

—NMi sefior, aqui estoy, nadie hubiera podido llegar antes que yo. Hace tan solo
dos dias que nos pusimos en marcha. Ya veis que nuestras cabalgaduras llegan bien
cansadas.

Falcon Amatiz, conde de Santillana, es feudatario de los condes de Castilla.
Dobla en afios a Garcia y, a pesar de ello, siente por él la misma devocién que sintio
por su padre, el conde Sancho, con el que saque6 Cordoba en los tiempos de al-
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Madhi. De aquellos afios, conserva una buena parte de las riquezas que se trajo de
vuelta de sus correrias contra el moro, y el respeto, fidelidad y sumision a la Casa de
Lara. Amatiz es alto, fuerte y con la tez curtida por las muchas horas que ha pasado
en campafa. Luce un mostacho espeso. Una profunda cicatriz en forma de media
luna, recuerdo de una mala cimitarra, surca su rostro desde el pémulo hasta el cuello.

—iFalcon, amigo, sabia que llegariais antes de la proclamacion! —EI conde coge
afectuosamente a su vasallo por los brazos—. Ahora que estais aqui es preciso que
hablemos sin demora. Pero... ;qué hago? Estaréis cansados. Hace rato que los
monjes 0s esperan. Acomodaos, pues, y descansad un rato, os aguarda un largo viaje
mafiana. Esta tarde, entre visperas y completas, podremos hablar largo.

La campana grande de la iglesia llama a los monjes a visperas. Son seis golpes lentos
que despiertan a Amatiz. Debe prepararse para el encuentro.

El conde, al otro lado del monasterio y vestido con el habito de san Benito, que
no ha abandonado desde su llegada, se dirige desde su celda al claustro. Desde alli,
pasa a la iglesia, en la que entra por la puerta principal. Todos los monjes le esperan.

—Deus, in adiutonum meum intende. Domine, ad adiuvandum me festina. Gloria
Patri, et Filio, et Spiritui Sancto. Sicut erat in principio, et nunc et semper; et in
saecula saeculorum. Amen. Alleluia. —La voz de dom Ferreol, abad del monasterio,
suena profunda y solemne contra las paredes de silleria de la iglesia.

Tras el saludo inicial, los monjes invocan con un salmo a Dios:

—Amo al Sefor, porque escucha mi voz suplicante.

El conde abre entonces el salterio y dice con cristiana devocion:

—Sefior, tenle en cuenta a David todos sus afanes.

—Dichoso quien teme al Sefior.

Al otro lado de la iglesia un monje viejo, con voz monocorde, comienza a leer un
capitulo del Deuteronomio. Garcia escucha, pero no oye, tan concentrado esta en la
proxima reunion.

Finaliza la lectura y los monjes cantan en polifonia el Magnificat, que resuena
grandioso contra la boveda del templo. Por ultimo, tras las preces y el Pater Noster,
el abad musita la despedida:

—~Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto. Sicut erat in principio, et nunc, et
semper, et in saecula saeculorum. Amen. Alleluia.

Terminado el oficio, el conde sale apresurado y se dirige atravesando el claustro
al calefactorio, donde Amatiz le espera. Al llegar, su fiel vasallo, que antes se ha
dejado caer por la cocina monacal para asentar su cuerpo maltrecho con un trago de
vino claro, le espera expectante. Huellas de cansancio surcan todavia el rostro del
castellano, que, al llegar, lo recibe con un gesto de alegria.
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—Aqui estamos, mi sefior, listos para volver a empezar.

Garcia, tras relatarle los preparativos de la proclamacion, le explica con detalle
sus planes y la tnica alternativa que, en su opinion, le queda a Castilla. Al término de
la larga exposicion le intima:

—Por eso, Falcon, deseo que viajéis a Ledn. Lo haréis solo, sin otra compafiia
que la de vuestra montura. Nadie mas debe saber de vuestro viaje hasta que hayais
regresado. Viajaréis lo mas rapido que podais y sin ninguno de los simbolos propios
de vuestra condicion. Cuando lleguéis, iréis a ver a Oneco Rapinaz, un buen amigo de
Castilla. Le entregaréis esto —el conde saca dos pergaminos lacrados de debajo del
habito y le ofrece uno de ellos— y le diréis que venis con una grave encomienda. Le
advertiréis de la premura y le rogaréis que, en tanto no podais hablar con el rey, os dé
cobijo en su casa. Alli esperaréis a resguardo. Son muchos mis enemigos en la corte.
Guardaos de ellos, sobre todo de Urraca, la segunda esposa del rey.

—Asi lo haré, mi sefior. Y... ;qué debo pedir a Alfonso?

—Debéis, ante todo, advertir a Rapinaz de lo secreto de vuestra mision. Le rogara
al rey que os reciba con discrecion, sin la presencia de sus consejeros.

—¢Y si el rey no acepta recibirme como ordenais? En Leon saben bien de mis
correrias con vuestro padre, y no olvidan los muchos escudos leoneses que
quebramos en pedazos aquellos dias.

—FEl rey os recibira, no lo dudéis, y cuando lo haga, le entregaréis este otro
pergamino. Le diréis que deseo tener cuanto antes su embajada en Burgos para
negociar los términos de la union de nuestras Casas. El rey vera con buenos ojos
vuestra encomienda, que hard mas fuerte a Ledn y también a Castilla.

Falcon Amatiz asiente satisfecho, y una profunda sonrisa asoma de nuevo a su
rostro. «Tiene razon el muchacho —piensa—. No es pendencia sino inteligencia lo
que necesita el condado. Conoceré al rey y le llevaré buenas nuevas. Asi recordara en
el futuro, cuando lo precise, quién es el conde de Santillana».

—Inmediatamente después de hablar con el rey, regresaréis a Burgos al galope.
Alli os estaré esperando.

Mientras hablan, se oye en el calefactorio el ruido que, al otro lado del muro,
hacen los monjes al mover las viandas que se almacenan en la cilla. Por eso, el conde,
pensando en que no han comido, interrumpe su parlamento y le dice a su consejero:

—Pero dejemos ahora este asunto y disfrutemos de nuestra amistad hasta que la
campana toque a completas. Pocas oportunidades hemos tenido como esta en los
ultimos afios. Son muchas las cosas que debéis contarme y poco el tiempo de que
disponemos.

Garcia y Amatiz abandonan el calefactorio y se dirigen con parsimonia,
atravesando el claustro, al refectorio. Alli, en privado y tras la salida de los monjes, se
disponen a dar cuenta de una reponedora colacion regada con ese buen vino de
Cardefia que, a buen seguro, ayudara a Falcon a recuperar fuerzas.
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CAPITULO 1V

Babia de Yuso, Reino de Leon, veintiuna leguas al noroeste de la capital. Primavera,
1028

Luz de Luna vuela alto, en circulos, oteando el suelo en busca de una nueva presa. De
sus garras cuelga la pihuela de cuero que revela que el azor que surca el cielo es
propiedad de Alfonso, el rey. Es grande, fuerte y pesada. Tiene los ojos brillantes, de
un amarillo vivaz. Contra la luz del sol, que luce ya en todo lo alto, su blanco plumee,
barrado en gris en el vientre, revela su procedencia astur, del criadero real.

El azor domina el aire, sube a gran altura con el viento y se prepara para
comenzar un picado que, en esta ocasion, a buen seguro se llevara por delante a la
paloma torcaz que, grande y hermosa, acaba de asomar, imprudente, al claro del
bosque. En un instante, como con un resorte, el animal comienza el descenso. La
velocidad de boyada es tremenda y el solo impacto provoca la muerte instantanea de
la pieza.

Ya en el suelo, manchada de sangre, la cazadora espera con paciencia la llegada
del azorero, que viene corriendo con tres o cuatro liebres colgadas de su cinturon de
cuero. Tras retirar la paloma de sus garras, al animal, tal es su codicia, le falta tiempo
para reemprender el vuelo y comenzar a hacer tornos de nuevo.

El rey, sin embargo, hace esta vez un gesto, y el azorero llama presto al pufio a la
hembra. Décilmente, la cazadora aborta la subida y se dirige resignada a la lua, donde
se posa tranquila.

Hace un dia espléndido en Babia. Claro, limpido y con ese aire transparente en el
que se apoyan los azores y que asciende ligero desde el estrecho valle hasta las
crestas blancas y grises de las montafias que lo flanquean. Al fondo, el contorno de un
bosque de robles y castafios, que discurre a la vera de un riachuelo, sefiala el camino
por donde habran de regresar los cazadores.

La partida abandono el castillo de Luna, donde el rey esta alojado con su séquito,
temprano, antes de la salida del sol. Ahora, cuando comienza a caer la tarde, el grupo
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de jinetes, seguidos a distancia por sus servidores, que portan los azores en sus
brazos, inicia con parsimonia el corto viaje de regreso, mientras charla amistosamente
y disfruta de la calida brisa de la tarde.

Castillo de Luna, Reino de Leén. Primavera, de 1028

—iSiempre llegan tarde los de la partida de caza!

—Y nosotras a desplumar, despellejar, macerar y cocinar para que todo esté listo
a tiempo.

La cocina del castillo esta en el sotano, al lado de la bodega. Es amplia, oscura y
con las paredes renegridas por el paso del tiempo y las muchas horas de atizar el
fuego. Un humo denso y acre impregna los sillares de piedra y provoca que las
cocineras y todos los servidores de la cocina se afanen en su tarea con los ojos
llorosos.

—:Cuantos son esta noche? —A la mujer que habla se le salen algunos mechones
humedos del lienzo con el que se cubre el pelo.

—El rey, el infante, el conde y diez caballeros.

—A fe mia que son legion, no tanto por los que en verdad son, sino por lo mucho
que comen.

Varias liebres, producto de la jornada de caza, estan ya casi doradas en los espetos
que los pinches de cocina se afanan en mover ante la atenta mirada de las cocineras.
En las cacerolas burbujeantes se cuecen, ademas, las castafias y las coles que serviran
de guarnicion.

—No ha venido con mucha frecuencia el rey al castillo en el dltimo afio. Y eso
que siente pasion por la caza. Sera porque no ha mucho se ha casado y la reina Urraca
le tiene muy ocupado al abrigo de las murallas. —Una sonrisa picara asoma a los
labios de la muchacha que habla.

—Mas que por Urraca, diria yo que es por el conde, nuestro sefior. Hace meses
que no goza del favor del rey. Al menos eso dicen los caballerizos, que lo saben bien.

—FEntonces, si el rey ya no tiene al conde en tanto aprecio, sa qué viene a Luna
ahora?

—Nadie lo sabe bien, aunque algunos murmuran que se prepara para la guerra
otra vez. Ahi si que quiere ver el rey al conde a su lado.

La muchacha, enjarras, pregunta extrafiada.

—A ver si, en verdad, lo entiendo, ;decis que el rey vuelve a pelear con los
seflores del norte, como antailo? —La voz de la muchacha suena incrédula.

—Muy mal asunto seria ese —contesta la otra—. Sangre entre cristianos de
nuevo. Pero dicen los criados que han venido con la partida que esta vez el rey se
dispone a salir con sus mesnadas hacia el sur, para luchar con el sarraceno. Por eso, le
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acompafia Bermudo esta vez. Ya tiene edad para la lucha, y supongo que interés en
los negocios que ha venido a tratar el rey.

El maestresala entra, precipitado, en la cocina, y comprueba que todos huelgan
escuchando con atencion lo que quiera que estén contando las cocineras. Monta en
colera por ello y, agitando en alto el baston de mando, los amenaza a todos con una
buena somanta de palos, y les advierte de que la mesa esta dispuesta y los invitados
del sefior sentandose en ella.

—iSacad de inmediato la carne de los espetos o, vive Dios, que lo habréis de
pagar muy caro una vez que el rey se haya marchado!

Con las imprecaciones del anciano, un enorme bullicio de aprendices, cocineras,
espetos, fuentes y cacerolas se apodera de la cocina. En un santiamén, todo estara
preparado.

Una luz tenue ilumina el gran salén del castillo. Los rescoldos del fuego que se
prepar0 en el hogar para la cena estan ya apagados. Solo algunas velas, pocas,
iluminan la escena. El rey estd sentado frente a la gran chimenea, y a su lado
descansa, después de la larga sobremesa, Esteban Osorez, conde de Luna.

Alfonso observa a su vasallo con una mirada enigmatica, y con los ojos muy
vivos e inquisitivos, a pesar de todo el vino que ha corrido en la cena.

Heredero de la linea de sangre de la monarquia astur-leonesa que arranca en el
afo del Sefior de 722 con Pelayo, vive su reinado en plena madurez, a sus treinta y
tres afios. Y no son pocas las peripecias que ha tenido que pasar para llegar hasta
donde ahora se encuentra. Recibi6 el trono prematuramente siendo nifo, tras la
muerte de su padre Bermudo que, a su vez, lo habia logrado tras una cruenta guerra
civil que le sirvi6 para desalojar del poder a su primo, el rey Ramiro.

Esa misma pugna, larvada durante el breve reinado de su padre, comenzo6 de
nuevo al inicio del suyo, justo antes del milenio, cuando todos los nobles tomaron
partido desde el primer momento por uno de los dos bandos que se formaron en el
entorno del rey nifio.

Alrededor de Elvira, su madre, hermana del conde de Castilla, que tras la muerte
de Bermudo asumio la regencia con arreglo a las leyes del reino, se agruparon los
nobles leoneses y castellanos liderados por su hermano, Sancho Garcia, tio y
protector de Alfonso.

En torno a Menendo Gonzalez, duque de Galicia, conde de Portugal y armiger del
rey, que asumio la tutela de Alfonso por encargo que el mismo Bermudo le hizo en su
lecho de muerte, se unieron los condes gallegos y portugueses, todos ellos
emparentados entre si para formar una tupida red de intereses.

De esos primeros afios de reinado, que paso con la corte itinerante de su ayo y
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nutricio Menendo entre Guimardes, Lugo y Compostela, en medio de sangrientos
combates entre sus detractores y partidarios, le quedo6 siempre a Alfonso una especial
querencia hacia la gente del norte, inclinacion que se manifesté desde su nifiez en el
amor que siempre sintié por Elvira, la hija de Menendo, que después fue su esposa y
madre de sus dos hijos.

De esa duplicidad de intereses enfrentados, regencia y tutela, que coexisti6 en sus
primeros afios de vida, se sirvieron los dos bandos en lucha, los mismos que en el
anterior reinado, para sembrar el terror y la destruccion por todo el reino: gallegos y
portugueses contra astures, leoneses y castellanos; todos ellos a su vez vasallos del
poder dominante de Cérdoba representado por al-Muzaffar, que supo aprovechar bien
la debilidad del reino cristiano para imponer su hegemonia mas al norte de la raya del
Duero.

Tras la muerte de Menendo, su ayo, la disolucion del califato con la extincion de
la estirpe de Almanzor, y su mayoria de edad, forzada antes de tiempo por las graves
circunstancias del caso, Alfonso tuvo que hacer frente también a los matarifes
normandos, gente del norte muy bellaca, cruel y despiadada, que con sus bajeles
penetro en manada por la desembocadura del Duero en el afio del Sefior de 1015 para
traer el miedo, la muerte y la destruccion al reino.

Ademas, tras recuperar de los moros Toro y Simancas, acometio Alfonso la dificil
tarea de reconstruir y repoblar Zamora, que habia sido destruida hasta sus cimientos
por Almanzor en la aceifa que lo llevé hasta Compostela.

Es ahora pues, tras una vida plagada de dificultades y una vez pacificado el reino
y domefiados los nobles, cuando Alfonso ha llamado al fonsado a sus vasallos para
tomarse buena revancha y castigo sobre los sarracenos. Por eso esta en Luna, como
antes estuvo en Monzon, Saldafia y Carrion, porque se esta preparando para la lucha.

—Recuerdo bien, Osoérez, el afio en que al-Muzzafar, tras poner sitio
infructuosamente a Zamora, subié con sus estandartes Orbigo arriba hasta Luna para
hacerse con la fortaleza de vuestro padre. —La voz del rey suena apagada.

—Asi fue, mi sefior. Habian transcurrido cinco afios desde el milenio y yo era
apenas un muchacho. Tiempos recios aquellos en los que el hijo del mismisimo
Diablo campaba a sus anchas por nuestras tierras sin que nadie se atreviese siquiera a
enfrentarlo.

Esteban Osorez es un bruto, igual que lo fue su padre. Criado en las agrestes
tierras de Luna, de cara a las montafas, su aspecto se compadece mas con el de un
pechero que con el de un caballero. Aun asi, sus ojos, a medias tapados por una densa
cabellera roja, revelan una gran fuerza interior que el rey conoce bien.

—Y tiempos humillantes que no se deben repetir aquellos en los que Ledn y
Castilla servian como vasallos al infiel y se hincaban de hinojos a su paso —afiade el
rey.

—Recordad, sin embargo, mi sefior, que mi padre, el viejo conde, cuando la
traicion de Sancho Garcia, a cuya llamada acudieron prestos Monzon, Carrion y
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Saldafia, jamas os abandon6 y unio sus fuerzas a las de vuestro ayo, Menendo, para
hacer frente al mismo tiempo a moros y castellanos.

Alfonso ha visto tantas traiciones y componendas a lo largo de su vida que lo
mira todo con una cierta perspectiva. No guarda rencor a nadie y no le importa tanto
lo que fue como lo que va a ser. Por eso, ya en la edad adulta, y pensando en la otra
vida, se dispone a hacer méritos ante Dios, derramando sangre infiel bajo el filo de su
espada para poder asi presentarse ante el Altisimo con las alforjas llenas.

—Esta bien, conde, que recordéis lo que sucedi6 hace afios —dice el rey—, pero
es ahora cuando necesito levantar en armas un ejército para dirigirme al sur. Todos
los magnates del reino deberan cabalgar a mi lado con sus mesnadas, para dar un
golpe implacable al infiel, ahora que ha perdido la fortaleza de antafio. Y debera
hacerse antes de que termine la estacion. Con tiempo para el asedio y para el regreso
a nuestros cuarteles antes de que lleguen los frios del invierno. {No os pido vuestra
opinion, conde, sino que os demando como vasallo vuestra colaboracion!

A Luna no le cogen por sorpresa los requerimientos del rey. No en vano es
pariente de los magnates que sefiorean las disputadas tierras situadas entre el Cea y el
Pisuerga a los que el rey ha visitado el otofio pasado. Ha tenido tiempo, pues, para
meditar su contestacion y, por eso, no necesita mas tiempo para pensarlo.

—EIl punto de encuentro sera en Astorga —contintia diciendo Alfonso—, y alli
debemos estar dispuestos para la marcha al alba de los idus de junio. Bajaremos por
la calzada que va a Mérida hasta topar con el Duero. Alli, hacia el oeste,
continuaremos bordeando su margen derecha hasta Lamego y, evitando su fortaleza,
nos dirigiremos directamente a poner sitio a Viseo. Con este golpe certero caera toda
la Beira, con gran provecho para Dios Nuestro Sefior y para nuestros reinos.

—Mi sefior —dice el conde, con impostada solemnidad—, los caballeros y los
peones de Luna, en nimero adecuado, acudiran gozosos a vuestra llamada, y solo
pido a Dios que nos bendiga tal dia en Astorga para que la campafia sea propicia a
nuestras armas.

Un silencio sacramental sume al castillo en el suefio cuando las dos figuras
cansadas se levantan de sus asientos para dirigirse al piso de arriba, a sus aposentos.
El rey, satisfecho, aunque desconfiado. El conde, pensativo y reservado.

Fuera, en el entorno del pefiasco sobre el que se asienta la mole del castillo, los
lobos, en manada, rasgan el frio de la noche con sus ligubres aullidos. Aullidos que
se dirian lamentos que anticipan el destino que espera a la malhadada expedicién de
castigo.

El Paramo, Reino de Leon, al sur de la capital. Primavera, 1028

Cafiedo, o Troveiro, como asi le llaman en la Tierra de Lemos de donde es natural,
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lleg6 a la aldea de atardecida. No mas de diez o doce chozas de adobe colocadas en
una hilera y cubiertas con paja de la siega. Por su simpatia, encontr6 pronto cobijo y
gachas para la cena en una de ellas, en la que, para agradecer a los pobres campesinos
de behetria su hospitalidad, acaba de tocar. Todo el poblacho, misérrimo por lo
demas, se reuni6 en la puerta de la choza para escuchar mejor su latud y disfrutar con
ganas de sus juglarias. Para la mayoria, sera la uinica vez en la vida.

De noche cerrada, y apenas iluminada la choza por un pequefio cabo de vela de
sebo de oveja, que se enciende excepcionalmente por ser vos quien sois, Cafiedo
contempla sonriendo los cinco pares de ojos oscuros que, desde un mismo jergon de
paja, famélicos y desdentados, le observan sin parar.

Sus padres, pobres miserables, todavia no se atreven a hacer al juglar la
proposicion que a todos hacen.

—Hablad si queréis, sefior —le dicen—, o mejor, tafied vuestro laid otra vez.

—Por hoy, ha estado bien —responde él—. Cansado voy de tanto andar y mafiana
debo madrugar si quiero llegar a tiempo a Sahagun. El proximo viernes, como bien
sabéis, es dia de mercado.

—Si que lo es, y de los buenos, en verdad. Apuesto a que alli encontraréis a
mucha gente a la que placera oiros cantar.

—Gente habra, seguro, pero con muy pocos sueldos que dar.

El campesino calla y espera pensando si sera ese momento el bueno. Al poco se
arranca de nuevo.

—Conoce bien vuesa merced lo miserable que es nuestra vida. Apenas nos deja el
sefior de estas tierras mas que lo suficiente para vivir en ellas, hasta el punto de que,
desde hace afios, no vemos ni un sueldo en la aldea. Ved en qué situacion penosa
viven nuestros hijos. Es posible que alguno de ellos no sobreviva al invierno.

—Todo es miseria y privacion en los campos del Sefior —afiade Cafiedo, viendo
venir al campesino—. Lo sé bien, pues nadie los pasea mas que yo. Siempre de aqui
para alla para apenas ganarme el sustento.

—Mi esposa y yo —continda el campesino, intentando llevar de nuevo el agua a
su molino—, queremos pediros, con vuestro permiso, un gran favor.

—Adelante, pues, decid lo que deseéis.

—¢Podriais llevaros a alguno de nuestros hijos con vos? Son todos buenos chicos
y o0s dejariamos escoger. Aunque seria una boca mas que alimentar, seguro que
pronto le encontrariais alguna utilidad.

El juglar piensa en su bolsa estrecha y en el gran apetito que manifiestan los ojos
que apenas revela la escasa claridad. Aun asi, no le desagrada la idea. En realidad, se
gana bien la vida, y no le vendria mal algo de compafiia por esos caminos de Dios.

—iSea, pues! —contesta, tras reflexionar—. Me llevaré a uno de ellos, pero
debera ser el mayor. Otro cualquiera no tendria fuerzas.

A indicacion de su padre, un nifio de diez afios se levanta del jergon. Es agraciado
y largo, aunque solo se aprecien huesos bajo su piel. Un sucio mechon de pelo rojo,

www.lectulandia.com - Pagina 55



revuelto y enmarafiado, cubre su cabeza hasta las mismas orejas.

—Decidme —pregunta el juglar, dirigiéndose con amabilidad al muchacho—,
¢como os llamais?

—FEro, mi sefior —contesta el nifio, rascandose la pelambrera.

—Bien, Ero, mafiana saldremos juntos al campo. Sera al amanecer, por lo que es
mucha hora de descansar. Pero antes de que llegue ese momento, debera vuestra
madre dar buena cuenta de eso que llevais en la cabeza: un buen nido de piojos y
liendres con los que, para empezar bien, tendremos que acabar.

Camino de Leon. Primavera, 1028

—:Habéis disfrutado, infante, de nuestras aventuras en Babia? —La voz del rey,
medio en serio, medio en broma, se confunde con el ruido de los cascos de los
caballos.

—En verdad, mi sefior, me ha parecido emocionante el vuelo del azor. También
me ha inspirado el entorno de las montafias. Pero lo mejor, sin duda, ha sido cabalgar
a vuestro lado, sin soldados ni sirvientes a nuestro alrededor.

—Yo también he disfrutado mucho de vos —dice el rey, esbozando una sonrisa
antes de entrar en conversacion—. Hay algo importante, sin embargo, de lo que
debemos hablar hoy, y quisiera hacerlo antes de que lleguemos al alcazar.
Disponemos aun de un buen rato.

El rey se pone serio, con la transcendencia que hace al caso.

—FEn pocos dias, partiré con mis nobles a la guerra. Cabalgaremos hacia Viseo,
en el sur, y no regresaremos hasta que, entrando el invierno, se acerque la Natividad
del Sefior. Es necesario que marchemos para la seguridad de nuestros dominios y la
mayor gloria de Dios.

—¢Podré acompafiaros en esta ocasion al combate, mi sefior? —pregunta el nifio,
ilusionado.

Bermudo, el unico hijo varon del rey y heredero del trono, cabalga lentamente en
su caballo pio a la vera de su padre. Tiene once afios, y es alto y fuerte para su edad.
En su rostro aparecen con claridad muchos de los rasgos de Alfonso y su porte delata
el aire marcial y desafiante de su belicoso abuelo, Menendo Gonzalez.

—Sois auin joven, infante, y aunque ya os veais diestro con la espada, vuestra
obligacion es permanecer en el alcazar para preservar nuestra linea de sangre.
Recordad que sois el tnico resorte que podra mantener en orden el reino frente a la
anarquia si yo falto algun dia.

La sola idea de perder a su padre nubla el rostro del muchacho. Muerta
inesperadamente su madre hace dos afios, el rey es el tnico vinculo que le une con
sus antepasados.

www.lectulandia.com - Pagina 56



—Urraca, mi esposa, cuidara de todo, también de vos, hasta mi regreso.

Bermudo piensa en el poco consuelo que va a encontrar en ausencia del rey. Con
su hermana Sancha retirada en el monasterio y solo con su madrastra, a la que odia
por haber ocupado el lugar de su madre en el corazon del rey, tendra que concentrarse
mas que nunca en sus largas jornadas de formacion, para que su padre, a la vuelta de
la guerra, se sienta orgulloso de él.

—Muy bien, mi sefior —contesta, resignado—, todo se hara como deseéis.

El rey guarda silencio y, al poco, comienza a hablar de nuevo.

—Es preciso también que conozcais de mi boca la situacion del reino para que, si
fuera preciso, sepais tomar decisiones certeras.

El rey busca la inspiracion por un momento.

—Sabréis por vuestros estudios lo mucho que he tenido que batallar en estos
veintinueve afios para mantener el dominio del reino a salvo. Primero con los nobles,
con la ayuda de Menendo, y después, a muerte, pero defensivamente, contra los
sarracenos. Ahora, la situacion es buena, aunque puede empeorar rapidamente. Hay
paz entre los reinos cristianos y, tras la caida del califato, todo el sur de las Hispanias
se ha desmembrado en pequefios reinos moros que rigen débiles reyezuelos.

»Por eso —continua diciendo, tras detener su montura—, el peligro no vendra del
sur en los afios venideros. Mas bien al contrario, es ahora el momento de aprovechar
la debilidad de la moreria para hacernos con las grandes riquezas que alli acumulan,
producto de tantos afios de rapifia. Nos pertenecen por derecho divino, pues el suelo
que ocupan desde hace siglos era bien nuestro antes que de ellos.

»De entre los reinos cristianos habréis de guardaros sobre todo de Sancho, mi
cufiado, el rey de Pamplona. Me casé con su hermana, muy a pesar nuestro, para
conjurar el gran peligro que para nos representa su hermano, jy a fe mia que, a pesar
de todo, no lo hemos conseguido! Ha crecido hacia el este por Sobrarbe y Ribagorza,
hasta el Pallars y el condado de Urgel que ambiciona. Al norte, intriga para hacerse
con Gascufia y la Bigorra. Al oeste, ha ido recortando el territorio de Castilla,
aprovechando la menor edad del conde, tras la muerte de Sancho Garcia. Su
ambicion, por tanto, y lo digo porque lo conozco bien, no tiene limites, por lo que, si
yo faltara, habréis de guardaros bien de él.

»Falta Castilla y su condado. Desde la muerte de Sancho Garcia, hace ya diez
afos, hemos ido creciendo a su costa hasta llegar al Pisuerga. Deberéis sin embargo
estar alerta. Los condes del territorio son volubles y desleales, y en cualquier
momento, cuando menos lo esperéis, os clavaran por la espalda un cuchillo. Sin
embargo, el joven conde Garcia podria ser un buen aliado, llegado que sea el caso.
Fortaleciendo a Castilla, pondréis una cufia entre nosotros y Pamplona que impedira
que Sancho se aproveche de la situacion si yo faltara.

Bermudo se siente abrumado por la responsabilidad, aunque, en el fondo, piensa
que su padre exagera las cosas. «El hayib de Badajoz no es enemigo para el rey que, a
buen seguro, regresara sano, salvo y victorioso de la campafia».
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—Me portaré bien, mi sefior. Estaréis orgulloso de mi a vuestro regreso.

A lo lejos se oyen los afiafiles, que desde Leon anuncian el retomo del rey. La
ciudad, viniendo del norte, se divisa a lo lejos, en una hondonada, al borde de los dos
rios y rodeada por su muralla romana. Se acerca el anochecer. Han sido unos dias
agotadores y la comitiva se recoge de inmediato camino de sus casas después de
atravesar la puerta de la ciudad. La vida contintia en Leo6n en espera de la expedicion
de castigo del rey.

Castro Iudaeorum, Leon. Primavera, 1028

La aljama hebraica esta situada a las afueras de la ciudad, a algo menos de una milla
de la puerta de Sahagun. Descansa en la margen derecha del Torio, resguardada del
viento a cierta altura en la falda del cerro de la Mota. En ella viven, en un aislamiento
relativo, unas quinientas almas, que procuran inmiscuirse lo menos posible en la vida
de sus vecinos gentiles.

Alli, en la juderia, en un estrecho callejon que conduce a la sinagoga, se alza una
casa de madera de una planta, discreta y humilde por fuera pero confortable por
dentro, lo que revela la riqueza y también la inteligencia de su duefio. En ella vive la
familia de Xab Xaia, comerciante establecido desde hace afios en sedas, linos y lanas.
En la edad provecta, el mercader judio tiene dos hijas y un hijo, Schlomo, todavia
joven para el comercio, en quien tiene depositadas grandes esperanzas. Por razén de
su oficio, Xab viaja con frecuencia aqui y alla, también a tierras sarracenas, en busca
de seda, tan apreciada en los reinos cristianos. Gasta luenga barba, blanca ya como la
nieve, viste el ketonet tradicional de su pueblo y cubre su cabeza con un kipa que,
precipitadamente, se acaba de poner hace un momento. Se dispone a abrir la puerta
del zaguan, ya que, sorpresivamente a estas horas de la noche, alguien esta llamando
con insistencia.

—iQue la paz sea contigo, Xab!

Pedro Lainez, sefior del Esla y fidelisimo del rey, es el mayordomo del alcazar.
Algunos afios mas joven que Alfonso, sobre sus hombros descansa por delegacion
regia la gobernanza del reino.

—Buenas noches, mi sefior —contesta el mercader.

Sin cruzar mas palabra e iluminados con la tenue luz de un candil que el hebreo
porta en la mano, penetran en la casa y se sientan en un pequefio gabinete contiguo a
la cocina, en el que todavia se siente el calor del hogar que hasta hace pocas horas
estuvo alli encendido. Lainez ha venido solo, sin escolta armada.

—Fl rey y sus mesnadas partiran por los idus de junio desde Astorga y estaran
ante las murallas de Viseo no mas tarde de la luna llena de julio. Es preciso que, para
entonces, esté preparado nuestro plan. El rey necesita una gran victoria y no puede
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permitirse un largo asedio. Antes del nuevo afio debera estar de regreso en Ledn,
porque tiene urgentes negocios familiares entre manos que debe atender.

Pedro Lainez habla bajo, como si las paredes pudieran escucharles. Solo confia en
el rey, pero sabe que Xaia es hombre inteligente y que las vidas de quinientos hebreos
son un argumento convincente.

—Todas las gestiones estan hechas, mi sefior. La quinta noche después de que los
estandartes del rey hayan sido plantados frente a Viseo habra alguien en la fortaleza
esperando. Estara en la parte baja de la ciudad, en la zona que da al meandro del rio.
Alli, a la vera del Pravia, entre la maleza, encontrara el rey paso franco.

Tras la confirmacion de lo que venia a escuchar, el visitante hace amago de
levantarse para volver sobre sus pasos. Sin embargo, duda un instante y pregunta al
anciano con un deje de amenaza:

—¢Como esta vuestro hijo, Xaia? El rey y yo tenemos mucha fe puesta en él.

—Schlomo, mi sefior, sera tan leal como yo, y todo lo util que sea menester para
beneficio del rey.

Antes de que el judio finalice sus palabras, el noble leonés ya se ha levantado y se
dirige decidido a la puerta de la casa para desaparecer como llego, al abrigo de las
sombras.

Cuando llega a su montura, que descansa entre unas ramas en un recodo del rio,
espera expectante para comprobar que nadie le ha seguido los pasos. A continuacion,
con sigilo, pone en marcha su caballo, al paso y sin prisa, para que las primeras luces
del dia lo encuentren a las puertas de la ciudad. «A nadie le gusta verse enredado
publicamente con los judios», piensa, convencido.

Recuerda ahora los acontecimientos de las tltimas jornadas. «Todo esta preparado
para la inminente campafia. El rey me ha pedido con prudencia que me quede en
Leon, al cuidado de la ciudad. También me ha dado instrucciones para los infantes
por si no regresa, jque Dios no lo quiera! Ni siquiera puedo imaginarme las
desgracias que sobrevendrian después de todo lo que hemos sufrido para pacificar el
reino».

El silencio del rio al discurrir a su lado impresiona a Lainez. Una ligera neblina
matinal mete la humedad de la ribera en los huesos del jinete. «Me ha pedido
también, tras la visita del legado de Garcia, que prepare la embajada que ha de ir a
Burgos este otofio. Le ofrecera al conde la mano de su hija, Sancha, para unir los
destinos de sus Casas. También pondra a su disposicion como dote las disputadas
tierras entre el Cea y el Pisuerga, no importa lo que digan sus condes. En lo que no
transigira de ninguna manera es en el vasallaje de Garcia. Castilla es un condado y, en
el futuro, debera seguirlo siendo».

Cuando ya se va acercando a la muralla y la luz del alba comienza a despuntar a
su espalda, concluye, por fin, la noche de Lainez con un solo pensamiento: «Veremos
qué hace Sancho, ese perro, cuando todo el juego se haya descubierto».
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Viseo, la Beira, Taifa de Badajoz. Nonas de agosto, 1028

—iiRapido, haced sitio!! jUna saeta ha alcanzado al rey!

Desde la puerta de la tienda se divisan a lo lejos tres o cuatro jinetes que se
acercan a galope tendido. Se distingue entre ellos el caballo negro del rey, sobre el
que, a duras penas, aguanta Alfonso a horcajadas.

Cuando llegan, los hombres de la Guardia le ayudan precipitadamente a
desmontar. Apenas conserva la consciencia. Sin dilacién, lo introducen en la tienda y
lo depositan sobre una mesa de campafia en la que el cirujano espera. Con dificultad,
lo liberan de la loriga, poniendo mucho cuidado en no romper la flecha. Esta clavada
en el cuello, en la parte baja, entre el yelmo y la cota de malla. Sangra en abundancia
y los soldados, con sus manos, intentan indtilmente taponar la herida. La flecha ha
debido seccionar alguna arteria. La suerte del rey esta echada.

Todo parecia indicar que la campafia seria corta y culminaria con el éxito que
Alfonso buscaba. El traslado hasta Zamora por la calzada principal fue tranquilo.
Tampoco avistaron tropas enemigas durante las jornadas en las que siguieron la linea
del Duero, hacia su desembocadura. Dejaron Lamego a varias millas de distancia, y
lo rodearon por la noche para evitar la voz de alarma. jVerdaderamente sorprendido
parecia el sarraceno sobre las murallas cuando las mesnadas del rey acamparon frente
a Viseo!

Tras algunos escarceos, y antes de comenzar a construir el material de asedio, los
mejores hombres del rey prepararon durante el dia sus impedimentas para la celada.
Todo discurria con arreglo a lo planeado.

El rey, a media tarde, manifest6 imprudentemente su deseo de entrar en la
fortaleza con los primeros. Subieron, pues, al anochecer, agazapados por la vera del
rio hasta el punto sefialado. Amparados en las sombras, la vanguardia de Leon, los
gallegos, acometi6 al furto la fortaleza tan pronto como se divisé dentro la sefial
pactada.

Inesperadamente, sin embargo, cuando comenzaban a penetrar por el paso franco,
algtn renegado dio la voz de alarma, y una lluvia de flechas cay6 inmisericorde sobre
ellos. El rey, confiando en la traicién alentada, no llevaba proteccion alguna, tampoco
adarga.

Ahora agoniza exangiie entre sus leales. No puede hablar de tan hondo que tiene
metido el astil, pero atn le quedan fuerzas para transmitir con la mirada su
preocupacion por la suerte del reino.

Los soldados se van retirando con pesar, mientras que la mala nueva paraliza el
campo. Lo que queda del cuerpo y del alma del rey Alfonso permanece en la tienda
inerte en manos de sus capellanes, que esperan desconsolados a que expire
susurrando sus funebres oraciones.
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PARTE SEGUNDA
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CAPITULOV

Lugo, Reino de Leon. Otorio, 1028

—La Historia se repite, querido primo. Estamos como estaban nuestros abuelos en
tiempos del rey Ramiro.

El conde de Lugo, Oveco Rudesindiz, pasea excitado por el adarve de la muralla
romana acompafiado de dos caballeros. Tirando a bajo y a grueso, tiene una barba
rala y desalifiada que apenas le cubre la cara, y unos 0jos acuosos y enrojecidos que
delatan su gran aficion por los caldos que, desde tiempo inmemorial, se cultivan algo
mas al sur, en la margen derecha del Sil.

Esta pronto a anochecer, y la tarde ha sido fresca por culpa del viento del norte
que, marcando el inicio de la estacion, ha soplado con insistencia durante todo el dia.
Las hojas de los abedules, muy abundantes en los tupidos bosques que rodean la
ciudad, han comenzado a caer, y tapizan con un color pajizo, que contrasta con el
verde intenso de los campos, el espacio diafano que los separa del foso que protege la
muralla.

El conde Oveco intenta convencer a sus dos parientes, los condes de Iria y de
Mondofiedo, de la conveniencia de alzarse en armas contra Leon tras la muerte de
Alfonso. Argumenta que el vacio de poder que se ha creado tras la vacancia del trono,
unido a la menor edad de Bermudo, el heredero, les ofrece una oportunidad de oro,
no para romper sus vinculos de vasallaje con la dinastia astur-leonesa, pero si al
menos para negociar desde una posicion de fuerza, a fin de conseguir mejores cotas
de poder y, con ello, mayores riquezas.

—Recordad, Oveco, lo que acontecié durante la menor edad del rey Alfonso. Es
una experiencia de la que deberiamos haber aprendido severas lecciones. Al final,
tras la muerte de el Gotoso, el partido que se mantuvo al lado del rey nifio, el de
Menendo, nuestro tio, acabé imponiéndose tras muchos afios de lucha al de los
condes leoneses.

Suario Gundemariz es la voz de la experiencia. En su mocedad sufri6 los estragos
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de la guerra civil que sumio al reino en sombras. Combati6 en la contienda desde sus
primeras escaramuzas a las 6rdenes del duque de Galicia, su formidable tio Menendo,
y, de los desastres de aquellos tiempos, su condado, el de Iria, todavia no se ha
recuperado, a pesar de los veinte afios que han pasado.

—Hay una gran diferencia entre aquellos tiempos y estos, primo. Es cierto que
ellos tienen a Bermudo, pero nosotros tenemos a Sancha, que todavia no ha querido
obedecer la orden de Urraca. Parece que la idea de regresar a Leon, ahora que su
padre ha muerto, le causa gran desazon, de la que debemos tomar ventaja.

Suario, habituado a la terquedad de su primo, al que conoce bien en sus cortas
luces, le replica con gesto preocupado:

—Si habéis pensado en retener a la hermana del rey contra su voluntad como
prenda de fuerza, mejor apartadlo de vuestra cabeza. No tenemos recursos para
oponernos a Leodn y, aunque los tuviésemos, no tardariamos en sucumbir al poder de
su cetro.

Roderico Romaniz, conde de Mondofiedo, escucha la conversacién en silencio.
No tiene todavia un criterio formado, aunque se fia mucho mas de la experiencia de
Suario que de la inconsistencia de Oveco. Aun asi, como siempre ha hecho, no
tomara ninguna decision hasta que la romana se incline claramente hacia uno de los
dos lados.

—FEs mucha hora de que vayamos a cenar —dice, cansado—. El paseo y el frio
me han abierto el apetito. Unos cuantos tragos de buen vino en el cuerpo, ese que
guardais, celoso, en vuestra bodega, primo, serviran para aclararnos las ideas. Mas
tarde, bien comidos y mejor bebidos, tendremos tiempo toda la noche para tomar una
decision, si es que, por ventura, hemos de tomar alguna.

Los tres caballeros finalizan el paseo y enfilan las escaleras que, desde uno de los
baluartes de la torre Mifia, descienden hasta el intervalum que separa, en todo su
perimetro, el interior de la muralla de las primeras casas de la ciudad. El viento se ha
parado y la noche es fresca y clara.

Un soldado, que vigila el acceso al recinto amurallado, acerca solicito a la
escalera de piedra por la que bajan los condes el suplemento de madera necesario
para llegar al suelo, y observa atentamente cémo se alejan en silencio.

Monasterio de Piadela, riberas del Eume, Reino de Leon, veintidos leguas al
noroeste de Lugo. Otorio, 1028

Sancha se siente sola y abandonada. Y lo cierto es que nada ha cambiado realmente
en su vida tras la muerte de su padre. «Recuerdo que, hasta hace unos dias, me sentia
llena de vida. Me gustaba escuchar por las noches las historias de Fronilde, al calor
del fuego; historias sobre mi abuelo, Menendo, el Dux Magnus, y sobre mi madre,
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Elvira, la reina, a la que siempre tengo en mis pensamientos. Sin embargo, ahora que
mi padre se ha ido, esas mismas historias me llenan de amargura y de tristeza».

La infanta, sentada frente al fuego en la pequefia estancia de piedra en la que pasa
la mayor parte de su tiempo, rememora ensimismada su vida desgraciada.

«Cuando murié mi madre, el rey me envié a estas tierras para que creciera, lo
mismo que €l hizo, en la paz del monasterio y al amparo de mi familia gallega. Asi ha
sido hasta el mes pasado, cuando lleg6 desde Ledn el jinete que nos trajo la mala
nueva. Desde entonces, paso las horas en la iglesia con la cabeza cubierta. Siento,
cuando rezo, una pena muy honda, porque no puedo dejar de pensar ni un instante
que el rey Alfonso, mi sefior, al que apenas recuerdo, muri6 alli solo, en tierra infiel,
sin oracion ni consuelo».

Sancha es tenue y palida, liviana y hermosa como una flor del bosque que alli, en
Piadela, todo lo rodea. Con apenas diez afios, su vida ha transcurrido entre el vacio
causado por la prematura muerte de su madre y el destierro a tierras del Eume que,
por imposicion de su madrastra, dispuso el rey dias antes de su casamiento. Desde
entonces, su existencia ha discurrido placida, tranquila y sin sobresaltos, como las
aguas del rio que bafian los muros del monasterio de piedra consagrado a san Esteban
que ella considera su casa.

—Dispensad, infanta —una voz grave de mujer la sobresalta y la aleja
repentinamente de sus funebres pensamientos.

Fronilde Gundemariz, que acaba de entrar por la puerta entreabierta, es su aya. De
su misma estirpe y también sobrina del duque Menendo, su familia fundo, casi cien
aflos atras, el monasterio que hace mucho tiempo gobierna. Desde la muerte de la
reina Elvira, su prima, asumio por disposicion del rey el cuidado de la nifia, y hoy la
ama tanto como a una hija. Fronilde es soltera y no es bella, pero si rotunda: una
matrona gallega en su edad mediana que, con una personalidad arrolladora, ha sabido
ganarse el afecto sincero de su pupila.

—Acaba de llegar otro jinete desde Ledn —dice, contrariada—. La reina insiste
en que debéis poneros en marcha. Os necesitan dispuesta en la corte. Esta vez sin
excusas.

Tras pensar unos momentos en Urraca y poner mala cara, Sancha contesta:

—No sé para qué me necesita ahora con tanta prisa. Hace unos afios, cuando se
caso, hizo cuanto pudo para alejarme. Ni siquiera me permitio asistir a los esponsales.

—Como siempre os digo, mi sefiora, lo pasado, pasado esta. Vuestro padre ha
muerto y Bermudo os necesita a su lado. Os alegrara mucho verlo de nuevo, aunque
ahora ni siquiera podais recordarlo. Lo he dispuesto todo para que partamos mafiana
antes del amanecer. Debéis aceptarlo de buen grado. Pensad que, si nos retrasamos
mas en la partida, es probable que las consecuencias de la tardanza recaigan al final
sobre nuestra familia. Pensaran que os tenemos secuestrada, porque lo natural, aun
siendo vos nifia, es que estuvieseis hace tiempo en Ledn, rezando por el alma del rey
con vuestra familia.
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—¢Y si tenemos alguin percance en el camino? Ledn esta muy lejos.

—Descuidad, mi sefiora, que nos acompafiara una buena escolta armada, porque
los tiempos andan revueltos y hay gente sublevada no importa por donde vayas.
Haremos, por eso, la primera noche en Santa Maria, al abrigo del monasterio, y la
siguiente en Lugo, donde mi primo, el conde Oveco, nos aumentara la guardia.

Sancha quiere y respeta a Fronilde. Siempre la ha obedecido, y supongo que esta
vez lo hard de nuevo, a pesar de la tristeza que le embarga cuando piensa que,
después de seis afios sin salir del monasterio, tiene que partir de alli presto. Le gusta
el bosque frondoso donde vive, y también el rio, con sus aguas claras. «Es el tnico
sitio que conozco: los arboles, los animales, las plantas, y hasta los hitos de piedra
que lo jalonan desde la puerta hasta la playa, en el estuario del rio, donde las olas
rompen suavemente contra la arena mojada. Nunca olvidaré Piadela, por muchos
aflos que viva. Ni tampoco a mi familia, la de aqui, la verdadera, la que tanto se ha
preocupado por mi en este tiempo de tristeza».

Alcazar de Leon, al abrigo de sus murallas. Otorio, 1028

La muerte de Alfonso en Viseo sembro de inquietud los pasillos del alcazar, y
también los caminos del reino, desde Galicia hasta las Marcas. Un jinete de avanzada
trajo de noche la noticia, junto con la del retorno inmediato de las mesnadas, que
levantaron el campo precipitadamente por miedo a sufrir una gran celada.

La pena y la desolacion se extendieron pronto como una plaga, y la zozobra ante
lo por venir hel6 de miedo la sangre de los habitantes del reino, desde el mas humilde
pechero al mas noble de los caballeros.

También la turbacion se apodero de las juderias y las aljamas, donde moros y
hebreos se preparan para sufrir las consecuencias, siempre malas, de las tribulaciones
de sus vecinos cristianos y de los altercados que suelen acompafarlas.

Los dos partidos de la corte, el de Castilla y el de Pamplona, se disponen prontos
a jugar bien sus cartas, que son, mas que de predominio, de exterminio y de
venganza.

Bermudo, el rey nifio, pasa los dias desconcertado en Santa Maria. Nada quiere
saber de la gobernanza y, hasta ahora, se niega a hablar de cualquier cosa con su
tutora y madrastra. Mientras tanto, Urraca, la reina viuda, con instrucciones precisas
de Sancho, se apresta a dar los pasos necesarios para asegurar su predominio.

En una camara recoleta y semioculta, que separa los que fueron aposentos del rey
de los de Urraca, la reina borda sentada al lado de una ventana. La acompafian dos
duefias, Maria y Anaya. Urraca no es bella. Es, mas bien, desgarbada. Y alta en
exceso. Aparece en la escena tocada, con el pelo y el cuello totalmente cubiertos y
con una tunica talar negra y ajustada.
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—Nada se sabe atin de Sancha —dice, malhumorada—. Ya va para tres veces que
la he hecho llamar. No sé a qué espera para ponerse en marcha.

—No os disgustéis, mi sefiora, seguro que estara pronta a llegar. Las noticias que
vienen de Galicia hablan de desérdenes y atropellos. Es posible que haya considerado
mas prudente no salir a los caminos sin llevar mejor escolta que la que pueda
ofrecerle su aya.

—No habléis por hablar, Anaya —le corta en seco la reina con su mal humor
proverbial—. Con el ultimo jinete iba la escolta adecuada para que regresara sin
demora al alcazar. Aun siendo Sancha una nifia, no son mas que diez o doce jornadas
de marcha. Si no viene, es porque algo trama.

La reina, desconfiada, estd profundamente irritada. La llegada de la infanta es
clave para el éxito del entramado que ha disefiado con su hermano. Desea hacerse con
todo el poder en el reino y, por eso, porque el tiempo apremia, es tan importante que
llegue sin tardanza.

—A mi, mas que Sancha, me preocupa Bermudo —dice Maria que, como
siempre, no se entera de casi nada—. Parece que se ha quedado sin habla. Se le ve
deambulando por los corredores, tan triste que se diria que con su padre se le ha ido
también el alma.

—Estaba muy unido a Alfonso —dice Urraca, aparentemente sentida—, y pasara
meses ausente. Pero se recuperara y, cuando vuelva, todo estara en marcha. Mientras
tanto, dejemos que rece. Nada le hubiera gustado mas al rey que ver a su hijo tan
disgustado por su falta.

Se oye un ruido en el corredor que conduce a la torre. Alguien llama. Tras un
momento, asoma por la puerta el conde de Ledn y de Palacio. Fernan Lainez hace una
leve reverencia y, alterado, exclama:

—iSancha esta presa de su primo Rudesindiz en Lugo, tras las murallas!

Comunicada la mala nueva, Lainez espera paciente la reaccion de la reina. Viendo
que, perpleja, no dice nada, continia explicando en detalle:

—Al parecer, camino de Leon se detuvo a hacer noche en el patiatia del conde
ignorando que se habia levantado no hacia mucho en armas. Dice que no reconoce a
Ledn y que su verdadera reina es la infanta. Ademas, es posible que no esté solo y
que tenga buenos apoyos que sirvan para extender la revuelta por todo el territorio.

Urraca, contrariada, piensa en los pasos que debe dar para aplastar la rebelion.
Sabe que de ella depende y que, si no lo hace pronto, se extendera como antafio y ya
no podra sofocarla. Tras reflexionar en lo que, en su lugar, haria su hermano, le dice a
Lainez que espere, que la situacion es lo bastante comprometida como para pensar
mucho antes de hacer nada.

El conde se retira y, no viendo mejor solucion, se dirige al patio de armas. Alli
estara Rodrigo Vela, el armiger del rey. Hablara con él para que, cuanto antes,
disponga lo que se debe hacer. «Cuando la reina por fin se decida, las tropas estaran
preparadas para la marcha. También sera preciso enviar un jinete a Oviedo. Las
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fuerzas de Eléutiz, el gobernador, deberan salir de inmediato al campo para converger
con las nuestras a los pies de la muralla».

Mientras tanto, sola con sus duefias y ya en mayor confianza, Urraca le dice en
voz baja a Anaya:

—Disponed lo preciso para que un jinete salga de inmediato hacia Pamplona. Mi
hermano debe conocer cuanto antes la detencion de Sancha. Pronto se sabra en
Burgos, y no queremos que se inquiete Garcia y que todo nuestro plan se quede en
nada.

Anaya se levanta, deja su costura a un lado y abandona la camara. Fuera del
alcazar, en la puerta del Obispo, le espera un jinete que, en pocos dias, regresara con
respuesta de Pamplona.

—Y vos, Maria, iréis al castro, extramuros, a buscar a Xaia. Tras la desastrosa
campaiia del rey, no hay oro en el alcazar, y a fe mia que en los proximos tiempos lo
vamos a necesitar en cuantia. Le diréis que venga a verme esta noche, discretamente,
tras el cambio de guardia. Tomad esta nota. Con ella tendra el paso franco hasta mi
camara.

Ya sola, Urraca piensa en Jimena, su madre que, como anunciaba el ultimo jinete
de Pamplona, estara a punto de llegar al alcazar.

—Tiempos recios son estos —murmura, ensimismada—. Sancho tenia razon.
Tiempos para el todo o para el nada.

Entretanto, fuera, mas alla de los limites de la ciudad, hace un frio que pela.
Aunque el otofio no esta avanzado, el dia es lugubre y apagado. Se acerca la noche y
se diria que, como los nobles gallegos, los genios del tiempo han conspirado para
hacer todavia mas gravosa para el reino la contienda civil a la que se encamina como
antano.

A orillas del Mifio, mirando a las murallas de Lugo. Otorfio, 1028

Munio Eléutiz estd a punto de entrar en la tienda de mando. Al fondo, en lo alto, la
silueta negra de la muralla, construida hace casi mil afios en silleria con lascas de
pizarra, pone un siniestro contrapunto a un espléndido atardecer otofial. Los ultimos
dias han sido duros para el gobernador de Oviedo, que ha conducido a sus peones a
marchas forzadas hasta atravesar las montafias cantabricas por el paso de Suarna. Las
huellas de cansancio se muestran nitidas en su rostro y en la suciedad de su cuerpo,
que todavia no ha podido sumergir en las aguas claras. «La tarea que nos espera no es
poca —piensa, malhumorado—. Lugo no es inexpugnable, pero sus defensas
imponen respeto y no son muchas las fuerzas que, con la premura, ha conseguido
reunir el rey para tomarla. Sin embargo, aun con esas, parece que Bermudo se apresta
para apoderarse de la ciudad al furto. Sera porque su enorme perimetro hace
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improbable que Rudesindiz pueda defenderla. Dicen que sera mafiana al amanecer.
Solo me han dado una noche, el tiempo justo para que descansen algo mis peones. Ni
siquiera vamos a poder construir torres. Veamos —piensa, entrando en la tienda—,
cual es el plan del rey».

Las sombras de la noche se entremezclan con las de las tiendas en el improvisado
campamento donde descansan las tropas del rey. Hace fresco, y en breve se llamara a
los hombres a la batalla. Se oye, sobre el silencio de la noche estrellada, el murmullo
sordo del agua que corre vibrante por el cauce vecino. Solo el canto esporadico de
algin buho rompe en estas horas de descanso el frio de la noche previa al chocar de
las armas.

Sin esperarlo, un sonido hondo y grave sale de las murallas: es el cuerno de aviso
que alerta a los sitiadores de que, en lo alto de la torre de San Pedro, se ha izado un
estandarte de parlamento.

—iMi sefior, se ha abierto una puerta en la muralla y un heraldo del conde se
aproxima al campamento!

Con el sonido del cuerno, los hombres se han levantado precipitados y se aprestan
a esta hora para el combate buscando a tientas sus impedimentas. Se oye el ruido
estridente de las armas y el trasiego desordenado de los soldados al atravesar el
campo de lado a lado.

El armiger del rey, Rodrigo Vela, que con el aviso también se ha despertado, se
levanta del catre, donde apenas ha descansado, y contesta a su escudero:

—1Id a la tienda del rey. Que esperen. Debo estar presente en el parlamento.

Rodrigo es alto, fuerte, orgulloso y despiadado. Se ha hecho con el mando de las
tropas del rey porque asi lo ha dispuesto Urraca por orden de su hermano. Alavés de
origen, y con muchos enemigos en la corte, su familia fue extrafiada de Castilla tras
rebelarse en los tiempos del conde Fernan. Derrotada en la posterior refriega, sus
bienes fueron confiscados y todos sus miembros desterrados. Sobrevivieron durante
afnos, mal que bien, como soldados de fortuna, vendiendo su espada al mejor postor
que, en aquel tiempo, no fue otro que al-Hakam, el califa de los sarracenos. Pasados
esos afios turbulentos, pudieron regresar a Castilla con el perdon condal en tiempos
de Sancho Garcia, que les restituyd, ademas de una parte sustancial de sus bienes, su
dignidad principal. Al poco, sin embargo, su naturaleza indomita y levantisca les
llevo otra vez a la revuelta y, con ella, a la derrota definitiva en Lantarén. Esta vez,
tras ser de nuevo desterrados, encontraron refugio en la corte de Leén, donde el rey
Alfonso les proporciond tierra abundante y un nuevo sefiorio en las Somozas de
Oviedo. Desde alli, el viejo conde Vela Iiiguez y sus dos hijos, Ifiigo y Rodrigo,
concentran hoy su odio en Castilla y rumian, desde hace tiempo, su ansiada
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venganza.

Ahora, con la regencia, y gracias a la influencia de Sancho, parece que su gran
momento ha llegado.

Rodrigo Vela, ya en pie, se pone con premura el brial encima de la loriga y, sin
yelmo pero con espada, se dirige presuroso a la tienda del rey, donde el heraldo de
Rudesindiz espera su llegada. Tras saludar con una breve inclinacion de cabeza a su
joven sefior, que lo mira inquieto desde la puerta, Rodrigo Vela se dirige al
mensajero:

—Aguardamos, sefior, lo que tengais que decir al rey.

El heraldo pone su rodilla en tierra.

—Mi sefior me envia para comunicaros que la plaza es vuestra. El conde de Lugo
nunca ha tenido intencion de defenderla, pues es y siempre ha sido vuestro humilde
vasallo y seguro servidor, como antes lo fue de vuestro padre, el rey Alfonso, nuestro
sefior. Os ruega ademas que respetéis la vida de las personas que en ella moran y
también sus haciendas, puesto que ninguna de ellas ha osado levantar su brazo contra
VOS.

—Alzaos —ordena Rodrigo Vela— vy, puesto que traéis un mensaje de paz,
también sabréis decirnos donde se oculta el conde Oveco.

—Partio esta mafiana con su guardia rumbo al norte, a sus territorios de caza. Alli
permanecera con vuestra licencia hasta que tengais a bien transmitirle lo que con él
deseais hacer.

—¢Y nuestra hermana? ;Dodnde esta? —pregunta Bermudo, sin poder contener su
curiosidad.

—Dentro de la ciudad, mi sefior, esperando ansiosa vuestra entrada.

El rey esta contento con lo que acaba de escuchar. Aun asi, prudente, calla, y
mostrandose todavia taciturno, se levanta y regresa a la tienda, al puesto de mando, a
donde le siguen Rodrigo, Munio y los demas.

La comitiva regia entra en la ciudad desde el sur, por la puerta de Santiago. Encuentra
las calles desiertas y percibe un miedo aterrador detras de las puertas. El rey se dirige
ansioso al pallatia del conde, donde Sancha espera. Esta emocionado por ver a su
hermana y dispuesto, por eso, a ser magnanimo en esta su primera experiencia
militar.

Antes, en la tienda, sus principales han convenido que Rudesindiz habria de ser
perseguido, apresado y conducido a Ledn cargado de cadenas, para que rinda cuenta
de su felonia ante el rey y la reina. Por eso, para escarmiento de los rebeldes, han
despachado una partida numerosa de caballeros. Se dirigen ahora bien pertrechados
hacia Mondofiedo donde, a buen seguro, habra buscado refugio el traidor en casa de
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su primo Romaniz.

Sancha, nerviosa, espera en la puerta la llegada de su hermano. Bermudo, a pocos
pasos, se adelanta a sus caballeros, desciende de su montura y, emocionado, se
acerca. Sin importarle las apariencias, se dirige, ligero, hacia su hermana, para
fundirse con ella en un abrazo sentido. Las lagrimas asoman a las mejillas de los dos
huérfanos que, después de tantos afios separados, pueden llorar ahora juntos por todas
sus pérdidas y desgracias.

Tras ese fugaz instante de licencia, el rey recupera la compostura, coge a su
hermana de la mano, enfila la puerta, atraviesa el zaguan y se dirige a las escaleras.

Mientras se guardan, los habitantes de la ciudad se liberan, poco a poco, del
miedo que los paralizaba, se confian y, tras comprobar que no se va a producir el saco
que tanto temian, se acercan con curiosidad a la plaza del Punto para ver a su
soberano. L.os mas viejos recuerdan todavia el asedio que sufrié la ciudad hace treinta
afos. No se olvidan tan facilmente el hambre y los sufrimientos. Por eso, y porque se
esperaban lo peor, estan ahora bien agradecidos a Bermudo, reniegan del conde
Oveco, dan gracias a Dios y se disponen en multitud a vitorear al rey y a Sancha en la
plaza, justo frente a la puerta del pallatia.
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CAPITULO VI

Monasterio de Arlanza, Condado de Castilla. Otono, 1028

Ha amanecido un mafiana luminosa y espléndida. Tras el oficio de laudes, que rezan
en comun con los monjes, Fernando y Auriolo, muy alegres por el buen dia que les
espera, se ponen en marcha.

—Tres buenas leguas tenemos hasta Silos. Si no nos entretenemos, llegaremos
antes de visperas.

—Justo para la cena.

Entre risas y requiebros, los dos amigos inician la senda que les llevara, con un
encargo de dom Nufio, el abad, y a través del desfiladero de la Estacada, hasta el
monasterio de Silos, al otro lado del cafién. La mafana es fresca, perfecta para
caminar, y los dos jovenes se afanan en la ascension a la ermita de San Pelayo, primer
hito del camino donde vive en soledad el hermano Vistrario: un eremita que, aunque
forma parte de la comunidad, rara vez desciende el sendero escarpado que conduce
desde la cima del monte hasta el rio.

—Fl afio pasado le vi en Pascua —le dice Auriolo a su amigo—, cuando bajo a
celebrar al monasterio la Pasién de Cristo. Si nos lo encontramos, veréis que no
parece un monje porque viste harapos, que habla muy poco y que, entre los pelos y
las barbas, apenas se le ve la cara.

Hace casi seis meses que Fernando vive retirado en el monasterio, a donde lo
envio su padre como penitencia, en busca de contricion y arrepentimiento. De todo
ese tiempo, lo mejor de Arlanza ha sido Auriolo, su amigo, un muchacho algo mayor
que é€l, natural de Barbadillo de Herreros e hijo de un hombre libre, que asiste a la
escuela del monasterio, vive entre los monjes y aspira a convertirse en uno de ellos.

La senda, que serpentea cafion arriba, a la sombra de las sabinas, se hace cada vez
mas empinada. Sobre sus cabezas, grandes bandadas de buitres que viven en los
farallones cercanos esperan en vano, dando grandes vueltas en tornos, a que los
jovenes se conviertan en carnaza que poder llevar a sus crias, arriba, en lo alto de la
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montana.

Al rato de ascender, y cuando ya se vislumbra el final de la subida, aparece entre
los arbustos la ermita. Es una construccién pequefia, rustica y sencilla levantada a la
sombra de un enebro. Parece desierta, por lo que los muchachos, sudorosos, deciden
continuar camino pensando en llegar pronto a su destino.

El sendero, muy pedregoso, contintia ahora en descenso siguiendo el cauce del
arroyo, por medio de un sinuoso desfiladero que ralentiza su marcha. Tras un largo
rato caminando entre las piedras, casi a punto de llegar al valle, el arroyo se empoza y
los muchachos, medio en serio, medio en broma, aprovechan el remanso para
descansar, refrescarse y chapotear. Frescos ya, y con el sol en todo lo alto, continiian
camino, después de dar buena cuenta del contenido del morral que el hermano
cillerero les ha preparado. Una vez en el valle, por Contreras, todo es mas facil y, tras
recuperar el resuello, comienzan a charlar de nuevo.

—Aun nos queda una legua larga —dice Auriolo—, pero lo haremos a buen paso
porque el terreno es mas llano.

Fernando mira a su amigo, como queriendo decir algo. Lleva un buen rato
dandole vueltas y, finalmente, se suelta:

—:Estais seguro, compafiero, de que, después de todo, querréis vivir vuestra vida
entera con los monjes en el monasterio? Yo no sé bien lo que quiero. Soy el segundén
de la casa y, por eso, mi destino no sera el cetro, que esta reservado a mi hermano,
sino la mitra y el baculo en algun obispado.

Auriolo reflexiona y, jadeando por la velocidad que imprime a sus pasos,
contesta:

—Yo me siento dichoso en el monasterio. Me gusta la vida que llevo. Es cierto
que no paro de trabajar, pero bastante peor lo pasaria en Barbadillo, despellejandome
las manos de sol a sol con mi padre y mis hermanos. He tenido suerte porque son
muy pocos los que pueden acogerse a la escuela. Disfruto ademas de la liturgia de la
comunidad y de la serenidad que transmiten el murmullo del rio y los gruesos muros
de piedra. Después de dos afios, no lo cambiaria por nada. Me siento como si hubiera
vivido siempre aqui y todos los dias le pido a Dios con fervor que nunca me deje salir
de este meandro del Arlanza al que, en su infinita bondad, me trajo.

—Os prometo —dice Fernando, solemne— que cuando me vaya a vivir lejos, no
importa donde sea ni lo que haga, volveré a veros de vez en cuando y que, al final,
cuando llegue el dia, querré que me entierren aqui, en Arlanza, a vuestro lado.

Las palabras del infante consiguen emocionar a su amigo y dan paso a un largo
silencio que contintia hasta la entrada del pequefio desfiladero que da acceso al
monasterio.

—iVeréis, Fernando, qué bonito es Silos! En poco tiempo, tras dejar atras estos
riscos, lo veremos.

El valle del Ura se extiende ahora, finalmente, ante los ojos de los dos muchachos
y, en su cabecera, al borde del rio, destaca la mole de piedra del edificio del
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monasterio. Una tenue neblina comienza a descender sobre el valle y anuncia que,
tras la retirada del viento, pronto se desvanecera la luz del dia. Los muchachos,
contentos pero cansados, apuran el paso pensando en las viandas que les esperan tras
la paliza de intemperie que se han pegado.

No obstante, cuando se aproximan a la puerta, observan inquietos que varios
jinetes armados, al pie de sus cabalgaduras, esperan, siniestros, su llegada. A falta de
unos pasos, uno de ellos, el mas alto, se dirige imperativo a Fernando, sefialandole
una montura:

—Infante, vuestro padre os manda regresar de inmediato.

En el zaguan, mientras Auriolo se despide al vuelo de su amigo, Domingo, abad
de Silos, observa la escena, perplejo. Con apenas tiempo para saludar, contempla
como Fernando sube a la grupa de un caballo y da comienzo, con la puesta de sol, al
largo viaje que lo devolvera a Pamplona, entre los muros del alcazar.

Castillo de Tarbes, Condado de la Bigorra, al norte de los Pirineos. Otoro, 1028

—Anoche, sin quererlo, los he escuchado hablar entre ellos.

Estefania pasea junto a su hermana Gisberga en el entorno boscoso del castillo
donde viven con sus padres, Bernardo Roger, sefior de Foix y Cominges, y Garsenda,
condesa de Bigorra. Es una nifia dulce y sonadora. De mediana estatura, lleva su pelo
rubio enroscado y recogido primorosamente en una trenza. Sus ojos, de un verde
intenso, miran en este momento, desolados, a los de su hermana mayor.

—Hablaban de que pronto, cuando la nieve deje libre los pasos, viajaremos a
Pamplona. Nuestro padre ha concertado una alianza con el rey Sancho para librarse
del dominio de Gascufia y nosotros somos la prenda que va a garantizar el
cumplimiento del acuerdo que sellara esta primavera.

Gisberga, que no es tan bella como su hermana pequefia, aunque si mas dispuesta,
le responde:

—No os inquietéis, hermana, jqué mas da que al final sea Pamplona, Armagnac o
Barcelona! Hemos nacido para servir a nuestra Casa y, nos guste o no, ese es el futuro
que nos espera.

—iEs que nunca hemos salido de la comarca y ahora, sin decirnos nada, nos
quieren llevar lejos, a un lugar remoto, mas alla de las montafias!

—No penséis mas en ello, pequefia. Disfrutemos del dia, porque no tendremos
muchos mas como este antes de que lleguen las primeras nieves. Hemos salido a
recoger hojas y fijaos como esta el campo lleno. Recolectemos las que podamos y
después, esta noche, cuando volvamos a casa, las pondremos a secar al fuego y las
guardaremos. Mas adelante, cuando pase el invierno, jquién sino Dios sabe lo que
veremos!
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Mientras las muchachas pasean, su padre las observa a distancia desde la ventana
de la torre donde tiene su camara. Bernardo Roger es ambicioso. Gobierna ya toda la
cara norte de los Pirineos desde el Armagnac hasta el Languedoc. Es feudatario del
duque de Gascufla y se siente maltratado y poco reconocido en su condicion. Lleva
afios queriendo librarse de ese vasallaje y, ahora que sus dos hijas han llegado a la
edad de merecer, ha encontrado la forma de romper con esa sumision. Sabe de la
ambicion de Sancho y conoce sus maniobras para forjar un gran reino peninsular.
Esta seguro ademas de que, esta vez, no lo van a engafiar, porque tiene a su favor las
cumbres de las montafias y sus nieves perpetuas, que son su mejor garantia de
integridad. «El trato con Sancho esta hecho —piensa, convencido—. Uniremos
nuestra Casa con la de Pamplona con un doble enlace. Después, solo quedara entre
nosotros el Bearn, que sera la proxima pieza a cobrar».

Alcazar de Pamplona. Otorio, 1028

Un jinete acaba de llegar. Sancho, el rey, camina pensativo por el aula regia y aguarda
satisfecho a que le traigan el mensaje que desde hace tiempo le impacienta. Conoce al
detalle las negociaciones que, desde la muerte de Alfonso, ha habido entre Garcia y
Bermudo, y solo espera la definitiva confirmacion del acuerdo que, a buen seguro,
porta el mensajero. Sabe que en Burgos y en Ledn temen que no lo acepte y que
desencadene por ello un gran conflicto. Ni siquiera sospechan que, en verdad, esta
dispuesto a ir mucho mas lejos. «A partir de ahora cada paso que dé sera crucial —
piensa—. Es de gran importancia guardar el secreto de todo lo que se disponga pues,
caso contrario, el fracaso sera total. Sobre todo, es imprescindible que nada sospeche
la reina. Si llega a saber lo que le espera, le faltaria tiempo para avisar a su hermano
y, con ello, se desbarataria nuestro plan. Ademas, si una vez consumado sospecha que
yo he participado, hara lo imposible para que no pueda hacer valer los derechos que
por su sangre me corresponden en el condado».

Sancho mira por la ventana. Esta impaciente por leer el mensaje. «Munia piensa
que me engafia, que no sé que continda siéndome desleal y que, desde la partida de
Ramiro, no ha parado de comunicarse con €él. Me dice el mayordomo que son muchos
los billetes que le ha enviado. Imposible no saberlo. Pero el momento de mi venganza
todavia no ha llegado. Atado estoy ahora de pies y manos. Pero aguardaré agazapado
a que todo se haya consumado y, entonces, llegara el dia en que los veré sufrir de
verdad: la reina morird y también lo hara Ramiro, mi hijo, alla en el Bearn».

Entretanto, suenan en el corredor unos pasos precipitados y el ruido metalico de
una espada al chocar con una cota de malla. Al cabo, Adulfo Egildn, el spathario del
rey, increiblemente repuesto de la grave herida que sufrié la pasada primavera,
aunque todavia algo renqueante, entra en la estancia, imponente, con su figura

www.lectulandia.com - Pagina 75



salvaje.

—Mi sefior, he aqui el mensaje que traia el jinete. —La expresion del gigante es
de satisfaccion. Es el unico que conoce los planes de su amo y, por eso, sabe que su
venganza particular por el espadazo que recibio en la arena esta pronta a llegar.

Sancho rompe el lacre con cuidado y lee detenidamente el mensaje, mientras
Egilon lo mira expectante.

—Como estaba esperando —dice—, Garcia nos comunica sus esponsales con
Sancha. Intenta explicarme que nada debo temer de esa nueva alianza. La novia
llevara como dote al matrimonio los condados fronterizos entre el Cea y el Pisuerga,
y la boda supondra el final de la subordinacién de Castilla. Terminado que sea el
vasallaje, desde ese mismo dia, el conde Garcia gobernara su extenso territorio a
titulo de rey. Tres reinos cristianos se disputaran desde ese momento la supremacia.

Tras relatar el contenido del mensaje a su esbirro, Sancho guarda silencio.
Concentra su mirada en la ventana y sus ojos brillan a la luz vespertina del dia que
anuncia el atardecer. Al final, tras un buen rato cavilando, una sonrisa timida y astuta
despega levemente sus labios y, a medida que se va ampliando, con voz firme, le dice
al spathario:

—FEsta bien, Egilon. Yo no lo podria haber dispuesto mejor. Enviad de inmediato
un jinete a Oviedo. Que sea de confianza y que nadie conozca su existencia. A su
vuelta, acabaréis con él para que sus labios queden bien sellados. Concertara una
reunion con los Vela, a la que solo vos asistiréis. Habra de ser a mitad de camino, en
un lugar discreto, al que nadie pueda acceder. Les haréis saber que deberan ir los dos
solos para que, mas adelante, nadie se pueda ir de la lengua. Una vez alli, haréis lo
que tengais que hacer. Nada mas que eso deseo saber. A partir de este momento, cada
uno representara su papel, y vos sabéis bien cual es.

Oido su patron, y tras una leve inclinacion de cabeza, el spathario se da la vuelta
y se dirige al patio del alcazar para organizar el viaje abajo, en la ciudad. Conoce a
alguien alli que, por un pufiado de monedas, hara la tarea que le han encomendado
con la mayor discrecion. «A su regreso, yo mismo me encargaré de él».

Sancho, a continuacion, abandona también la camara y se dirige a su escritorio
para dictar la misiva que dé contestacion a la de Garcia, cuyo contenido va pensando
por el camino. «Le diré que acepto ese matrimonio, y que me satisface en gran
medida que mi sobrino haya jugado tan bien sus cartas. Que no aspiro a otro gobierno
que el que tengo. Que no solo doy mi consentimiento, sino que, cuando vaya
entrando la primavera y se acerque el dia sefialado, me sera grato hacer el viaje con €l
y con una buena escolta armada. Con eso sera suficiente. La trampa estara preparada.
Solo faltara entonces que el pajaro, inocente, entre confiado en la jaula».

Monasterio de San Salvador de Ona, la Bureba, Reino de Pamplona, doce leguas al
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norte de Burgos. Otofio, 1028

La estacion esta muy avanzada y se acercan los grandes frios del invierno. La nieve
todavia no ha empezado a caer, pero es de esperar, por lo que anuncian todas las
sefiales, que pronto cubra los campos. Los dias son ya muy cortos y desapacibles,
pues se acerca el solsticio, y en el monasterio monjes y religiosas han comenzado ya
con los rituales del Adviento.

San Salvador es un monasterio duplice, fundado hace solo doce afios por el padre
de Munia, el conde Sancho Garcia, para su hija Tegridia. Tiene una sélida fabrica de
mamposteria y un alto muro separa sus dos grupos de edificaciones. Para la reina
Munia, Ofia es su segunda casa, el lugar donde esta enterrado su padre, y a donde se
retira con frecuencia a rezar al lado de su hermana. Hace pocos dias que ha llegado, y
ahora espera ansiosa dos visitas: una licita, publica y permitida, la de su hermano, el
conde Garcia. Otra, prohibida y secreta, la de su amante Ramiro. Para ambos tiene
importantes mensajes. Por eso pasea ahora impaciente, preocupada y aterida de frio
con su hermana, la abadesa, por el claustro del monasterio, porque teme que en
cualquier momento comiencen a caer las nieves y se cierren los pasos del norte por
donde Ramiro ha de venir desde el Bearn.

Las dos, reina y abadesa, visten el mismo habito monacal de color pardo que, de
todo el cuerpo, solo deja el rostro descubierto.

Mientras conversan sobre la proxima boda del conde, se aproxima con paso
acelerado una novicia que viene desde la puerta hacia el claustro.

—Mi sefiora, acaba de llegar un heraldo anunciando la proxima llegada del
conde, vuestro hermano.

La reina, mirando ansiosa a la abadesa, la apremia a moverse con presteza:

—Daos prisa, pues, hermana, vayamos a la puerta a esperarlo.

—Debéis guardaros de Sancho, querido hermano. No sé lo que esta tramando, pero
algo muy serio maquina en secreto contra vos y contra Castilla.

Los tres hijos de Sancho Garcia cenan sentados frente al fuego en el pequefio
refectorio de la abadesa. Fuera, los primeros copos de nieve, que anuncian la
inmediata llegada de un crudo invierno, transforman poco a poco en blanco el color
pardo del suelo. El fuerte viento del norte penetra en la camara por las rendijas de la
ventana y provoca un leve y ritmico traqueteo de los postigos contra el dintel y las
jambas.

—Aunque lo he intentado, no he podido averiguar de lo que se trata —continua
diciendo Munia—, pero debe ser de mucha gravedad cuando lo lleva de forma tan
reservada. Nadie en el alcazar parece saber nada.
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—No dudo de vuestras razones, mi sefiora, pero dias atras llegd a Burgos un
mensajero con nuevas del rey. No solo no se ofende por mi acuerdo con Bermudo,
sino que le parece muy bien. Hasta se ha ofrecido a acompafiarme con una buena
escolta de navarros para cumplir con mi compromiso nupcial.

—Por eso debéis desconfiar en mayor medida. —La reina se va exaltando—.
Sancho es taimado. Lo conozco bien. No tiene otra religion que su ambicién y es mas
falso de lo que Judas fue con Nuestro Sefior. Desea con toda su alma tener todo el
poder en Castilla. ;Qué otra cosa si no ha estado haciendo durante estos afios? Desde
la muerte de nuestro padre, lo sabéis bien, no ha hecho mas que conspirar para
usurpar lo que legitimamente pertenece a nuestra familia.

—Calmaos, sefiora, por ventura. Sé cOmo es vuestro esposo y conozco cual es la
situacién que vivis en Pamplona. Aun asi, permitidme que os diga que en esta
ocasion os equivocais. Todo saldra bien y, ademas, para vuestra tranquilidad, os
aseguro que me cuidaré mucho de llevar conmigo no solo a los navarros, sino
también una buena escolta de caballeros castellanos.

La conversacion entre los dos hermanos se introduce asi en un bucle del que
ninguno de los dos parece dispuesto a salir. Por eso interviene Tegridia, que hasta ese
momento se ha mantenido en silencio:

—Nada perdéis, mi sefior, por ser precavido. Intentemos buscar, durante estos
meses que faltan, las pruebas de la traiciéon que se prepara. Tomad, ademas, todas las
medidas de precaucion que estiméis necesarias. Aun con eso, dificilmente nos
quedaremos tranquilas. Sois nuestro unico hermano varén y la cabeza de nuestra
estirpe, la Casa de Lara.

Tras unos instantes de duda en los que el crepitar de los lefios en el fuego inunda
la estancia, el conde dice:

—iSea, pues! Se hara como decis, pero a condicion de que no hablemos mas de
ello. Pocas son las oportunidades que tenemos para vernos y muchas son las cosas de
las que me gustaria hablar.

La reina, haciendo caso a su hermano, le pregunta por Jimena, su hermana
pequefia, a la que pronto tocara dejar a sus duefias en Burgos para venirse a vivir al
monasterio.

—Veréis que esta muy crecida, Munia. Muy pronto lo veréis —dice el conde,
sonriendo.

Cae la noche sobre la Bureba. Una noche en la que ni el ulular desgarrado del viento
contra la torre de la iglesia consigue tapar el aullido lugubre de los lobos que, en
manadas, recorren la comarca tras la puesta del sol. En su celda, Munia reflexiona
sobre su vida y, mientras piensa en soledad, sufre por su desgracia. «El Bearn esta
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lejos y, si no los ha atravesado ya, con la gran nevada que esta cayendo, sera
imposible que mafiana pueda cruzar los pasos para llegar a tiempo. No me permiten
salir de Pamplona sin escolta y Ramiro dificilmente podra traspasar sus murallas,
clandestino. Por eso, esta era nuestra inica oportunidad».

Munia sabe que le toca resignarse, aunque se resiste a claudicar.

«Aqui en el monasterio, con la complicidad de mi hermana y aun siendo un lugar
sagrado, podriamos haber estado juntos, en la intimidad, una vez mas. Ya sé que he
pecado gravemente contra Dios, pero no me importaria volver hacerlo, y cien veces
mas que lo haria, pese a ahondar con ello en mi condena. Lo que me pesa realmente
en el alma no es el pecado que cometo, sino el tiempo, cuyo paso inexorable me aleja
de él cada dia un poco mas. No soy joven y, por sus cartas, sé que pronto buscara el
amor en otros cazaderos».

Mientras que Munia, insomne, piensa en su amado, muy lejos, en las montafnas
del norte, un jinete, luchando en soledad contra los elementos, se afana en forzar los
pasos contra la persistente ventisca que azota, inmisericorde, su cara. La nieve
acumulada convierte en imposible su proposito, por lo que, ya muy avanzada la
noche, cede exhausto y contrariado en el esfuerzo y, volviendo grupas, regresa al
refugio de donde sali6 a primera hora, para esperar alli el final de la nevada. Mafiana,
al igual que ha hecho hoy, volvera a intentarlo de nuevo.

Desfiladero de Pancorbo, Condado de Castilla, catorce leguas al noreste de Burgos.
Otorio, 1028

La nieve caida ha complicado mucho el ya de por si dificil acceso. El frio es atroz y
el viento del norte hace que la humedad de la nieve se le meta al jinete hasta el
tuétano de los huesos. Aun asi, Adulfo Egilon, con su imponente figura, avanza
lentamente cubierto por un manto grueso. Lleva a su caballo por la mano. Ha pasado
la noche de mala manera en un refugio para que nadie pudiera verlo, y por eso se
siente cansado, porque todavia no esta del todo repuesto.

Ahora se dirige al encuentro, que ha quedado fijado a la hora sexta, en la cueva
que se esconde bajo el cerro, donde se juntan las tierras de Burgos con las de Alava.
El dia es claro y transparente, y los rayos del sol, que apenas calientan a estas alturas
del afio, se reflejan en el cauce del Oroncillo que, desde hace dias, baja congelado.

Nadie, mas alla de sus dos interlocutores, conoce su paradero, y nadie mas que el
rey sabe lo que se trae entre manos.

Cuando se acerca a la cueva, ve que alguien le espera. Dos caballos descansan
atados a la rama desnuda de un sauce, unos pasos mas abajo de la hendidura que
esconde su entrada.

Adulfo, sigiloso, se dirige hacia ella y, cuando se dispone a entrar, observa que los
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dos caballeros le esperan desde hace rato, porque un buen fuego arde ya en una
esquina, aunque el calor que desprende no sea suficiente para compensar el aire
gélido que penetra por la galeria.

—0Os saludo, caballeros. —La voz de Adulfo suena firme y atronadora dentro de
la cueva—. Me complace mucho veros.

Rodrigo Vela, el armiger de Bermudo, contempla con detalle la fisonomia del
gigante, al que nunca habia visto antes. Desconfia de una celada, pero es tan grande
el odio que siente por Castilla que ha asumido el riesgo de venir al punto de
encuentro sin otra compafiia que la de su hermano, que permanece en cuclillas,
calentandose frente al fuego.

—También a nosotros nos complace mucho veros. Pero el camino de vuelta es
largo, y hace mucho rato que os esperamos. Por eso, mejor sera que vayamos, sin mas
preambulo, al asunto, y conversemos sobre lo que hoy nos trae aqui, a sitio tan
inhospito y desangelado.

Rodrigo Vela y Adulfo Egilon parlamentan frente a frente, a pocas pulgadas de
distancia. El aliento de cada uno, que sale rozando sus labios, se entremezcla en el
aire por unos instantes antes de que la fuerte corriente lo arrastre.

—La boda sera un dia después de los idus de mayo —dice Adulfo—. Dos dias
antes llegara a Leon el conde con su séquito. De arribada, prepararemos dos
campamentos en Trobajo: uno para nosotros y otro para los castellanos. El ataque
debera hacerse al dia siguiente, la vispera de los esponsales, aprovechando las
primeras horas de la tarde, cuando todos estén en los juegos. Nosotros procuraremos
entretener a los castellanos. Os corresponde a vos planificar la emboscada.

—Y el oro de Sancho, ;donde y cuando nos sera entregado? Mucho habremos de
gastar para ponernos a buen recaudo de las represalias del rey y de los castellanos. A
buen seguro que nos perseguiran largo, y que sera dificil encontrar refugio seguro que
no sea por ahi abajo, donde vive el moro, que verdaderamente no cree en mas religion
que la del oro.

—Terminada que sea la cuestion —afiade Adulfo con ganas de finalizar la
conversacion—, huiréis prestos a Monzon y alli aguardaréis escondidos unas horas en
el castillo, donde el conde Gutiérrez os estara esperando. Llegara al dia siguiente un
jinete de Leon con la bolsa comprometida. Hasta ahi alcanza nuestro trato.

—Descuidad, que nosotros haremos nuestro trabajo; que no es por la bolsa sino
para que sufran esos perros castellanos.

En ese instante se levanta Ifiigo Vela, se aleja del fuego y se dirige lentamente al
spathario, mal encarado:

—Por nuestra boca nada se ha de saber, a menos que nos traicione el rey Sancho.

Adulfo observa la mirada retadora del hijo menor del conde Vela y, con una
mueca, que a Ifiigo le conviene mucho no confundir en la espera, le replica:

—Todo resultara conforme se ha planeado. Una sola cosa mas: si algo de este
plan llega a saberse, jvoto a Cristo que no habra sitio ni en la tierra ni en el cielo
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donde podais esconderos de la célera del rey!

Sin despedirse de los mercenarios, Egilon se da la vuelta y, aun con mucho frio en
el cuerpo, se dirige a la entrada de la cueva, donde su montura espera. Muchas leguas
de camino les quedan hasta Pamplona donde el rey estara impaciente por tener noticia
del encuentro.

Una vez que el gigante coge su caballo por la mano, los dos hermanos lo
observan alejarse desde su atalaya. Ellos no tienen prisa. Son los Vela, y nadie en este
mundo puede decir que es su duefio.
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CAPITULO VII

Leon. Mayo, 1029

La tienda del rey Sancho esta plantada en el centro del campamento navarro que se ha
instalado al oeste de la ciudad, en la margen izquierda del Bernesga, a una buena
milla de distancia del campamento castellano. Hasta ese extremo han llegado las
rencillas que durante el viaje se han producido entre los dos contingentes armados. La
tienda, amplia y confortable, esta dividida en dos piezas. En una de ellas, el rey se
dispone a recibir a su primo Lainez.

Al mismo tiempo, aguas abajo, el conde Garcia mata en su tienda con Lidén las
horas muertas que le quedan hasta que llegue el gran momento. Aunque eso no
ocurrira hasta mafiana, vispera de la boda, cuando tenga ocasién de conocer a su
futura esposa y departir con ella tras los muros del monasterio de San Juan y San
Pelayo, donde vive desde su regreso de Piadela. Garcia es joven e impaciente y, por
eso, mientras esto sucede, cuenta las horas que faltan para el deseado encuentro.

Sancho camina lentamente de un lado al otro de la tienda mientras espera,
paciente, la llegada de su invitado. Haciendo oidos sordos al ajetreo del campamento,
piensa ensimismado mientras camina: «Fernan es de los nuestros, pero no quisiera
verme demasiado expuesto. Después de todo, si algo sale mal, aunque estoy muy
seguro de su lealtad, no hay confesion que un potro bien aplicado no pueda sacar».

El ruido de las armas de la guardia, que vigila la entrada de la tienda, aleja al rey
de sus pensamientos. Alguien se acerca.

—iFernan, primo, si que me alegro de veros! —EIl rey extiende sus brazos con la
intencion de coger por los suyos al caballero que entra, y deja asi a medio camino la
reverencia que este habia iniciado al penetrar por la puerta.

Fernan Lainez es el conde de Ledn y, por tanto también, el conde palatino. De
mediana estatura y tirando a grueso, tiene algunos afios menos que Sancho y, a
diferencia de su amo, que posee una magnifica cabellera negra, luce una gran calva
canodnica rematada con una llamativa nariz gruesa.
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Fernan es hijo de Justa, hermana de Jimena, la madre de Sancho, que, desde hace
algin tiempo, tras la muerte de Alfonso, vive en el alcazar con su hija, la reina
Urraca. Es, ademas, uno de los personajes principales del partido de Pamplona en la
corte de Bermudo, no porque el rey lo haya comprado, sino porque confia en las
muchas posibilidades de futuro que tiene Sancho. No se lleva, por eso, con su
hermano Pedro, sefior del Esla, siempre fiel y leal caballero a la Casa Real Astur-
leonesa.

—Mi sefior, os esperabamos inquietos. ¢Ha sido, por ventura, vuestro viaje
bueno?

—Yo diria que no todo lo bueno que deberia haber sido, primo. Partimos hace
cinco dias de Mufi6 de Arlanz6n, donde nos unimos al contingente castellano. Desde
entonces, todo han sido recelos y no ha habido mas que rencillas con sus caballeros.
Hasta el conde Garcia, mi sobrino, siempre afable y cordial conmigo, se ha
mantenido frio en todo momento. Hicimos la primera noche en Monzén, en el castillo
del conde Gutiérrez. Tras cruzar el Carrion, seguimos camino hasta atravesar el
Valderaduey a fin de hacer noche en Sahagun, al abrigo del monasterio. Pues bien, ni
siquiera alli, a la sombra de sus muros y tras los rezos, pude entablar conversacion
con el conde, que deliberadamente me rehuyo en todo momento. Al dia siguiente, tras
pasar el Cea y después de una larga marcha, llegamos a Leon de anochecida. Por eso,
porque no es normal su comportamiento, temo que pueda sospechar algo, lo que
llevaria todo lo planeado a un gran fracaso.

—Nada debéis temer, mi sefior. Todo se ha hecho con la mayor reserva. Recordad
que las rencillas y los recelos con los caballeros castellanos vienen de lejos, de los
afos de la regencia.

Sancho, dubitativo, le sefiala a Lainez las dos sillas que estan preparadas junto a
una mesa en la esquina de la tienda. A ellas se dirigen para continuar con su
parlamento.

—Bien, primo, ahora, como siempre, espero lo mejor de vos. Es imprescindible
sobre todo que, tras lo de mafiana, quedéis libre de toda sospecha, porque vuestra
presencia aqui nos sera en adelante de gran provecho.

—Descuidad, mi sefior, que todo se hara con la mayor discrecion.

—Como bien sabéis, mafiana, a la hora sexta, la comitiva del conde entrara en la
ciudad para dirigirse a la plaza de Santa Maria, donde esperara Bermudo. Alli
estaremos también nosotros y los castellanos. Tras la santa misa en la catedral, nos
dirigiremos al Mercado Mayor de la Vega, a la orilla del Torio, para los juegos de
bienvenida que ha organizado Bermudo. Garcia, sin embargo, con algunos de sus
caballeros, acudira al monasterio de San Juan y San Pelayo antes que a los juegos.
Alli se consumara todo. Vos esperaréis conmigo en los bohordos hasta que suene la
voz de alarma. Entonces, daréis orden de cerrar todas las puertas para impedir la
huida de los agresores, pero empezaréis por la del Arco del Rey, lo que nos bloqueara
a todos extramuros en la zona sur de la ciudad, e impedira que lleguen al conde
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prontos auxilios de los suyos. Después, mandaréis cerrar, por este orden, la puerta del
Obispo y la Cauriense y, solo al final, tras haberse retirado Rodrigo Vela, la puerta del
Alcazar. Luego os pondréis al frente de la partida que parta en su busca, pero haréis
lo necesario con cualquier excusa para que no salga de la ciudad hasta que amanezca
el nuevo dia. Es preciso que los fugitivos tengan tiempo suficiente para llegar a
Monzén, donde Fernando Gutiérrez, el conde, los espera con instrucciones precisas.

—Nada hay que temer, pues, si los astures hacen bien su trabajo. Y no dudo que
lo haran, puesto que de ordinario son gente bragada y poco temerosa de Dios. Por
otra parte, a esta hora nadie parece haber advertido la ausencia de Rodrigo Vela, que
falta de la ciudad desde hace dias. Veremos mafiana si el rey echa o no en falta a su
armiger en la catedral.

—:Y los juegos? —pregunta el rey, inquisitivo.

—Todo esta preparado. Habra un buen bohordo en presencia de Bermudo, en el
que se enfrentaran los caballeros castellanos, leoneses y navarros. Ya estan
levantados los muros que, a lanzadas, habran de derribar los mejores. Sera un gran
entretenimiento, digno de boda tan singular. Alli estaran los castellanos muy
entretenidos y a otra cosa cuando llegue la hora de reaccionar.

Turbado un instante por una imagen sombria, Sancho decide que ya es hora de
finalizar.

—Muy bien, conde, dejemos ahora estas platicas y dispongamonos a dar buena
cuenta del asado. Nos servira para reponer fuerzas. Mafiana serd un gran dia para
nuestra familia, para Pamplona y para nuestro proyecto de una sola Hispania
cristiana.

El dia se ha levantado cubierto. Desde la madrugada, corre un viento persistente del
oeste que, cargado de humedad, amenaza con pasar por agua las celebraciones. Aun
asi, a la hora sefialada, el cortejo encabezado por el conde de Castilla entra en la
ciudad por la puerta Cauriense y, dirigiéndose hacia el sureste, enfila la plaza de la
Catedral. Alli, a la puerta de Santa Maria le esperan, con el obispo Servando, que
porta baculo y mitra, Bermudo, Urraca, Jimena y todos los magnates y dignidades del
reino. Sancho y sus caballeros ocupan desde primeras horas de la mafiana el lado
derecho de la plaza, y los caballeros castellanos que no integran la comitiva, el lado
contrario.

Servando baja los dos o tres escalones que lo separan de la plaza para recibir al
conde al pie de su montura y, juntos, al lado de Urraca y Bermudo, penetran en el
templo donde, arrodillada en un reclinatorio a la derecha del altar mayor, espera
recogida Sancha. La infanta, turbaba, contiene el aliento cuando llega el instante de
ver por primera vez a su prometido.
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Tras la santa misa y la ceremonia de accién de gracias, en la que los monjes, entre
susurros, cantan en polifonia una antiquisima liturgia mozarabe, los vasallos del rey,
ansiosos, salen en estampida para dirigirse a la Vega, a coger buen sitio para los
juegos. Lo mismo hacen, aunque mas despacio, Bermudo, Sancho, y demas
dignidades. Todos menos Garcia que, con siete caballeros de su Guardia, se dirige
calle arriba en pos de Sancha.

En la misma puerta de San Juan y San Pelayo, junto con el abad y la abadesa, les
espera al lado de la novia Fronilde Gundemariz que, por disposicion expresa de
Urraca, debera acompaifiar a los jovenes en todo momento durante la corta visita que
el conde realizara al monasterio antes de asistir a los juegos.

Después de los saludos de cortesia, la comitiva se dirige al claustro, donde los
futuros esposos se sientan en un banco de piedra mirando al jardin.

Los dos permanecen callados un buen rato. Son muchas las cosas que desearian
decirse, pero Sancha es nifia y, por tanto, incapaz de hablar de otra manera que con
las formulas habituales de cortesia.

—Bienvenido seais a Ledn, conde, y también a esta casa que es de Dios y
también vuestra. Espero que la ceremonia en Santa Maria os haya complacido.

Garcia se siente cautivado por la belleza infantil de su prometida y, aunque
mucho mas dispuesto que ella, solo acierta a decir, también turbado:

—Gracias, mi sefiora. .o que realmente me complace es estar hoy aqui, con vos a
mi lado.

Pasan unos instantes en los que los jovenes conscientemente se ignoran, con sus
miradas perdidas puestas en el jardin. Al cabo, se arranca de nuevo el conde:

—Permitidme, Sancha, que os pregunte si estais contenta con el arreglo al que
hemos llegado con el rey, vuestro hermano.

—Claro que estoy satisfecha, mi sefior —contesta Sancha, con su mirada clara—,
y también emocionada por veros aqui hoy, aunque, como bien sabéis, debamos
esperar todavia un tiempo para formar una familia. Mucho os agradezco vuestra
gentileza y que hayais tenido esa consideracion conmigo.

Garcia, amoroso, se dispone a coger la mano de su prometida cuando, de pronto,
se oye un fuerte estruendo en la plaza, a la puerta del monasterio, que los sobresalta.

Hace unos momentos, un nutrido grupo de caballeros ha penetrado en tropel en la
ciudad, desde el norte, por la puerta del Alcazar, y se ha plantado delante del
monasterio en nada. El estruendo de los cascos de los caballos al galope contra el
piso de cantos es lo que ha puesto en guardia al conde Garcia. Cuando llegan a la
plaza, Rodrigo Vela y su hermano Ifiigo, mostrando a todos el acero, se abalanzan a
un tiempo con sus esbirros contra los caballeros castellanos que custodian la puerta.
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En pocos instantes de desigual contienda, pues es mucha la desproporcion de fuerzas,
todo ha terminado, y siete cadaveres acribillados a cuchilladas yacen en el suelo,
sangrantes y desordenados.

Es en ese momento cuando Garcia, muy alterado, sale precipitado para toparse
con la terrible escena. Todo se ha consumado a sus espaldas.

—iSois vos, Rodrigo, perro traidor! —exclama el conde, aun en la desigualdad
combativo—. jPor Cristo, que ya va siendo hora de que alguien os dé vuestro
merecido!

Y con estas, sus ultimas palabras, y una daga apenas desenfundada, se abalanza
Garcia, valiente, contra los Vela, con una furia gallarda pero irracional que lo
conduce a una muerte segura. En unos instantes, sin tiempo siquiera para pensar,
varias espadas atraviesan al mismo tiempo el hermoso cuerpo del conde que, sin
aliento, cae en la plaza, muerto.

Desde la puerta, Sancha, abrazada a Fronilde, contempla la escena, aterrada. En
un solo instante, y sin que haya llegado a saber como, sus suefios de nifia se han roto.

Los caballeros astures montan agiles delante de ella y, a toda prisa, por el mismo
camino de entrada, vuelven grupas para abandonar la capital al galope.

Cuando la voz de alarma suena en el monasterio, donde todas las campanas tocan
a rebato, la ciudad entera permanece desierta. Solo Sancha, arrodillada junto al
cadaver de su prometido, reza, entre lagrimas y en voz muy baja, una oracion por su
alma. Mientras, los cuerpos de los bravos caballeros castellanos que han dado su vida
por defenderlo yacen sin orden ni concierto a su lado, donde sus almas atormentadas
contemplan con pena y sin consuelo su enorme desgracia.

Ribera del Torio, Leon. Mayo, 1029

El bosquecillo de alamos, muy tupido ya de hojas en esta época del afio, llega hasta la
misma ribera del rio. Hacia ella se dirigen por la mafiana, no muy temprano, Cafiedo,
o Troveiro, y Ero, su joven criado. El trovador, como siempre hace, lleva su latud en
bandolera, y el muchacho un hatillo al hombro donde guardan todas sus pertenencias.
Los dos van callados, pues mucha falta les hace el resuello para mantener vivo el
paso.

Hara una buena hora que salieron de Ledn por la puerta del Arco, aunque pronto
cambiaron de direcciéon, como escapando, para dirigirse hacia el Torio, a fin de
cruzarlo y seguir su cauce, aguas arriba.

Habian llegado a la ciudad hace pocos dias para ganarse unos buenos sueldos en
los grandes festejos. Todo salid al revés, sin embargo, desde la misma mafiana del
asesinato. Los leoneses se encerraron prestos en sus casas y los forasteros apretaron
el paso para quitarse de en medio antes de que comenzaran a llover cuchilladas por
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todos lados. Lo mismo han hecho el de Lemos y el del Paramo, poner pies en
polvorosa para guardarse cuanto antes a salvo. Ahora, caminan apresurados por entre
los arboles, a la vista del rio, cuando escuchan a lo lejos un fuerte ruido de cascos.

Un grupo de jinetes bien armados se aproxima desde la ciudad y, por la prisa y la
direccion que traen, parecen venir en pos de ellos. La congoja inunda entonces el
corazon del juglar, que mira al muchacho con ojos de panico. Tanto que, cuando ya
los tienen encima, no puede aguantar mas y comienza a correr precipitado dejando
solo al criado.

Es en ese momento, antes de que Ero pueda reaccionar, cuando una lanza recia
cruza el aire, vertiginosa, a solo unos palmos del suelo, para clavarse a fondo en la
espalda de Cafiedo. El pobre Troveiro, a media carrera, cae al suelo como un mufieco.
Ha sentido un dolor tremendo, un golpe seco, al mismo tiempo que ha visto la punta
afilada salirle por el pecho.

El muchacho, casi sin aliento, se acerca entonces al cuerpo y se arrodilla aterrado
a su vera.

Agoniza el Troveiro Cafiedo, exangiie, sin poder articular palabra. Mientras lo
hace, piensa Ero en la noche pasada. En todo el vino que trasegd su amo y en las
muchas majaderias con las que, entre laddes y juglarias, disfrutaron los que
abarrotaban la hosteria. Cantigas de escarnio en las que muy imprudentemente al rey
Sancho sefialaba. Cantigas en las que no faltaba la invocacién al beneficio que
obtenian el rey y Pamplona con el magnicidio.

Ahora yace muerto a sus rodillas, con los ojos vidriosos y extraviados, en un gran
charco de sangre caliente y viscosa que mancha sus manos y embadurna con su
pringue los altos hierbajos.

Ero, todavia perplejo, advierte al cabo de un rato que se ha levantado viento, y
que de las copas de los alamos se desprende como un lamento. «Poco mas puedo
hacer aqui —piensa, mientras valora las virtudes de poner punto en boca a tiempo
—». Recoge entonces el laid y el hatillo, y reanuda su camino hacia el rio.

Cuando, por fin, levanta la vista, ve a poca distancia un puente de piedra y le parece
que hay alguien debajo. Aunque todavia de forma imprecisa, apostaria a que son dos
nifias. Diligente y sin mirar atras, arranca a andar decidido para llegar pronto al lugar
donde, quizas, se encuentre su destino.

Las Somozas de Oviedo, Asturias de Transmiera, Reino de Leon Mayo, 1029
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El sefiorio que el difunto rey Alfonso entregé al viejo conde Vela Iiiguez en Oviedo
ocupa, no se sabe si por casualidad o a propésito, una posicion de imposible defensa.
Situado en un llano y rodeado de arboles frondosos, su principal edificacion no es
mas que una casa rustica grande, construida en piedra hace mas de un siglo para
brindar algo de proteccion a sus ocupantes frente a los malhechores y rufianes que
habitualmente rondan estos lugares. Pero no es un baluarte para defenderse del muy
nutrido grupo de caballeros armados que a esta hora avanza desde el sur al mando del
rey Sancho.

Tras salir de Leon en estampida, la partida de los Vela, con caballos de refresco,
puso rumbo al castillo de Monzo6n a un ritmo frenético, para, desde alli, y con la bolsa
bien llena, dirigirse hacia el sur, a fin de vender su espada al mejor postor en tierra
sarracena, y conseguir buen resguardo hasta que los deseos de venganza fueran
amainando.

Virando por la noche a ufia de caballo, al romper el alba su avanzadilla arrib6 a
las puertas del castillo, que encontraron cerradas a cal y canto. Tales habian sido las
instrucciones que el rey Sancho habia dado a su vasallo, el conde Gutiérrez: «De
ninguna manera permitiréis que entren en vuestro castillo, ni les prestaréis ninguna
ayuda ni auxilio. Desde que se vayan, me mantendréis bien informado del rumbo que
toman en su huida».

Ante esta tesitura, conscientes ya de la traicion de Sancho y tras un breve
conciabulo, decidieron Ricardo e Ifiigo, renunciando al oro y para despistar a sus
perseguidores, cambiar radicalmente sus planes de marcha, poniendo rumbo al norte
en lugar de hacia el sur como esperaban los navarros. Por eso, en vez de dirigirse al
moro, acudieron en busca de auxilio al hogar familiar, donde les recibié sorprendido
el viejo conde. Necesitan oro y monturas de refresco, y se disponen a dispersarse para
dificultar la caza.

Entretanto, organizada la partida en Ledn, a la que se sumaron caballeros
castellanos, leoneses y navarros, al frente de la misma se puso el mismo rey Sancho,
que, tras perseguir a los fugitivos durante dias por tierras de Ledn y de Castilla, se
aproxima ahora a Asturias dispuesto a perpetrar una buena sarracina en la persona y
bienes de los magnicidas, sin permitir que nadie haga muchas preguntas.

En el pallatia de las Somozas, todo es precipitacion y pesadumbre.

—Padre, nuestro honor ha sido restaurado. Muerto el perro, se acab¢ la rabia. —
ffiigo Vela, a pesar del cansancio acumulado, vive todavia metido en el frenesi de la
venganza.

Vela ffiiguez es un viejo caballero castellano que, decrépito y retirado, vive los
ultimos afios de una vida sinuosa en el refugio astur que el rey Alfonso le doné hace
afios. Lleno de achaques, y conocedor de que el fin se acerca, afronta con valor este
ultimo desafio que la vida por sorpresa le presenta.

—Debéis dispersaros de inmediato. Yo resistiré en la casa con nuestra gente
mientras pueda. Entretanto, vosotros huiréis por diferentes caminos. Les sera
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imposible seguir todos los rastros.

El viejo conde, excitado, se dirige a un arcén y, tras abrirlo, continua diciendo a
sus hijos:

—Llevaos todo lo que haya de valor y que no dificulte vuestra marcha. Tan
pronto como estéis a resguardo, mandadme recado.

—Ese perro de Sancho, el muy hideputa, nos la ha jugado —dice Rodrigo, con
una mueca de asco—. Ahora, ademas, querra cerrarnos bien la boca. Pero veremos, al
final, quién se la cierra a quién.

Ensillados los caballos de refresco y dispersados por el entorno sus esbirros, Ifiigo
y Rodrigo, tras despedirse del anciano a la puerta de la casa, parten raudos, el primero
hacia el oeste y el segundo en sentido contrario. Pronto, tras evitar a sus
perseguidores, cambiaran de rumbo hacia el sur, para reunirse de nuevo cerca de
Zamora, en la frontera, mas abajo de la linea del Duero, ya en territorio sarraceno.

La noche es fresca y, por haber arrasado la propiedad de los Vela hasta sus mismos
cimientos, el rey con sus caballeros la pasa al raso, descansando al lado de una buena
hoguera. No han encontrado a los traidores que, al parecer por muy poco, se han
abierto camino a salvo de sus tropas. Pero se han dado un buen gusto con el viejo, y
con todos los que, mujeres y nifios también, lucharon en la casa con él. No queda
ninguno, ni tampoco mas rastro del sefiorio de antafio que algunas piedras que han
sobrevivido al fuego que casi todo acabé devorando.

Sancho piensa ahora sentado, mientras mira a la hoguera, en lo que puede hacer
tras haber fracasado el lazo que con tanto sigilo habia preparado. Al no existir ya la
partida, sino jinetes aislados, debera dividir sus fuerzas. Adivina la intencién de los
fugitivos y piensa que no sera facil dar con ellos si finalmente llegan a Badajoz, o a
Toledo. Mientras digiere estos pensamientos, Lainez, el conde, le dice, alejandose un
poco del fuego:

—Mi sefior, ya no los cogeremos con la partida. Son tantos los caminos que
conducen al sur que sera imposible capturarlos con un grupo tan numeroso de
caballos. Mas sensato seria ponerlos en recompensa para que os lleven a Pamplona
sus cabezas frescas.

—En eso pensaba, conde. Haced correr la voz de que el rey ofrece una buena
bolsa llena de dinares de oro para quien se las traiga metidas en una cesta. Que se
sepa que no los queremos vivos de regreso, sino muertos alli, en tierra sarracena.

Sancho respira agitado. Esta inquieto y malhumorado. Sus planes de dominio
dependen de que las sospechas que penden sobre su cabeza no se conviertan en
certezas. Caso contrario, no podra hacer valer los derechos hereditarios de Munia
sobre el condado, ni apretar el nudo corredizo que ya esta preparando alrededor del
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cuello de Bermudo.

—Mafiana partiremos al alba, conde. Yo de regreso a Pamplona y vos con
vuestros caballeros de vuelta a Le6n. En cuanto a los castellanos, les tocara velar el
cuerpo del conde, que espera desde hace dias en Santa Maria para ser trasladado.

Monasterio de San Salvador de Ona, la Bureba, Reino de Pamplona Junio, 1029

La larga marcha funebre que porta los despojos del conde de Castilla ya se vislumbra
en la lejania. Doce dias hace que parti6 el cortejo escoltado por los caballeros
castellanos que sobrevivieron a la sangria. En el centro de la fila, el féretro de Garcia
y, a su lado, los de los siete valerosos caballeros que por él dieron su vida en aquel
malhadado dia.

En Ofa, sus tres hermanas, Munia, Jimena y Tegridia, lo esperan para darle
cristiana sepultura. Malos dias vienen para Castilla, donde todos se preguntan,
inquietos, qué va a suceder ahora. Ya se han formado camarillas y las espadas se
afilan por todos lados para la cruenta lucha que se avecina.

En la iglesia del monasterio, al lado del sarc6fago donde yace su padre difunto,
hay ya preparado un sepulcro blanco, labrado en piedra, que espera los restos del
conde Garcla. En él tendran descanso eterno sus huesos, para los que ya se ha
grabado, al pie de la urna funeraria, el siguiente epitafio que pone fin a sus dias:

Hic aetate puer Garsias, Absalon alter
fit cinis: illud erit qui gaudia mundi qua erit.
Mars alter durus bellis erat ipse futurus
sed fati serie tunc prius occubit.

—iMunia, hermana! —Dos golpes suaves en la puerta de la celda anuncian que
Tegridia esta fuera.

El dia ha sido agotador en el monasterio. Tras recibir los restos mortales de su
hermano, cadaver desde hace mas de un mes, las tres hermanas han acompafado el
féretro en todo momento durante los oficios finebres que presidié el obispo Julian.
Antes de la exhumacion, la reina ha tenido buenas palabras para todo aquel que se le
ha acercado. Y han sido muchos, casi todos, los caballeros castellanos que lo han
hecho, porque ella es ahora, como hija mayor de Sancho Garcia y a falta de otro
heredero varon, la cabeza de la Casa Condal de Castilla. Ha sabido mantener la
compostura a sabiendas de que muchos cuchichean que el responsable ha sido el rey.
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Ella también lo cree, pero poco mas puede hacer.

Sancho, camino de Pamplona, apenas ha parado en el monasterio. Solo le ha
dicho que, segun el Liber, ella es la depositarla de los derechos historicos de su linea
de sangre, aunque, por ser mujer, no podra ejercerlos, sino que tendra que
transmitirlos a un varén de su linaje.

La reina, aun agotada, se levanta, se acerca a la puerta y la abre despacio. La tarde
languidece y las primeras sombras de la noche comienzan a hacerse presentes en los
corredores del monasterio. Tegridia entra en la celda y, apresuradamente, pero en voz
muy baja, le dice a su hermana:

—Acaba de llegar un escudero con recado para vos. Dice llamarse Fabio, y me ha
entregado algo para que lo ledis de inmediato. No queria molestaros, pero no ha
parado de insistir. Dice que es cuestion grave.

Al oir el nombre del escudero, la reina se agita y, adelantandose, coge el
pergamino. Lo lee rapido y, con un leve suspiro, se dirige a su hermana:

—FEsta noche vendra alguien a verme —Ile dice, intentando mantener la calma—.
Mas tarde, tras los oficios de completas, cuando todos en el monasterio se hayan
retirado. Es preciso que le dejéis el paso franco hasta mi celda sin que nadie mas lo
sepa. Al cabo de una hora, debera salir de nuestros muros de la misma manera. Y es
de vida o muerte, no lo olvidéis, que nadie, nunca, llegue a tener conocimiento de lo
que esta noche pueda acontecer aqui dentro.

—Pensad, Munia, en el escandalo que provocaréis si se conoce la visita.
Recordad que esta misma tarde hemos dado tierra al cuerpo de nuestro hermano.

—Si no fuese imperativo, no os lo pediria. Disponedlo todo y volved pronta
donde el escudero para hacerle saber los arreglos. Decidle que es de necesidad que el
visitante entre encapuchado y que ni una sola palabra salga de sus labios mientras no
llegue a mi celda.

La noche extiende su negro manto sobre los muros del monasterio. Es una noche
oscura, sin luna, que facilita el camino del encapuchado. Sabe que, una vez mas,
arriesga su vida, porque tanto el entorno de Ofia como el resto de Castilla estan
cuajados de hombres en armas. Desconoce ademas si Sancho, como en otras
ocasiones, ha dejado a la reina una escolta armada. Aun asi, siguiendo las
instrucciones que Fabio le ha dado, asume el riesgo con agrado. Tras saltar el muro
que protege su cara norte, se dirige a una pequefia puerta lateral que yace escondida
tras un olmo centenario. Después de entreabrirla y sin mediar palabra, oculto entre las
sombras y a una cierta distancia de su guia, se adentra en el monasterio. Entre sus
muros, se dirige raudo a través de los corredores a la celda de la reina. Al llegar,
Tegridia golpea dos veces la puerta y se aleja.
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La celda es pequefia y austera. Apenas un rectangulo desnudo con un catre, una
mesa y una silla de enea. La luz tenue de un candil de aceite ilumina, entre sombras,
el encuentro.

Al abrirse la puerta, Ramiro hinca su rodilla en tierra y besa apasionadamente la
mano de la reina.

—Mi sefiora, lo he intentado en vano durante meses y pensé, tras tantos fracasos,
que hoy seria el mejor dia.

La reina recibe a su hijastro emocionada, pero también determinada a poner fin a
esa locura que para siempre la condena.

—Ramiro, escuchad bien antes de decir nada: hemos pecado gravemente los dos,
contra el rey, vuestro padre y, sobre todo, contra Dios. Por eso, y porque vuestra vida
corre grave peligro, debemos poner para siempre fin a esta situacion.

—Mi sefiora, durante este tiempo de soledad y de destierro no he dejado de
pensar en vos y en la manera de propiciar este encuentro. Démonos, pues, al menos,
esta ultima ocasion.

—No podemos, Ramiro, aunque, creedme, yo lo desee mas que vos. Por eso, 0s
pido ahora vuestra ayuda. Tened, por Cristo, compasion.

Tras unos momentos de silencio, Ramiro que, en pie delante de la reina, no se
atreve a soltar su mano, continda diciendo, afligido:

—Transigiria en que debamos ponerle fin, y también en las razones que me dais
para ello, pero..., decidme, ;como se puede hacer eso sin morir?

—Escuchad, por favor, Ramiro, antes de seguir.

La reina intenta esconder la emocion y el deseo y, por eso, aun cuando el
monasterio hiede a muerte, no le habla a Ramiro, como quisiera, del amor que siente,
sino de la vida.

—Tras el vil asesinato de mi hermano, Castilla, como bien sabéis, soy yo. En mi
mano esta, porque asi lo dice la ley, el destino final de los derechos condales, y con
ello la suerte de mis vasallos. No puedo retenerlos, pero si transmitirlos a cualquier
varon de mi linaje, o abdicar de ellos. Si esto hiciera, Jimena, mi hermana pequefia,
seria la beneficiaria.

Ramiro escucha a la reina con atencion, aunque no alcanza a comprender cual es
la razén de lo que ahora le cuenta.

—Sancho desea que el condado sea para Garcia, vuestro medio hermano, el
falsario. Pero por mi vida que no sera asi. Le pondré al rey dos condiciones si quiere
engrandecer su Casa a costa de los castellanos: que de ninguna manera sea Garcia y
que os conceda su perdon. Ademas, debera disponer que, a su muerte, el Condado de
Aragon, que yo llevé en arras a Pamplona para nuestra union, sea también en el
futuro para vos.

La hora se acerca y Ramiro, desarmado ante alma tan bella, escucha muy tenues
al fondo del corredor los pasos de la abadesa. La visita toca a su fin y todavia le
queda todo por decir.
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—Mi sefiora —termina diciendo, emocionado—, nunca podré olvidaros. Siempre
os llevaré a mi lado.

—Cubrios, Ramiro, que mi hermana no os vea, e id ahora con Dios. No os
demoréis en vuestra partida ni tampoco miréis atras. Pronto tendréis noticias del rey,
pero lo nuestro debe acabar hoy.

Con la puerta medio abierta y mientras la abadesa espera Ramiro se acerca al
rostro de la reina y, furtivamente, quizas por ultima vez, deposita en sus labios un
breve beso de amor Embozado, traspasa la puerta, vuelve sobre sus pasos y, después
de saltar el muro y montar en su caballo, se aleja con su escudero del monasterio, a
pesar de todo apenado.
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CAPITULO VIII

La Cueva del Agua, Pamplona. Estio, 1029

Los tres infantes y las dos nifias disfrutan del paseo a caballo por los bosques de
hayas que rodean la ciudad. Hace muchos dias que no llueve y el sol cae a plomo
sobre los muchachos. Ni una brizna de viento alivia el calor que, tras la siega del
cereal, se eleva desde los campos llenos de hierbajos.

Garcla, de vuelta de Roma de su peregrinacion, ha querido llevar al grupo al pie
de la montafia, a una gruta en cuyo interior brota un manantial, y los demas, aunque
entre protestas porque esta lejos, han sucumbido a la tentacion de pasar una buena
tarde de verano al fresco.

Hace ya semanas que los condes de Bigorra iniciaron su visita al alcazar, aunque,
con el duelo por los acontecimientos de Leon, el negocio que los trajo a Pamplona
apenas haya avanzado. Su llegada no pudo ser, en realidad, mas inoportuna, pues
coincidio con la arribada del jinete que trajo la noticia de la muerte del conde Garcia.
Por eso, y por la perspectiva de una inminente guerra en Castilla, el conde hace
planes, desde hace dias, para su viaje de retorno allende los Pirineos.

Sentados dentro de la cueva en la que, a través de una hendidura, penetra una
tenue claridad, los cinco jovenes pasan el tiempo esperando la hora del regreso.
Fernando siente con melancolia que, desde su vuelta del monasterio, no hace otra
cosa que pensar en Estefania. Nunca ha conocido a nadie igual y le entristece pensar
que este verano tan bueno esté a punto de terminar. Por eso, aprovecha cualquier
oportunidad que tiene para verla y, si es posible, para conversar.

Mientras Gonzalo arroja cantos rodados al estanque que ocupa casi toda la cueva
y Garcia se lleva a Gisberga fuera, Fernando y Estefania, sentados sobre una pefia,
miran distraidos a las ondas concéntricas que se forman por efecto de las piedras.

—He oido decir a mi padre que muy pronto partiremos, porque es probable que
estalle en poco tiempo una guerra.

—Bien que lo siento, mi sefiora. Después de todas estas semanas, me he
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habituado a veros cada dia. Nunca podré olvidar nuestros largos paseos.

—Para mi también han sido dias buenos. Imaginaba antes de llegar que esto no
me iba a gustar y, ahora que lo conozco, pienso con nostalgia en el regreso.

—Yo también he de marcharme en unos dias. Pronto partiremos con la Guardia.
En Burgos se retinen en nada los infanzones para decidir sobre el futuro de Castilla.

—Es posible, entonces —dice Estefania, esbozando una ligera sonrisa—, que
hagamos juntos una parte del camino. Mi padre querra buscar la proteccion del
vuestro durante el viaje de regreso.

El tiempo discurre placido en la cueva, entre el silencio de la pareja y el
murmullo del agua fresca. Garcia entra de nuevo y les advierte que ha llegado la hora
de regresar. Todos deben aprestarse para la marcha, pues la noche se acerca.
Fernando y Estefania se levantan y, al acercarse a la salida, sin que nadie les vea,
entrelazan sus manos con fuerza. Después, sobre sus monturas, sus miradas se
entrecruzan furtivamente mientras atraviesan el valle que conduce a la ciudad.

Algo bello ha surgido entre los dos en estos dias de estio, y Estefania se dispone a
guardarlo con celo en su corazon tierno durante el crudo invierno que se avecina.

Alcazar de Pamplona. Estio, 1029

El jinete se postra, sucio y sudoroso, en presencia del rey. Por su forma de hablar y
por el color de su tez, se distingue a todas luces que es sarraceno, a pesar de que viste
una tdnica cristiana para disimular su identidad. Hace dias que sali6 de Badajoz
cargado con una bolsa apestosa llena de gusanos que, ahora, llegado que es a su
destino, esta deseando soltar. Trae ademads para Sancho un mensaje de fraternidad de
su soberano, Abu Muhammad Abdallah ibn Maslama ibn al-Aftas, que en este
momento se dispone a entregar.

El mensajero, rodilla en tierra, espera la venia para alzarse y entregar la misiva.
Mientras, a la derecha del trono, Aicta Fosatiz, el mayordomo del alcazar, aguarda
una sefial del rey para recoger el pergamino.

—Me llamo Jaffa ibn Aben, mi sefior —dice el mensajero sin levantar la mirada
—, de la Guardia personal del hayib. He atravesado muchas leguas al galope para
traeros este presente de mi amo. Me pide también que os transmita sus mejores
deseos de paz y prosperidad.

—Os damos la bienvenida a Pamplona, naqib, ya que venis de tan lejos —
contesta el rey, con curiosidad—. Pero continuad, entonces, no os detengais.
Decidme, si os place, lo que habéis venido a buscar.

—Vengo de tan lejos para informaros de que dos traidores cristianos atravesaron
la frontera de la taifa juntos, poco después del solsticio. Juntos también se dirigieron
a Badajoz para ofrecer sus servicios al hayib, y alli fueron de inmediato apresados. Al
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dia siguiente, sin mas demora, sus cabezas se secaban al sol, clavadas en una pica, en
las murallas del alcazar. Esas mismas cabezas que aqui os traigo guardadas en esta
bolsa de buen pafio.

—ijAbridla, pues! —ordena Sancho—, para que asi podamos todos en verdad
disfrutar.

Dos cabezas sucias y agrietadas ruedan por el salon del trono hasta los pies del
rey. Al hilo de los murmullos, Sancho comprueba que, en ellas, a pesar de su mal
estado, se adivinan todavia, entre restos de sangre seca, los rasgos de Rodrigo e Iiiigo
Vela. Satisfecho, ordena:

—iRecogedlas, Fosatiz, y clavadlas en un gancho en la cumbre del baluarte! Asi
todos conoceran de primera mano el destino que espera a los que traicionan al rey.

Mientras la guardia recoge las cabezas, Sancho se dirige de nuevo a su
mayordomo, esta vez con reserva:

—Disponed enseguida un jinete que parta de inmediato hacia Leon. Es preciso
que Bermudo sepa cuanto antes la buena nueva, que pronto llevaremos nos a Castilla.
Placera mucho la venganza a los infanzones y también, como no, a la reina, mi
seniora.

El moro se retira despacio sin dar la espalda al rey. Aunque oscuro, es alto, fuerte
y bien parecido. Antes de salir de la pieza, sin duda satisfecho por el trabajo bien
hecho, se detiene unos instantes en la puerta para mirar una vez mas a Sancho, cuyas
facciones debera describir con precision a su amo, el hayib, tras su regreso a Badajoz.

El rey, tras la salida de todos, se queda solo en la camara, rompe el lacre y abre el
pergamino que ha recorrido a caballo toda la Hispania. El reyezuelo mahometano le
ofrece, con ocasién del presente que le envia motu proprio, una alianza contra Le6n
en beneficio mutuo, para evitar que la frontera del Duero se desplace mas al sur sobre
la taifa como, hace ahora un afio, pretendio el rey Alfonso. Le pide, ademas, que tan
luego como haya tomado una decision se la comunique por medio de un jinete de
confianza. Tiempo habra después para convenir los detalles de la entente. Por ultimo,
da seguridades al rey de que los labios de todos los que en Badajoz oyeron las ultimas
palabras de los Vela, durante su suplicio y ejecucion, han quedado bien sellados.

Satisfecho, pues, por como ha terminado el negocio, y con una media sonrisa
dibujada en los labios, Sancho se dispone a salir. Mientras camina, piensa en cOmo
podra utilizar contra Bermudo esa amistad que el moro le ofrece. «No sera dificil
conjuntar todas las piezas —cavila, mientras se dispone a guardar a buen recaudo el
pergamino que lleva».
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El rey, contento, ha entrado sin ser visto en la alcoba de la reina. La pieza esta vacia y
Sancho, recordando, se deleita en contemplar lo que, en otro tiempo, fue su campo de
juegos. «jVoto a Cristo, que siempre me ha gustado gozar de ella! —Piensa, mientras
espera que Munia, en cualquier momento, atraviese la puerta—. Es cierto que nunca
la quise. Demasiado altiva y Orgullosa de su Casa, y también demasiado
independiente para ser reina. Pero es muy hermosa, lozana y bien hecha. Y ahora,
jvive Dios!, atin mas que antes, cuando era moza. Por eso y por lo demas, he de ver
de complacerla».

Tras un buen rato de espera y con ruido de sedas, Munia entra sola en la pieza y
se sorprende, en mala hora, de encontrar alli al rey.

—:Vos aqui? —«Es la primera vez que me visita en el ultimo afio», piensa a la
defensiva—. ;Qué es lo que queréis de mi?

—Mi sefiora, no os inquietéis —dice el rey, en buen tono—. Respeto mucho
vuestro duelo, pero mafana partimos para Burgos y es preciso que antes hablemos.

—Os confieso que pensé que al menos tendriais la gallardia de no traspasar mi
puerta. El cuerpo de mi hermano yace aun caliente en Ofia, y vos, responsable de su
muerte, 0s atrevéis a venir a mis aposentos para rematar la faena.

El rey comprende al momento que, llevado por la alegria, ha errado con su visita.
Nada conseguira ahora de la reina, por lo que, sin darle mas vueltas, se dirige a la
puerta. Pero replica mal encarado, justo antes de salir:

—Sé que me aborrecéis, pero no menos de lo que yo os detesto a vos. Aun asl, y
aunque eso os disguste, nuestra union es eterna por la Gracia de Dios, y también lo
son nuestros hijos, por la misma Gracia continuadores de nuestro linaje.

—No me habléis de los infantes. No pensasteis en ellos el afio pasado cuando
tanto escandalo causasteis.

—¢Qué otra cosa podria haber hecho, sefiora, con mi honor, puesto en entredicho
por vuestra vergonzosa indecencia?

—¢Indecencia decis? Os lo dije entonces y os lo repito ahora: nunca he faltado a
vuestro honor. Lo que no se comprende es como pudisteis dar crédito a tales
infamias.

Al rey no le beneficia la discusion. Necesita a la reina, y tantea en silencio alguna
forma de atraerla. Por eso, intenta calmarse de nuevo:

—De nada sirve ahora recordar lo que paso hace un afio. En unos dias se retinen
los infanzones y, en honor a vuestra sangre, debemos hacer valer en Burgos nuestros
derechos.

—¢A qué derechos os referis, sefior? —pregunta la reina, airada—. ;A los que me
transmiti6 mi padre, el conde Sancho? Pues de esos derechos, si os interesan,
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dispondré yo a mi conveniencia.

—¢Y qué deseais hacer con ellos? No hay para Castilla mejor destino que el de
nuestro primogénito.

—Si estais seguro de que es eso lo que queréis, renunciaré en favor de Jimena
para que disponga de ellos como quiera. De ninguna manera permitiré que un falsario
sea el nuevo conde de Castilla.

Munia, sudorosa, pues el calor aprieta, se mantiene desafiante y erguida.

El rey, iracundo, intenta replicar a su esposa, pero la furia que siente por dentro
no le permite decir otra cosa. Por eso, duda de nuevo un instante, y con una ultima
tentativa, busca una oferta alternativa:

—Os propongo que sea Fernando, nuestro hijo, el que cifia el titulo de Castilla.

—¢Fernando? —dice Munia, tras un largo silencio.

Sin prestar todavia su consentimiento, la reina continua diciendo:

—Hay todavia otra cuestion que debemos resolver. Se trata del destino de
Aragon, el condado que traje como arras al matrimonio y que, por tanto, es de mi sola
incumbencia. Solo asi consentiré en la sucesion.

—Aragon sera para Gonzalo, que es el que queda —dice el rey.

—Entonces no hay trato, y el condado sera para Jimena.

—:Queé queréis, pues? —pregunta el rey, cansado ya de la testarudez de la reina.

—Escuchad y lo veréis.

—Adelante, entonces, hablad presto, pues ya me voy hartando de todo esto.

—Es preciso, por el bien de nuestra Casa —dice Munia, determinada—, que
cesen de una vez por todas las habladurias. Por ello, os propongo que reconozcais a
Ramiro. Yo lo tomaré después en adopcion para que, como hijo legitimo de los dos,
pueda heredar en el futuro Aragon.

El rey piensa en el trato. No es el mejor de los posibles, pero le ofrece alguna
buena alternativa para tomar el control de Castilla. Seguro entonces de si mismo y
colmada de esta manera su ambicion, se dirige a la puerta, satisfecho. Pero cuando se
dispone a salir, se da la vuelta y dice con inaudita osadia, esbozando una ligera
sonrisa:

—Una cosa mas, mi sefiora. Resuelto el contencioso que nos afligia, es ya mucha
hora de que vuelva a visitaros en vuestro lecho como solia.

Munia duda, pero pronto afiade, inteligente y seria, también con inesperada
cortesia:

—Dejemos pasar el duelo, mi sefior y, mas adelante, veremos cémo va yendo.

Monasterio de San Agustin, Burgos. Nonas de septiembre, 1029

El fuerte viento del suroeste anuncia ya el final de la estacion. El dia es desapacible y
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las primeras hojas de los chopos comienzan a arremolinarse, intramuros, en las calles
estrechas. Apenas ha caido agua desde la primavera y este cambio en la direccion del
viento parece anunciar la llegada de las primeras lluvias de un otofio que ya entra.

Burgos, que es una poblacion pequefia crecida a orillas del Arlanzon y en torno al
castillo que construyo en el cerro el conde Porcelos, vive hoy un gran ajetreo. Han
ido llegando en los dltimos dias el rey Sancho y sus caballeros, que vienen a la ciudad
para hacer valer sus derechos.

Con esta encomienda, y para poner fin a la situacion de vacancia que sufre el
condado desde la pasada primavera, se han reunido en San Agustin, extramuros, los
magnates, los infanzones, los abades y los ordinarios de Castilla.

Ademas de toda esa gente muy principal, que acude va presurosa a la asamblea,
apenas se ve a nadie por las calles desiertas. No en vano un fuerte contingente
armado ha venido para acompafiar los argumentos de Sancho, y es muy de temer que
los saqueos, violaciones y asesinatos, que suelen acompafar a las tropas, estén
prontos a comenzar.

La situacion en Castilla, con el luto por la muerte del joven Garcia, es
comprometida. Los magnates detestan en su mayoria a Sancho, pero saben que no
tienen fuerza para hacer frente a sus pretensiones. Aun asi, trabajan con ahinco para
volver a la situacion anterior a la fundacion, cien afios atras, cuando sus antepasados
eran condes sometidos exclusivamente a un rey de Ledn muy lejano, que se inmiscuia
muy poco en sus vidas. Ahora, con la Casa de Lara extinguida en su linea directa
masculina, ven llegada la hora de recobrar sus derechos de antafio, aunque dudan, no
por los argumentos de Sancho, sino por sus aguerridas tropas que acampan en el
Arrabal de la Vega.

La sala capitular del monasterio esta abarrotada. La reunion es muy ruidosa
porque todos pretenden hablar al tiempo. Solo algunos, los mas notables, se retraen,
guardan silencio y esperan con astucia la llegada de Sancho, que ya se anuncia.

Al cabo de un buen rato de espera, en el que los murmullos se van acallando,
entra en la sala el rey, acompafiado por su esposa castellana y por su segundo hijo, el
infante Fernando, apenas un nifio de once afios. Junto a ellos los mas importantes
magnates de Pamplona y una nutrida guardia bien armada.

Las conversaciones van cesando cuando Sancho se coloca en un sitial preparado
en el lado contrario a la puerta por donde ha entrado.

Mientras alguien se dirige a los reunidos desde el centro de la sala, Sancho cavila
sobre los pasos que va a ir dando. «Las tropas estan preparadas extramuros, pero
dentro de la ciudad hay un buen contingente para dejarles el paso franco. Si la
asamblea no consiente en la sucesion, pondré la ciudad a saco y haré valer por la
fuerza mis derechos sobre Castilla. A esta hora, todos estaran ya bien enterados».
Sancho se impacienta cuando otro orador comienza a hablar. No esta habituado a que
le hagan esperar. «Son unos cobardes. Querran, sobre todo, salvar sus pellejos, por lo
que ya lo creo que consentiran. La unica oportunidad que tienen es la unidad, y de
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nada estan ahora mas lejos».

Mientras estos pensamientos ocupan su mente, Julian, obispo de Oca y primado
del condado, se dirige al centro de la sala e invita a todos a guardar silencio, puesto
que el rey de Pamplona va a hablar.

Sancho, con su imponente estatura y su larga cabellera, viste, encima de la loriga,
un brial dorado bordado en seda, ajustado con un ancho cinturén de cuero negro.
Porta daga a un lado y una larga espada de dos filos al otro y, aunque sin yelmo, la
imagen con la que se presenta ante los magnates que le escuchan no es la de un
gobernante, sino la de un guerrero.

Desde el centro de la sala, mira a los concurrentes, se detiene brevemente en los
ojos de cada uno y les dice, seguro de sus argumentos:

—Hace ahora veinte afios, antes de partir con la expedicion que lo llevaria a
saquear la capital del califato para volver cargado de riquezas, el conde Sancho
Garcia convoco aqui mismo a vuestros padres para que prestaran solemne juramento.
Todos ellos, uno a uno, juraron ante Dios delante de aquel crucifijo de piedra que, a la
muerte del conde, a falta de un hijo varén, reconocerian como sucesor en la
titularidad del condado a su pariente mas préximo de cualquier sexo que fuera. Es
cierto que no tuvieron que cumplir esa promesa puesto que Dios Nuestro Sefior, en su
infinita misericordia, tuvo a bien bendecir al conde ese mismo afio con el nacimiento
de un hijo varon, nuestro sobrino, el desventurado conde Garcia.

Sancho calla y mira desafiante a la concurrencia.

—Pues bien —comienza de nuevo—, tras la muerte del conde, y con la inquietud
que recorre a esta hora las tierras de Castilla, yo vengo aqui hoy no a pediros sino a
exigiros el cumplimiento del juramento que, en este mismo sitio, hicieron vuestros
padres antafio. La linea masculina directa de la casa de Lara se ha extinguido, por lo
que sus derechos deben pasar ahora a la hija mayor del conde, mi amada esposa
Munia, la reina de Pamplona.

El rey se dirige hacia ella, la coge de la mano y la lleva al centro de la sala
capitular.

—iInfanzones de Castillal —Su voz truena—. Solo os lo preguntaré una vez
porque el juramento ya fue hecho. ¢{Consentis en hacer honor a la palabra dada por
vuestros padres y reconocéis los derechos sucesorios de la reina de Pamplona al
Condado de Castilla? ;Consentis, ademas, en que tales derechos sean transmitidos en
este mismo momento a nuestro segundo hijo, el infante Fernando, por cuyas venas
corre la misma sangre del fundador, el conde Fernan Gonzalez?

Un silencio amenazante se extiende por la sala y la guardia del rey, preparada, se
apresta para echar mano a sus espadas.

Cuando muchos esperan lo peor, y algunos incluso se han guardado a lugar
seguro, Nufio Gustios, sefior de Lara y primo de la reina, que hace afios recibe el oro
de Sancho a manos llenas, se adelanta dirigiéndose a la esquina, donde permanece
esperando el infante, hinca su rodilla en tierra y dice, con voz recia:
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—A vuestros pies, Fernando, el sefiorio de Lara os reconoce como directo sucesor
del conde Garcia y, por tanto, como titular del Condado de Castilla.

A continuacién, Nufio Alvarez, sefior de Amaya y fidelisimo servidor que fue del
conde Sancho Garcia y de su hijo asesinado, se aproxima también a Fernando Yy,
arrodillandose a su vez, dice:

—Conde, vuestro mas humilde servidor y vasallo.

Y asi, uno tras otro, en un goteo continuo, todos los infanzones y cada uno de
ellos rinde vasallaje y solemne homenaje a Fernando que, abrumado por las muestras
de pleitesia y sin saber muy bien qué decir, cierra los ojos y, como el nifio que es,
deja volar su mente hacia los dulces momentos que ha pasado durante el largo e
inolvidable verano. Piensa en Auriolo, su amigo, y sobre todo en Estefania, a la que
quiere muy pronto a su lado. Nunca habia imaginado que su vida entera estaria
dedicada a Castilla, pero ahora que ha llegado la hora no lo duda y lo acepta de buen
grado.
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PARTE TERCERA
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CAPITULO IX

Castro Iudaeorum, Leon. Otorfio, 1029

—iShanah Tovah! —La voz de lacob Trebalio, el miembro mas pudiente de la
comunidad hebrea de Leon, se escucha en la puerta de la caldeada estancia donde la
familia de Xab Xaia celebra el Rosh Hashanah.

Desde que a primera hora de la mafiana sonara el cuerno de carnero que anuncia
el Ao Nuevo, el dia ha sido muy ajetreado para los Xaia. L.a mafiana se ha ido, entre
rezos y plegarias, con la lectura de la Torah en la pequefia sinagoga de madera
construida en el centro del castro; y la tarde, tras el encendido ritual de las velas, con
la larga cena en la que la familia ha celebrado la jornada méas santa y solemne del
calendario hebreo: el primer dia de su séptimo mes, el Tishrei. La reunion familiar ha
transcurrido este afio con tranquilidad y sin los incidentes que, habitualmente y para
incordiar, provocan los cristianos leoneses en las calles del enclave durante los diez
dias del Yamim Noraim: los que van desde el Afio Nuevo de los judios al Yom Kippur.

Tras la llegada de su tercer invitado, y con una ultima bendicion que el cabeza de
familia acaba de realizar a los suyos cuando han entrado en la estancia las manzanas
y la miel que ponen fin a la cena, toda la familia se dispone a abandonar la pieza para
que los ancianos, como habitualmente hacen, puedan intercambiar opiniones con
tranquilidad.

—iShanah Tovah Tikatevu! —le contesta Xaia, al tiempo que su amigo lacob se
aproxima a la mesa para sentarse a su lado frente a otros dos personajes, los mas
sabios e influyentes de la comunidad.

Tras unos momentos de silencio, en los que los cuatro ancianos comparten
miradas con gesto grave, mientras esperan a que se apaguen los ultimos ruidos que
todavia se escuchan en la casa, Iuceph Maragod da comienzo a la conversacion.

—Iniciamos un nuevo afio y cada vez son mas las ofensas que tendremos que
perdonar a los gentiles cuando llegue el Yom Kippur. Tras la desaparicion del rey
Alfonso, las cosas no han hecho mas que ir a peor, sobre todo desde la conspiracién
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que termino, la pasada primavera, con la muerte del conde de Castilla.

Iuceph Maragod, el rabino del castro, es el mas viejo de los cuatro ancianos, y por
eso el que mas dificultades ha tenido que sortear en su ya larga vida. Mientras habla,
los demas piensan resignados en el proverbial pesimismo del rabino sobre la suerte
que podria correr en el futuro su pequefia comunidad.

—Llegan ademas cada dia —tercia lacob Trebalio— malas nuevas de otras
ciudades del reino, en Galicia y en Asturias, sobre la suerte que estan corriendo alli
nuestros hermanos. Todos sabemos que en tiempos como estos somos los primeros en
pagar con nuestra sangre las consecuencias de sus desencuentros.

—Y no solo con nuestra sangre —afiade Xaia—. Nos ha exprimido tanto la reina,
son tantos los hombres que pretende el rey mantener en armas, y tan grandes los
gastos de la corte, que nuestro crédito se agotara pronto. Temo que cuando dejemos
de serles ttiles tengamos que abandonar lo poco que nos quede y partir de Leén hacia
el destierro.

—No parece, ademas —dice Iacob, mientras que con sus manos unidas dirige una
mirada suplicante al techo—, que tengan ninguna intencion de devolver lo mucho que
han tomado a préstamo.

La conversacion continua por estos derroteros durante un buen rato, mientras que
el cuarto personaje observa la escena en silencio, se diria que esperando a que sus
compafieros terminen con sus argumentos. Yshaq Aben Qotd no es mercader como
Xab, ni tampoco prestamista como Iacob. Ni mucho menos rabino como Iuceph. En
realidad, no ha hecho en su vida otra cosa que pensar, cualidad muy apreciada por sus
hermanos de fe que acuden a él con frecuencia en busca de consejo. Es el menor de
los reunidos en torno a la mesa y, aun asi, su rostro aparece ya marcado por surcos
profundos y su pelo enmarafiado, al igual que su luenga barba, es de color blanco.

—Xab, Tacob, Tuceph, hermanos —dice, sereno—, dejaos ya de lamentos. Seria
bueno que, en lugar de quejarnos, reflexionaramos un momento sobre los cambios
que se estan produciendo a nuestro alrededor para, después, ponernos a ello. No solo
aqui, en Leon, sino por todas partes, una vez que los moros han dejado de ser un
problema acuciante para la supervivencia de los reinos cristianos.

Los tres interpelados se preparan para escuchar con atencion lo que seguro va a
ser, como todas las de Yshaq, una larga disertacion. Entre tanto, una gran luna llena
brilla en el firmamento de esta placida noche de comienzos de otofio que pone fin a
los festejos del Afio Nuevo, mientras que los reflejos de su calida luz penetran por la
pequefia ventana que comunica con un callejon lateral la estancia donde se celebra la
reunion.

—Aunque los tres la conocéis bien, no esta de mas que repasemos la situacion en
que quedan las Hispanias tras el clamoroso derrumbe del califato que se produjo afios
atras, con la extincion de la estirpe de Almanzor.

»El poder real se ha ido trasladando desde entonces, poco a poco, del sur al norte,
de manera que la fuerza ya no esta del lado de los sarracenos como antafio, sino de
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los cristianos. Por eso, es cuestion de tiempo que Leon, Castilla y Pamplona
comiencen a tomar ventaja sobre los reyezuelos mahometanos que, a duras penas,
sobreviven entre continuas intrigas y peleas intestinas. El califato se ha dividido, tras
afios de incertidumbre, en multitud de reinos independientes, gobernados por familias
que se profesan un odio levitico. Ninguno es hoy mas fuerte que el otro ni tampoco
conseguira serlo en el futuro. Es cierto que, quizas, en el este, Zaragoza sea superior a
Valencia, a Denia, a Murcia, a Almeria y a Granada, y que en el oeste, sin duda,
Toledo predomine sobre Cérdoba, Sevilla y Badajoz. Sin embargo, también lo es que
esa superioridad no es ni va a ser suficiente para que en el futuro alguno de ellos
prevalezca sobre los demas. Por eso, auguro que en los proximos afios todas las taifas
moras entraran en progresiva decadencia, en medio de conspiraciones palaciegas en
las que unas familias intentaran tomar ventaja sobre las otras hasta llegar a su ruina
total. Y de esa debilidad, no lo dudéis, se aprovecharan los reinos cristianos.

Los tres ancianos asienten ritmicamente con sus cabezas a la luz de las velas,
mientras que Yshaq continua con su explicacion.

—En el norte la situacion no es mejor, y amenaza con convertirse en mucho mas
peligrosa. Desde la proclamacion del nuevo conde de Castilla, Sancho no ha parado
de provocar a Bermudo. Ha ocupado los Campos Goticos con la complicidad de los
magnates que controlan las tierras entre el Cea y el Pisuerga, y no creo que, una vez
tomado Sahagun, vaya a detenerse ahora. Su intencion declarada es hacerse con todo
el poder en la Hispania cristiana, y creo que esta en buenas condiciones para lograrlo.
En el este, el conde de Barcelona, del que dependen todos los condados de la Marca
Hispanica, es su pariente y vasallo. Hasta el condado mas occidental, el del Pallars, se
extiende el territorio sobre el que Sancho tiene el control total: Sobrarbe, Ribagorza,
Aragén, Navarra, Alava, Vizcaya y Castilla. Han llegado también noticias de que se
apresta a reunir un ejército numeroso y aguerrido al que dificilmente podra oponerse
Bermudo.

Tras tomarse unos instantes de respiro, en los que observa inquisitivo a sus
hermanos en la fe, Yshaq afiade:

—FEn Leon, por el contrario, reina el caos. Todo son intrigas contra el rey. La
reina trabaja desde el primer dia para Sancho, y algunos de los magnates mas
destacados amenazan desde hace tiempo con abandonar a Bermudo. Ademas, en el
occidente del reino, algunos de los condes gallegos mas poderosos han tomado
partido por el navarro. Frente a esto, la unica reaccion del rey, mal aleccionado por
sus consejeros, ha sido la violencia, en lugar de la inteligencia. Por todo ello, creo que
el futuro de Bermudo se presenta incierto, y que Sancho no cejara hasta que esté bajo
su control toda la Hispania cristiana.

—Pero..., entonces, ;qué debemos hacer? —pregunta Iuceph, el rabino, mientras
interroga con la mirada a sus compafieros de mesa.

—Nadie podria saberlo —contintia diciendo Yshaq—, pero sera dificil que el
futuro, el nuestro también, no se tifia en los proximos meses con el rojo de la sangre y
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el negro de la destruccion. A nosotros nos corresponde en estas circunstancias tomar
las disposiciones necesarias para asegurar la supervivencia de nuestro pueblo que,
como sabéis, es siempre el primero en pagar el precio de sus disputas.

Un silencio denso llena la estancia, mientras que nadie se decide a intervenir. La
gravedad de la situacion exige reflexion y, por eso, ninguno de ellos se atreve a ir un
paso mas alla.

—Bien —dice Xaia—, quizas debamos retirarnos para pensar. En unos dias
volveremos a reunimos de nuevo. Mientras tanto, debemos orar. El que no tiene
nombre sabra mostrarnos, como siempre, el camino correcto.

—Decis bien, amigo Xab —asiente lacob—, pero quizas seria necesario hacer
algo mas que orar. Si el ganador de la partida va a ser Sancho, no sé bien qué
hacemos apoyando a Bermudo. Hasta ahora nuestros auxilios se han quedado siempre
en Ledn. No digo que nos enemistemos con €él, sin embargo. Digo que ofrezcamos
también nuestra colaboracion al rey de Pamplona. A medida que avancen las
hostilidades veremos con cual de los dos bandos debemos quedarnos.

—Peligrosa estrategia es esa, Iacob —dice Yshaq, dando por concluida la
reunion, mientras dirige su mirada a Xaia—, apostar por dos caballos. Necesitariamos
para estar mas seguros que alguien viajara a Burgos al encuentro del rey. Quizas
Schlomo, vuestro hijo. Es posible que su momento, el de prestar un gran servicio a
nuestra comunidad, haya llegado.

—Pensemos, pues, estos dias en lo que mas convenga a nuestra causa —termina
diciendo Xab.

—iShanah Tovdh, hermanos! —Se despide Yshaq Aben Qotd, mientras se dirige
a la puerta.

—iQue tu también tengas un buen afio, Yshaq! —repiten los otros dos visitantes
cuando enfilan el corredor que conduce a la calle, rumbo a sus respectivas moradas.

Monasterio de Santa Cristina, a orillas del Sil, Reino de Leon, veintisiete leguas al
sur de Lugo. Otorio, 1029

El crepitar de las hojas caidas al paso de los cascos de las caballerias es el tnico ruido
que se escucha en el bosque tupido cuando los caballeros se acercan. La jornada ha
sido fresca y ventosa. Tras un continuo cabalgar entre robles y castafios centenarios,
los caballos y sus jinetes, ya de anochecida y con una luz crepuscular, divisan a lo
lejos la torre de la iglesia.

—iAh de la casa! —La voz recia del soldado rasga el silencio que envuelve la
entrada del monasterio, mientras el pomo de su daga golpea con fuerza el porton que
le sirve de acceso.

Tras unos instantes sin dejar de llamar, se oyen pasos en el interior, el ruido del
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cerrojo y, finalmente, el chirrido de la puerta.

—Ave Maria Purisima —dice en voz baja un monje rubicundo que asoma
asustado por el quicio.

—iAbrid paso, monje! {No estamos para monsergas! —La voz recia del soldado,
que aparta al monje asustado, abre paso a una tropa de unos treinta o cuarenta
caballeros vestidos con bastimentos de guerra.

—Necesitamos cobijo y alimento para nuestras caballerias, y calor y sustento para
estos caballeros. Seguro que ahi dentro tendréis mucho de todo eso.

Al ruido que provoca el destacamento, otros monjes acuden presurosos desde la
celda colectiva donde se habian recogido tras el oficio de completas. Entre ellos,
aparece el abad, que se adelanta al resto.

—iQue la paz de Dios sea con vosotros, hermanos! —saluda dom Hildebrando—.
Os doy la bienvenida a Santa Cristina. Aqui encontraréis tranquilidad y todo lo que
podais necesitar antes de seguir vuestro camino.

—iA la paz de Dios, abad! —Vellido Tructesindiz es el alférez del destacamento.
Un tipo fuerte, duro y mal encarado, sucio del camino y con no muy buenas maneras.
El y su grupo llevan muchos dias cabalgando desde Vizcaya, evitando ser vistos y
durmiendo al raso. Por eso, no esta esta noche para muchas cantinelas—. Pararemos
poco tiempo aqui, el necesario para recuperar fuerzas y dar descanso a nuestros
caballos. No somos mas que un grupo de caballeros vascones en peregrinacion a
Compostela.

Dom Hildebrando, el abad, observa con una mezcla de inquietud y temor a los
recién llegados que, mas que peregrinos, parecen gente montaraz habituada a cometer
desmanes. No es la primera vez, desde luego, que el monasterio ha sido asaltado en
los ultimos tiempos, aunque, la presencia de tan abundante tropa, por inhabitual en
esos parajes, provoca en el monje una profunda desazon.

—Adelante, pues —dice, pasandose nervioso la mano por su tonsurada cabeza—.
El hermano cillerero os buscara acomodo y el hermano portero os dira donde pueden
descansar vuestras caballerias. Es esta una casa pobre, pero Dios nos ha ensefiado a
compartir lo poco que tenemos.

Sin esperar la reaccion del alférez, continia diciendo dom Hildebrando:

—Fl rio baja con poca agua tras el estio, por lo que mafiana no encontraréis
dificultad para cruzarlo. Yo mismo os indicaré el camino, si asi os place.

—iParad el carro, monje! —Lo corta en seco el alférez, marcando con rudeza su
territorio—. Nadie os ha dicho cuando marcharemos. Cuidadnos bien y, tras unos
dias, recuperaremos en paz el Camino de Compostela.

Los caballeros han encontrado acomodo en el refectorio, aunque el abad ha cedido su
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celda a Tructesindiz para irse a dormir con los monjes, al dormitorio colectivo. Alli,
en la celda, sentados en el catre de Hildebrando y tras llenar bien sus estomagos,
charlan en voz baja el alférez y su lugarteniente.

—Nos quedaremos aqui hasta la reunion. Pueden ser bastantes dias. Entretanto,
enviad un jinete a Mondofiedo. El conde Romaniz nos espera. Es preciso que venga
cuanto antes a la cita, porque el rey quiere que las hostilidades se desencadenen de
inmediato. Para eso hemos viajado a marchas forzadas desde Vizcaya. El golpe en la
retaguardia de Bermudo debe ser contundente. Veremos qué tropas nos puede ofrecer
el conde para unir a las nuestras.

—Mafiana mismo sabra Romaniz de nuestra presencia —dice el soldado.

—Dos cosas mas: poned la caja a buen recaudo y con vigilancia. El oro de
Sancho es la llave para abrir el corazén de estas gentes. Cuidaos también de los
monjes. Nadie debe entrar ni salir del monasterio hasta que todo esté hecho. Que
recen, si quieren. Pero ningun trato con los campesinos. Nada sabemos de sus
lealtades y este Hildebrando parece villano y ladino.

—Descuidad. Haré también lo necesario para que los monjes no se vayan de la
lengua.

—Bien —dice Tructesindiz—. Veremos pronto cOmo se manejan estos gallegos.
Tienen fama de testarudos y fieros.

—No sera facil la lucha —contesta el lugarteniente vascon.

—FAacil o dificil, recordad cuales fueron las 6rdenes de Sancho: matar mucho a
diestro y siniestro y sin mucha contemplacion.

—Y callar —anade el lugarteniente—. Cuando Bermudo caiga en la cuenta, sera
ya mucho el destrozo que habremos hecho, lo que le obligara a dividir sus fuerzas.

Con ello, el caballero abandona la celda y Tructesindiz se dispone a conciliar el
suefio. Por primera vez en muchos dias, a cubierto. Mientras se desprende de su
oxidada cota de malla y del sucio brial que cubre su cuerpo, piensa en la perra vida
que le ha tocado vivir, siempre ambulante de un lado para otro, vendiendo su espada
al mejor postor. «Quizas —piensa ya en duermevela— si mato mucho y bien en esta
encomienda, el rey Sancho se sirva disponer pronto para mi algo mejor».

Campamento de peregrinos a orillas del Cardon, Campos Goticos, entre Leon y
Burgos. Otorio, 1029

Schlomo Xaia esta agotado tras varios dias de marcha. Aunque ya ha cubierto la
mitad del camino que le separa de Burgos, continua inquieto. No esta seguro de si
podra estar a la altura del encargo que los ancianos le han hecho. Esta también
preocupado por la salud de su padre. Aunque nunca se queja, hubo algo en la
despedida, algo distinto que le ha dado que pensar.
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El campamento donde se ha detenido para pasar la noche es, como el de los dias
anteriores, de todo menos tranquilizador. Aunque son muchos los peregrinos a
Compostela que en él descansan de las penalidades del Camino, también abundan los
mercachifles, ganapanes, trapisondistas y demas patulea, que no pretenden otra cosa
que sacar ventaja de la fe de los caminantes de Dios.

Sentado a prudente distancia de un fuego ajeno y con el estdbmago apenas
reconfortado con un mendrugo de pan acimo, piensa Schlomo en su encargo,
mientras observa con atenciéon como, a poca distancia, unas sombras se acercan a un
fuego contiguo, donde un grupo de peregrinos francos prepara sus mantos para, una
noche mas, dormir al raso.

«Cuando llegue a Burgos —piensa, concentrado—, deberé buscar el auxilio de
Berino Blanco, mercader en lanas, para tener acceso al conde. Me han dicho que es
converso, pero que, en secreto, abraza la fe de nuestros padres. Alli, con su ayuda,
deberé comenzar una nueva vida. Solo, porque todavia no hay juderia. Espero que el
que no tiene nombre sepa guiar mis pasos cerca del conde. De ello depende la suerte
de mis hermanos».

Schlomo es unos afios mayor que Fernando, el conde de Castilla. Es moreno de
piel y con una buena mata de pelo negro rizado que le cae, generosa, sobre los
hombros. Espigado y con buena figura, permanece ahora, como siempre, en tension,
muy atento a lo que sucede a su alrededor.

Esta acostumbrado al maltrato de palabra y de obra que los de su raza reciben
habitualmente de los cristianos, y viaja sin disfraces, como hijo de Abraham y de
Jacob. No en balde, esta prohibido en el reino bajo las mas severas admoniciones que
los circuncidados oculten su pagana condicion.

«Una vez me instale y conozca la ciudad —continta cavilando—, veré como
acceder al conde. No sera facil, aunque el oro que llevo encima y el que me iran
mandando servira para abrir muchas puertas. Deberé ganarme su confianza, porque el
encargo que llevo no es para ahora, sino para largo. Los ancianos, tras mucho
reflexionar, apuestan por Fernando. Creen que serd a poco el arbol al que deberemos
arrimarnos para poder vivir a su sombra con tranquilidad los proximos afios».

El grupo de maleantes, cansado de martirizar a los francos, se aproxima ahora a
su hoguera, también con intenciones aviesas. Cuando llegan a la linea que ilumina el
resplandor del fuego, advierten en un segundo plano su presencia discreta y, sin
miramientos, se dirigen directamente a su encuentro.

Schlomo retrocede presto, pero no tiene escapatoria. No es cobarde, pero no esta
preparado para hacerles frente. Por eso, toca resistir y sufrir los rigores que se
avecinan con los menores quebrantos posibles. Mientras se prepara para recibir los
golpes, le reconforta pensar que, al menos, tal y como le encareci6 su padre, ha tenido
la precaucion de esconder la bolsa que porta, de anochecida, entre unas pefias, al
borde del rio. «Poco podran sacar de mi estos mastuerzos», masculla, mientras
aguarda a lo que venga con los musculos tensos.
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—:Donde escondes la bolsa, perro judio? —pregunta, gritando, alguien del
grupo, captando asi la atencion de todos los que descansan alrededor del fuego.

—No hay bolsa alguna —replica Schlomo, en voz baja, con rabia contenida.

Sin mayor admonicion y en un momento, una brutal manta de palos cae,
inmisericorde, sobre el hebreo que, tras devolver a duras penas los primeros, poco
mas puede hacer que aguantar el chaparron que se le viene encima.

Al cabo de unos instantes, mientras que los demas jalean, Schlomo cae al suelo
donde, en un momento, deja de sentir miedo. Acurrucado en un ovillo y
protegiéndose las partes nobles, se siente transportado a otra dimension, en la que
apenas oye lo que sucede. Poco a poco, como en un suefio, va perdiendo la
consciencia. Lo ultimo que oye es una maldicién:

—iPor los clavos de Cristo, dejad en paz al hebreo! No veis que no lleva nada
encima de valor!

Bosque de la Mamoa, a orillas del Sil, Reino de Leon. Otono, 1029

A escasas millas de Santa Cristina, en un claro del bosque de robles que se extiende,
interminable, hasta la ribera del rio, se esconde una antiquisima construccion. Alli, a
la sombra de una pesada mole de piedra, aguarda el conde Romaniz y su guardia la
llegada de los caballeros vascones.

Hace un buen rato que el sol alcanzo su punto mas alto, por lo que la arribada de
los forasteros no deberia hacerse esperar. El bosque huele a humedad, perenne bajo
los arboles, y a las hojas recién caidas que, afio tras afio, tejen en el suelo una
alfombra mullida que convierte el paraje donde se yergue el cromlech en un entorno
sobrenatural.

Un escalofrio atraviesa la espalda del conde mientras piensa en los proximos
pasos que va a dar. «Alzarse en armas contra el rey —reflexiona— lleva aparejada la
muerte inmediata. Sin embargo, con Sancho en Sahagun y con un nifio en el trono
rodeado de espias y traidores, el riesgo es limitado. Pronto, con la ayuda de los
vascones, nos haremos con el control de Galicia, a la espera de que Sancho y sus
mesnadas se apoderen de la capital. Tengo, ademas, el apoyo de mi primo
Rudesindiz, que no olvida la afrenta de Bermudo y la persecucion de que fue objeto.
También cuento con la complicidad de Sisnando Galiariz, sefior del Deza, que ocupa
una buena posicion estratégica a tiro de piedra de Compostela. Habra que ver de qué
lado se pone el obispo Vistrario, puesto que la Sede Apostolica deberia ser piedra
angular de la revuelta».

El piafar de unos caballos revela a Roderico que los vascones se acercan. El
conde, listo para intervenir si fuera preciso, ocupa una buena posicién defensiva, con
sus espaldas protegidas por el cromlech y por sus caballeros, que esperan agazapados
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rodeando el claro.

Tras la llegada del destacamento, el vascon, acompafiado por tres o cuatro jinetes,
desmonta de su caballo zaino.

—Conde Romaniz, os saluda Vellido Tructesindiz, vizcaino e infanzén, que trae
para vos una importante encomienda del rey Sancho, mi sefior.

—Bienvenido sedis a esta nuestra tierra gallega, que lo es de gracias y dones para
todos los que saben buscar bien en ella.

—Os agradezco, sefior, vuestra bienvenida y también que hayais acudido a mi
llamada presto. Llevais, ademas, mucha razén en lo que decis, pues es muy bella ésta
vuestra tierra. Pero vayamos cuanto antes al caso que nos traemos entre manos, pues
se trata de un asunto de bastante urgencia.

—Decidme, entonces, de qué trata ese asunto tan grave que traéis.

—Mis ordenes son terminantes —continia diciendo—: entregaros un buen cajon
de monedas y empezar cuanto antes a sembrar el terror, para lo que debo ponerme a
vuestra entera disposicion. Solo pone mi sefior como condicion que comencemos de
inmediato. No hay tiempo que perder, puesto que el rey Sancho desea apoderarse de
Leon esta misma primavera.

—Y... ;de cuantos caballeros disponéis, sefior?

—De los suficientes para hacer un buen destrozo.

—Y... ;por donde debemos comenzar, pues es grande esta tierra?

—Por donde os plazca, dijo el rey.

—Asi se hara, no lo dudéis, con la ayuda de Dios. Pero... veo que, como buen
vizcaino, no sois muy falador. Montemos, pues, en nuestros caballos, pues este lugar
es frio y desangelado. Guardémonos juntos antes de la cena en Santa Cristina, donde
a buen seguro sacaremos a los monjes una suculenta pitanza regada del buen vino que
se produce en estas tierras. Quizas alli podais contarnos algo mas de lo que espera de
nosotros el rey. Mafiana, al amanecer, partiremos juntos hacia el norte. Bien pronto, a
lo largo del dia, comenzaremos a desempefiarnos a fondo con esa encomienda que
traéis.
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CAPITULO X

Castillo de Saldana, Campos Goticos. Primavera, 1032

—Dejadme, hijo, que os cuente algo grande sobre el valor de la lealtad.

La condesa Toda, viuda del conde de Saldafia, acompafna durante la noche a su
joven hijo, Gomez Diaz, en la vigilia del dia de su partida hacia el castillo de
Monzon.

Tras dos largos afos de lucha, de continuas escaramuzas y de mucha muerte y
destruccion, el rey no ha sido capaz de llevar la linea de Castilla mas alla del Cea, en
Sahagun. Bermudo, no obstante lo que todos pensaban, ha resistido al oro y al poder
de Pamplona, y ahora se apresta para dar un gran golpe de efecto que le permita pasar
por primera vez a la ofensiva. La clave ha estado en la determinacion del rey nifio.
Por mucho que lo ha intentado Sancho, y a pesar de las maquinaciones de la reina
Urraca, Bermudo no ha aceptado en ningin momento una batalla campal, que le
habria llevado a sucumbir ante el empuje navarro.

—Contadme, madre, ;se trata por ventura de una historia de mi difunto padre, a
quien Dios Nuestro Sefior guarde?

Gomez Diaz, el nuevo conde de Saldafia, aliado del rey Sancho, vela sus armas en
las almenas del castillo. Es una noche estrellada y no tan fresca como para impedir
que su madre le acompafie en el comienzo de la vigilia. Es la primera vez que se
dirige al combate, lo que significa que sus afios de aprendizaje han terminado. Gémez
es apuesto, de una fortaleza inhabitual, habil con el bruto y diestro con la espada.

—No es una historia de vuestro padre, pero si de nuestro linaje. Se trata, hijo —
dice la condesa, en voz baja—, de una historia de amor, pero sobre todo de honor y
de devocion. Escuchad, pues, con atencion.

»Hace muchos afios, tantos, que son pocas las cosas que aun se recuerdan de esas
épocas pretéritas, cuando los moros campaban todavia a sus anchas por lo que antafio
habia sido el solar de nuestros antepasados, reindé en Oviedo Alfonso, el segundo de
su nombre, al que luego llamarian el Casto.
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»El rey tenia una hermana muy bella, la infanta Jimena, a la que, por razon de su
celibato, pensaba utilizar como instrumento para asegurar que la permanencia de su
linaje. El primer caballero de la corte era Sancho Diaz, mayordomo real y antepasado
de nuestra muy noble familia, los Banu-Gomez.

»Sucedi6é por aquel entonces que, en una noche de luna llena, Sancho y Jimena,
perdidos de amor, se unieron en secreto en una cueva solitaria que atin hoy existe en
Onis, rodeada de agrestes montaflas. De esa unién clandestina nacié un nifio,
Bernardo, al que al poco tiempo descubrio el rey en el monasterio al que sus padres lo
habian confiado.

»Afrentado por el engafio y ciego de ira, Alfonso apres6 de inmediato a Sancho
Diaz y, tras arrancarle los ojos para que no volviese a ver la luz del dia, lo encerré en
una lobrega mazmorra del castillo de Luna. Mejor suerte corrié su hermana, a la que
recluy6 en el monasterio de Santa Maria de Valdedids, cerca de las montafias. Juro
ademas el rey sobre los Santos Evangelios que ninguno de los dos saldria de su
encierro hasta el mismo dia de su entierro.

La condesa guarda silencio antes de proseguir con su relato. Los ojos de su hijo la
interrogan, inquietos.

—Paso el tiempo y Bernardo creci6 bello y gallardo a la vera del rey, ignorante de
su verdadero linaje. Armado caballero afios mas tarde, derroté en Roncesvalles, en la
batalla del Desfiladero, no solo al ejército de Carlomagno y a lo mas granado de la
nobleza franca, los Doce Pares, sino también, y en combate singular, a su paladin
Roldan, al que ademas arrebat6 su legendaria espada, Durendal.

»Tras su gran victoria, y viendo la posicion de Bernardo muy cercana al corazén
del rey, dos nobles de nuestra familia, apenados por el sufrimiento de Sancho Diaz,
lograron que una dama de la corte revelase a Bernardo el gran secreto. Corrio
entonces el joven a postrarse a los pies del rey para pedir clemencia por sus padres.
Alfonso, sin embargo, tras una grave disputa, se neg6 a revocar lo que habia jurado
respetar. Partié asi deshecho el paladin al destierro, donde transcurrié su vida entera
en una permanente lucha para conseguir la liberacion de sus padres verdaderos y el
reconocimiento de la licitud de su unién carnal. Combatié para ello contra Alfonso
sin descanso, y contra los tres reyes que le sucedieron: Ordofio, Ramiro y un nuevo
Alfonso que, finalmente, temeroso por la dimensiéon que habia alcanzado la figura de
nuestro antepasado, accedio a la liberacion tan largamente solicitada a cambio de la
renuncia de Bernardo a continuar con la lucha.

»El mensajero del rey que portaba la orden de libertad llegd al castillo de Luna,
empero, con Sancho Diaz ya muerto. Aun asi, de cuerpo presente, exigio Bernardo
que hicieran traer a su madre del monasterio para que, juntando sus manos, se viera
reconocida finalmente la legalidad de su union.

»Bernardo de Carpio abandon6 dias después el reino para no regresar jamas.
Anduvo, desde entonces, todos los caminos de la Cristiandad y, como paladin de las
causas justas, busco cada dia una muerte en combate que, sin embargo, nunca logré
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encontrar. Sus restos mortales yacen hoy sepultados, con su legendaria espada
Durendal, nunca en sus fuertes brazos derrotada, en Aguilar, en la cueva de la Pefia
Longa, cerca del monasterio de Santa Maria la Real, donde todavia hoy es objeto de
veneracion y recuerdo.

El silencio de la noche estrellada, apenas interrumpido por la emocién, pone un
merecido colofon a las palabras de la condesa. Antes de retirarse a orar, el conde mira
de nuevo a su madre con toda la determinacion de que es capaz y, sin poder articular
palabra, se encamina pausadamente hacia el corredor que conduce a la torre
barbacana, donde pasara rezando en soledad el resto de la noche antes de partir al
combate al despuntar el alba.

Alcazar de Leon. Primavera, 1032

—iCerrad todas las puertas de la ciudad y que nadie salga! Ya no hay marcha atras.
Es preciso prender a los traidores. Ha llegado la hora de que rindan cuentas. —La voz
de Pedro Lainez, sefior del Esla, truena en la camara regia.

Han sido dos afios terribles en Ledn, con las fuerzas de Sancho golpeando
simultaneamente al este y al oeste del reino. En el este, con los condes de Saldaiia,
Monzon y Carrion revelandose en los Campos Goticos, y en el oeste, con los condes
Romaniz, Rudesindiz y Galiariz sembrando el caos y la destruccién. Aunque lo peor
ha sido aqui, en Leo6n, donde la traicion se ha enquistado en el mismisimo corazon del
reino. Por eso, en el dia en que Bermudo cumple quince afios, los nobles conjurados
van a declarar su mayoria de edad y el final de la regencia.

—Yo mismo, en persona, acudiré a poner a la reina Urraca bajo custodia después
de encerrar a buen recaudo a mi hermano, ese perro traidor vendido desde hace afios
al oro navarro.

—Cada uno tiene la lista de los que le corresponden y los destacamentos estan
preparados.

Junto al sefior del Esla, participan en la conjura Esteban Osorez, conde de Luna;
Munio Eleutiz, gobernador de Oviedo y Nufio Mufioz, conde de Cea, el unico de
entre los magnates de los Campos Goticos que ha permanecido fiel a Bermudo.

Este ultimo, que acaba de tomar la palabra, continta diciendo:

—Si hay resistencia, no dudéis en emplear la fuerza. Mafiana, el verdugo se
hartara de cortar cabezas.

Los afios transcurridos y el acoso que ha sufrido el reino ha servido, ademas de
para matar, destruir, arruinar cosechas y extender el hambre por doquier, para forjar el
caracter de Bermudo, que ha crecido en fortaleza interior durante estos dos afios
como si hubiera vivido diez. También han contribuido a crear un circulo de lealtad
inquebrantable en su entorno, engastado en el odio a Urraca, a Jimena y a todo su
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séquito navarro.

—iA ello, pues! —termina diciendo Pedro Lainez antes de salir de la sala. Con el
apoyo de Nuestro Sefior, la victoria sera cierta.

—iPor Bermudo! —grita Osorez.

—iPor nuestro rey!

Castillo de Bayona, Condado de Gascuna, veinticinco lequas al norte de Pamplona.
Primavera, 1032

El conde Sancho Guillermo de Gascufia yace postrado en su lecho mientras que el
fisico sarraceno que acaba de llegar de Pamplona termina el reconocimiento. La
enfermedad que padece desde hace afios, el morbus gallicus parece ser, se ha
recrudecido en los ultimos meses, hasta el punto de que ya nadie en el entorno del
castillo da un sueldo por su vida. La situacion es ademas cadtica, pues todos piensan
en el dia después e intentan colocarse adecuadamente para lo que pueda suceder.

El conde, feudatario del rey de Pamplona, es muy consciente de que su vida
termina y, entre fuertes dolores, quiere dejar preparada la sucesién. No ha tenido
hijos, por lo que solo hay dos herederos posibles: el rey Sancho, su gran amigo con el
que se formdé en Najera, en sus tiempos mozos, y Eudes, su sobrino, hijo de su
hermana Briscia y de Guillermo el Grande, duque de Aquitania. Su corazoén se inclina
por Sancho, su querido primo, pero su hermana, que no se separa de su lecho,
persevera y hace todo lo posible para influir en su decision.

—Mi sefior —dice el fisico, compungido—, la enfermedad ha avanzado tanto que
el desenlace no tardara en llegar. Nada hay en mi ciencia que pueda procuraros
remedio, pero intentaré por todos los medios hacéroslo mas llevadero.

—Haced cuanto podais —dice el conde, lastimero, mientras intenta retreparse en
el almohad6n— porque es atroz mi sufrimiento.

—Bajaré a la cocina a preparar algunos remedios y enseguida regresaré con ellos.

Mientras que el sarraceno abandona la camara, donde el olor a incienso mitiga a
duras penas el hedor del enfermo, el conde dirige la mirada a su hermana que, sentada
en una silla, contempla la escena, apenada.

—NMandad llamar al notario mayor —Ile dice, casi en silencio—. He de dictar
testamento mientras me queden fuerzas para hacerlo.

Briscia calla y sale de la estancia. Mientras, Sancho, con los pocos aires de
lucidez que la enfermedad le va dejando, reflexiona sobre el futuro del condado.
Duda entre el norte y el sur. No esta seguro. Aprecia mucho a su primo Sancho y
valora todo lo que ha hecho en sus largos afios de reinado. «Es un soberano poderoso
—piensa— y pronto tendra bajo control toda la Hispania cristiana. Tiene un ejército
aguerrido, probado ya en mil batallas y abundante descendencia. Es también mi sefior
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natural, al que debo respeto y obediencia y, desde luego, la mejor opcién».

La hermana del conde regresa a la habitacion y se sienta frente al lecho. Mientras
la mira, piensa: «Por otra parte, no me gustaria defraudarla. Eudes es joven y de mi
misma sangre, y algin dia heredara el ducado de Aquitania».

Un golpe liviano en la puerta interrumpe las reflexiones del conde. Alguien pide
permiso para entrar. Es un hombre de mediana edad, con barba escasa y cara
circunspecta, que porta recado de escribir. Se dispone a recoger la tltima voluntad del
conde para transmitirsela después al rey Sancho, cuyo oro recibe periddicamente
desde hace afios. El jinete que llevara la noticia del testamento a Pamplona es el
mismo con el que, en este preciso instante, esta hablando en un rincon reservado el
galeno sarraceno que, como favor de Sancho, ha atendido al conde hace un rato, y
que ha abandonado sin que se sepa sus potingues para mejor atender a los intereses de
su amo.

Alrededores del castillo de Monzon, Campos Goticos. Primavera, 1032

Los dos jinetes cabalgan pacientemente, al paso, entre robles, encinas y quejigos, a
primera hora de la mafana. La noche ha sido clara y transparente, y el amanecer, no
obstante la estacion, ha venido cargado con un manto blanco que envuelve la
espléndida naturaleza que rodea al Carrion cuando, moribundo, se acerca al Pisuerga.
El silencio es absoluto. Solo el crujido de la escarcha al quebrarse contra el suelo y el
sonido metalico del bagaje de la guardia montada que escolta a los jinetes a cierta
distancia rompen la quietud del momento.

—Pronto llegaremos al lugar que dicen los soldados, mi sefior. Segun cuentan,
son las ruinas de una ciudad grande, aunque no es facil saberlo, puesto que la
vegetacion oculta totalmente, aun a poca distancia, las pocas piedras que quedan.

El rey Sancho y Fernan Gutiérrez han salido del castillo de Monzo6n temprano, al
despuntar el alba, en busca de la ciudad que una partida guerrera dice haber
descubierto, hace unas semanas, en las inmediaciones del Carrién. A media milla de
distancia les preceden los exploradores que van sefialando la ruta.

—FEstamos en una buena encrucijada, conde. Después de todo lo que hemos
batallado, apenas hemos podido progresar nada durante estos afios y los recursos del
reino estan casi agotados.

—Nos ha faltado esa batalla decisiva que con tanto ahinco hemos buscado, mi
sefior, y que Bermudo, el muy cobarde, al final ha evitado.

—Cierto, Fernan, pero, para ser justos, es preciso reconocer que Bermudo, no
obstante tener todo en contra, ha sabido reunir a su alrededor todas las energias del
reino. Las noticias que llegan de Ledn, con las dos reinas confinadas en sus aposentos
y la sangre corriendo en abundancia por la plaza del Santo Sepulcro, al pie del
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patibulo, me convencen de que no sera suficiente con reagrupar nuestras fuerzas para
someter a mi sobrino. Es posible que haya llegado la hora de cambiar de estrategia.

—Pero, mi sefior..., lo que ha ocurrido estos dias en Le6n no es mas que una
muestra de su debilidad. Si apretamos un poco mas, caera, y toda la Hispania
cristiana sera vuestra.

Sancho duda entre razén y ambicion, pero hay algo dentro que le dice que tiene
que cambiar de tercio.

—Puede que tengais razén, conde. Si fuera solo por eso, continuariamos con la
lucha hasta agotar nuestras fuerzas, pero he tenido nuevas de Bayona. Mi primo,
Sancho Guillermo, muere por momentos y me ha designado en su testamento como
heredero. No obstante, no me fio. He de estar vigilante y con tropas dispuestas a
intervenir cuando se produzca el 6bito que esperamos en cualquier momento. El
duque de Aquitania es un rival poderoso, se mantiene al acecho y no abandonara la
presa si no le convencemos.

—Buenas nuevas son esas, mi sefnor.

—Lo son, Fernan. Sin embargo, no tengo fuerzas suficientes para atender como
quisiera a los dos frentes, de modo que tendré que enredar la madeja para ganar
tiempo.

El conde mira a Sancho y prefiere no replicar. La alta politica trasciende mucho a
sus entendederas. El es un guerrero, como atestiguan las muchas cicatrices que
recorren su cuerpo maltrecho. «Libreme Dios de contradecir al rey», piensa.

Uno de los soldados que cabalga de avanzadilla vuelve de pronto grupas y se
dirige al galope hacia el rey.

—Hemos llegado, mi sefior. Alli, donde el cauce se divide en brazos —dice,
sefialando una zona en la que el sotobosque solo permite ver la impenetrable maleza.

—Veamos, pues, cuales son esas ruinas —dice el conde de Monzdn.

Mientras el rey y su acompafiante esperan de pie junto a sus monturas, un grupo de
auxiliares intenta abrir un paso estrecho entre la espesura. Con dificultad, al cabo de
un buen rato de esforzado trabajo, aparecen las ruinas que buscan. Las sefiales de
abandono se advierten por todos lados, como si, hace siglos, el tiempo alli se hubiera
parado. Los restos calcinados, la vegetacion invasora, las edificaciones arruinadas y
los esqueletos blanqueados al sol que todavia asoman en algunos lugares por entre las
enredaderas convencen a Sancho y al conde de que el hallazgo, efectivamente, se
corresponde como sospechaban con Pallantia, la vieja capital de los vacceos, que
luego fue romana, visigoda y, finalmente, arrasada por los moros durante los primeros
afios de la conquista.
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De regreso al castillo y tras una cena copiosa a la vera del fuego, Sancho le dice al
conde:

—Esta decidido. Refundaremos la ciudad, le daremos fuero, mientras no se valga
por si misma la pondremos bajo vuestro patrocinio y restauraremos el Obispado.
Mafiana escribiré a Poncio para que se haga cargo.

—EI Obispado sera un baluarte de vuestra autoridad en estas tierras, mi sefior, y
el obispo de Oviedo, perseguido como esta por Bermudo, hara un buen trabajo aqui
cerca. Enviaré mafiana un jinete a Burgos. En pocas jornadas estara en el castillo con
todo su séquito.

El rey reflexiona unos instantes, como si no estuviera muy seguro. El crepitar de
los lefios apenas deja oir su voz.

—Creo que ha llegado la hora de hablar con Bermudo —musita, por fin,
convencido—. Ya que no hemos sido capaces de derrotarlo en la guerra, intentemos
socavar su autoridad en la paz. Dispondré de inmediato un mensajero que prepare el
encuentro. Aunque sea en Leon, en el alcazar. Mi madre y mi hermana se alegraran.
Tengo en mente una propuesta que Bermudo dificilmente va a rechazar.

Monasterio de San Juan y San Pelayo, Leon. Verano, 1032

—:Cuantas veces habremos paseado por este claustro, hermana, en los ultimos tres
anos?

Bermudo ya no es el nifio que era cuando accedi6 al trono hace cuatro afios. Se ha
convertido en un joven decidido y curtido por las muchas dificultades que ha tenido
que superar. Ya es rey en pleno ejercicio, y eso lo nota Sancha, entre otras cosas, en la
forma que tiene de hablar.

—Muchas veces, mi sefior, las suficientes para que hayamos podido recuperar
una parte del tiempo que perdimos siendo nifios.

Sancha tampoco es la pequefia que vivia con Fronilde, retirada del mundo, en
Piadela. Ha crecido en el monasterio, alejada de la corte, y se ha convertido en una
adolescente hermosa que vive todavia impresionada por el brutal asesinato de su
prometido.

—Sé muy bien Sancha que deseais hacer votos, y continuar viviendo aqui, en San
Juan Bautista, al frente del Infantazgo. Sin embargo, vengo hoy a disuadiros. Ni vos
ni yo tenemos la capacidad de decidir lo que hacer con nuestras vidas. Nuestro
destino esta predeterminado por la sangre, y poco podemos hacer para cambiarlo.

—Decis bien, mi sefior, pero... ;qué mejor destino podria haber para mi que el de
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servir a Cristo Redentor?

—Servir a vuestro rey, Sancha, y a vuestra patria, Leon. Para eso he venido a
veros hoy. Escuchad, pues, con atencion. Como sabéis, el rey Sancho esta en la
ciudad desde hace dias para firmar un tratado que ponga fin para siempre a las viejas
rencillas. Sabéis también lo poderoso que es. Hasta yo me sorprendo de que hayamos
podido resistir durante tanto tiempo sus acometidas. Pues bien, en las clausulas del
tratado que hemos negociado entrais vos. El rey pretende que viréis con él a Burgos
como prometida de su hijo Fernando. Los esponsales se celebraran de inmediato, el
proximo otofio a mas tardar.

Tras un buen rato en silencio en el que hace un vano esfuerzo por contener su ira,
la infanta, con lagrimas asomando a sus pupilas, le responde a su hermano con un
hilo de voz:

—:Tengo otra eleccion, acaso?

—Me temo que no, mi sefiora —contesta el rey.

—:Ese destino del que me hablais me obliga, por ventura, a yacer con el hijo del
asesino de mi prometido, el conde Garcia? —Ile recrimina, levantando, poco a poco,
el tono de voz—. ;Me obliga, también, a tomar como padre, al mas sucio y vil de los
reyes cristianos? Hasta preferiria desposarme con el mas abyecto de los perros
mahometanos.

Bermudo mira fijamente a su hermana. Sabe que tiene razén, pero no se esperaba
esa brutal reaccion. No se compadece con ella ni con esos votos que dice querer
profesar. Confiaba, ademas, en el balsamo del paso del tiempo. Ahora es consciente
de su error. «Aun asi, no hay marcha atras. Es la tinica forma de conseguir la paz en
el reino y la vida de Sancha no me parece un alto precio».

—Se hara como os digo, sefiora, y no hay mas que hablar. No tengo eleccion. Y
ahora, disculpadme, los tratados estan preparados esperando nuestra rubrica. No
queria sancionarlos sin hablar antes con vos. Debéis prepararos para la marcha. En
pocos dias parte la comitiva del rey y vos, lo querais o no, partiréis con €l.

Sancha observa como Bermudo se aleja. Hace un esfuerzo para contener las
lagrimas, que no son ya de pena como las de antafio, sino de rabia por la humillacion
a la que, sin razon, la somete su hermano. Pero pronto recobra el control. No va a
derramar ni una mas. «Haré lo que tenga que hacer —piensa, con los pufios apretados
mientras se dirige al gabinete donde Fronilde la espera—. Lo desposaré y me
someteré a sus requerimientos, pero... jjuro por Dios que mi corazon nunca le
pertenecera, porque ya tiene duefio!».

Juderia Aljama, Burgos. Otorio, 1032

La ciudad esta a rebosar para los esponsales del conde. De magnates, obispos y
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abades del condado y de los dos reinos, pero también de mangantes, tragavirotes,
ganapanes, mercachifles, sanadores y milagreros que se apelotonan en una ciudad
como Burgos, que apenas puede albergar intramuros mas que a su poblacion habitual.
Por ello, las calles estan atestadas, los monasterios llenos de dignidades, la margen
izquierda del Arlanzon moteada de campamentos de vistosas tiendas, y las colinas
circundantes abarrotadas de gentes que duermen al raso. Todo esta preparado para
que mafiana, a la hora sexta, tenga lugar la solemne ceremonia en Santa Maria.

Mientras esto sucede, un caballero embozado se abre paso con dificultad entre las
callejas, para dirigirse a un pequefio grupo de casas de madera que se ha construido
recientemente en el extremo suroeste de la ciudad, en un lugar discreto, justo en la
falda del cerro. Tras llegar a su destino y llamar levemente a la puerta, penetra con
decisién por un estrecho corredor que lo conduce a una pequefia pieza bien caldeada
por una chimenea. Una vez dentro, el sirviente que le ha abierto se retira, y Fernando
se quita el embozo y se frota las manos cerca del fuego. «jVaya un viento frio que se
ha metido!», piensa, mientras escucha un leve ruido provocado por alguien que se
acerca.

—Sed bienvenido, mi sefior, a esta mi humilde morada que es la vuestra. No es
gran cosa, pero espero pueda serviros.

—En efecto, Schlomo, es lo bastante buena para lo que la necesito.

—Lamento mucho, ademas, haberos hecho esperar. En verdad, no queria hacerlo.

—No habéis sido vos el que se ha retrasado, sino yo el que me he anticipado a la
hora que os habia sefialado.

Hace ya unos afios que Schlomo Xaia se establecio en la ciudad y sus relaciones
con el castillo no han hecho mas que mejorar.

—La persona a quien esperais no tardara mucho en llegar —dice—. Yo partiré de
inmediato. Solo quedara aqui el sirviente que os ha guiado. Se marchara tan pronto
como entre vuestro invitado. La casa quedara entonces vacia, tal y como me habiais
ordenado. Regresaré justo antes del cierre de las puertas de la ciudad, para dar tiempo
a que vuestra visita deje esto atras.

Cuando el hebreo se retira, Fernando observa con atencién la casa. Es sencilla,
pero confortable, y esta bien caldeada. Apenas una mesa, unas sillas y un viejo arcon
de madera. En el suelo, una estera de esparto cubre la tierra apelmazada. Un pequefio
ventanuco permite que una luz tenue y difusa penetre en la estancia. «Bien —piensa
Fernando—, no es un palacio, pero ningun lugar hay hoy en Burgos mejor para
mantener un encuentro discreto».

Schlomo Xaia no solo ha mejorado su posicion durante estos afios, sino que
también ha madurado. Lejos esta aquella aciaga jornada en la que a punto estuvo de
acabar en el Carrion, apaleado. No esconde su condicion. Nunca lo ha hecho, y ahora
que goza de la proteccion del conde, mucho menos. Por eso, viste siempre el
tradicional ketonet y cubre su cabeza con el kipa propio de su pueblo. Es magro,
huesudo, tiene el pelo negro muy rizado, la cara marcada de viruelas y barba rala.
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A pocos pasos de su casa se cruza con Nuflo Alvarez, hijo del sefior de Amaya,
inseparable del conde y de su misma edad, que le hace una imperceptible sefia al
pasar. Le acompafia una figura embozada que, ante la sorpresa del hebreo y para su
mirada avispada, parece ser de mujer.

La pareja continla su camino hasta la puerta. Nufio, sin mediar palabra,
permanece de guardia en la entrada. La figura embozada entra en la casa.

—Sed bienvenida a Burgos, mi sefiora. —La voz del conde es calida y cercana,
como si solo hubieran pasado unos dias desde su ultimo encuentro.

—Fernando... —musita ella, inquieta.

—Comprendo que estéis desconcertada —Ila tranquiliza el conde, mientras intenta
inatilmente acercarse a su invitada.

—AIlgo muy grave ha debido ocurrir, mi sefior, para que me citéis de manera tan
precipitada y en lugar tan siniestro.

Estefania acaba de llegar a Burgos tras el largo viaje desde Tarbes. Las huellas de
cansancio se muestran todavia perceptibles en su rostro. A pesar de ello, la belleza de
la joven deslumbra a Fernando. «Es todavia mas hermosa de lo que recordaba».

Un largo silencio, como los de antafio, transcurre eterno entre ellos, hasta que
Fernando comienza a hablar de nuevo:

—No sé por donde empezar, mi sefiora, pero debo intentarlo esta vez. Si no lo
hago, me arrepentiré luego y no dejaré nunca de hacerlo.

Estefania sigue trémula las palabras del conde. Es algo mas que temor lo que
siente. No es que no confie en Fernando. Eso ni se lo plantea. Es que duda de si
misma, porque su corazoén le palpita en el pecho con una fuerza que no recuerda.

—Quiero que sepais —continua Fernando, entregado— que nunca he dejado de
pensar en vos. Ni un solo dia desde que os miré por ultima vez, camino de Burgos,
antes de nuestra despedida. Siempre he vivido con la esperanza de nuestra union
futura, que pensé deseada por nuestras familias. Sin embargo, ahora que tengo la
certeza de que todo ha sido en vano, de que los dias y las noches de espera han sido
un tiempo perdido, siento que no puedo seguir adelante con mi vida sin haceros una
confesiéon. —FEIl conde toma la mano de la que pudo ser su prometida—: os amo
desde el primer dia, y creo que no podré dejar de amaros mientras viva.

Una lagrima furtiva asoma a los ojos verdes de Estefania. Un nudo intenso en la
garganta le impide usar su voz como querria.

—Nada he tenido que ver con esta infausta boda —continda diciendo Fernando
—. Aborrezco a Sancha y ella me detesta a mi. Todo es politica. La ambicion de mi
padre y su obra maldita.

—Comprendo bien cémo os sentis —dice ella, presa de gran agitacion—. De la
misma forma me senti yo cuando llegaron a Tarbes las malas nuevas. Pero ahora es
tarde. Nada licito puede haber ya entre nosotros, porque nuestro destino, del que
nunca hemos sido duefios, nos separa para siempre desde hoy.

Fernando intenta acercarse de nuevo. Aunque sabe que no es lo correcto, una
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fuerza irresistible lo empuja a hacerlo.

Tras rechazarlo un momento, agota Estefania toda su energia, al tiempo que
Fernando la envuelve fuerte entre sus brazos, como si fuera la ultima vez en la vida.
Sus labios se unen entonces con los de ella en un beso apasionado y compartido que
desborda el irrefrenable deseo acumulado durante los afios perdidos.

Nada sabe Estefania sobre lo que esta sucediendo, y nada le importa menos en
este momento que saberlo. Abandonada como esta en sus brazos, siente una pasion
creciente que le obliga de alguna manera a poseerlo, mas intensa a medida que
Fernando recorre con sus manos inexpertas las partes mas secretas de su cuerpo.
¢Como puede estar pasando esto? —se pregunta, incrédula, cuando Fernando,
después de quitarle precipitadamente el brial de seda, la deposita bruscamente en el
suelo y le levanta la camisa hasta que sus pechos tersos quedan al descubierto, para
entrar en ella sin demora con su miembro recio, de repente, con la urgencia primaria
que le reclama insistentemente su joven cuerpo.

Con una explosion de deseo, mientras que siente duro a Fernando muy dentro,
Estefania, gimiendo, lo mira una vez mas a los ojos, cierra a continuacién los suyos y,
en lo que le parece una eternidad, se deja llevar y le permite hacer con su cuerpo a
voluntad, ya sin miedo.

De noche cerrada, Schlomo regresa a la casa. No hay nadie dentro. Todo esta en
silencio. Enciende una candela de sebo y comprueba que la pieza principal esta en
orden, tal y como la dejé hace unas horas. Se dispone entonces a abandonarla para
guardarse en el lecho. Mafana es dia grande en Burgos y debe estar dispuesto.
Cuando se dirige a la puerta, sin embargo, algo llama su atencion en el suelo.
Acercando la vela comprueba que una pequefia mancha de sangre tifie de rojo la
estera. Pensativo, abandona la estancia cavilando. Cree que sabe lo que ha sucedido.
Ahora debera averiguar quién es ella. Es muy consciente de que, en el futuro, la
informacién sera prenda de su supervivencia en el castillo y, por ello, se apresta avido
a tenerla.

Castillo de Burgos. Otorio, 1032

El rey Sancho pasea temprano por el corredor que da servicio a las almenas. El viento
del norte le golpea el rostro con violencia mientras piensa, todavia algo embotado, en
los detalles de la celebracion de la noche anterior. «Lo que en verdad importa es el
tratado —piensa con una sonrisa aviesa—, porque Bermudo duerme ahora tranquilo.
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He conseguido afianzar mi dominio sobre las tierras conquistadas y librarme del
vasallaje que pesaba sobre el condado desde los tiempos del conde Fernan. Castilla es
ahora un reino y, en poco tiempo, tan pronto como se resuelva lo de Gascufia, llegara
el asalto final y Leon caera».

El pincerna del castillo se acerca apresurado al rey con un pequefio pergamino
lacrado en la mano. Le dice que ha llegado un jinete desde Bayona con un mensaje
urgente que espera respuesta. Sancho, tras rasgarlo, lo lee con premura y esboza una
mueca de satisfaccion.

—Llamad de inmediato a Egiléon —ordena—. El conde Sancho Guillermo ha
muerto.
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CAPITULO XI

Bayona, Condado de Gascuna. Otorno, 1032

—iMas vino, pardiez!

El Moro sin Cabeza es el prostibulo con mejor reputacion de la ciudad, y en él
encontramos, ya de anochecida, como todos los dias de las ultimas semanas, a Adulfo
Egilon, spathario del rey Sancho. Hoy ha acudido, ademas, mejor acompafado que
de ordinario: con Berengario de Brouillon, sphatario del duque de Aquitania, otro
bruto de parecidas proporciones que se dispone a celebrar con €l que, después de
interminables negociaciones, la larga y tediosa espera ha terminado. Sus sefiores han
llegado por fin a un acuerdo para repartirse Gascufia que, Dios mediante, se llevara
marfiana a becerro.

—iMas vino, por los clavos de Cristo! ;Es que nadie nos va a hacer caso hoy? —
pregunta Egilon a voz en grito, mientras que con su enorme pufio golpea
repetidamente la mesa. {Vos —grita a una moza sefalandose lubricamente la
entrepierna—, acercaos y sentaos aqui cerca!

Una de las barraganas que trabajan en el establecimiento se dirige con gesto
procaz a la mesa y, cuando llega, riendo, le espeta a bocajarro:

—iTendréis hoy mas empuje que ayer, navarro! jToda la fuerza se os va por la
boca en lugar de por el falo!

Las risotadas de los soldados que atestan el establecimiento chocan contra el
techo bajo de madera cuando otras tres busconas, ya entradas en afios y que conocen
bien la prodigalidad de la bolsa del navarro, se acercan.

—Hoy es nuestro ultimo dia —dice Egilon, entre risas, agarrandose
ostentosamente sus genitales con ambas manos— y, por eso, habra mucho de esto
para repartir entre todas.

—iPues a ver si, por una vez —responde la buscona, riendo—, la virilidad en
verdad se os nota!

Un mozo bajo y rechoncho llega a la mesa con seis jarras de un cuartillo, en el
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momento en que las manazas de Berengario intentan aferrarse con fuerza a los pechos
de una de las mancebas que, sin dudarlo, le estampa una sonora bofetada y le dice
muy seria:

—¢Qué hacéis, por ventura, con mis enormes tetas, sefior sphatario?

—iSolo una parte de lo que se propone hacer luego con ellas! —replica la otra,
con descaro, mientras que las demas, con mucho jaleo, se estrujan con fruicion las
suyas delante de las narices de los dos soldados, que las miran cada vez mas
enhiestos y exaltados.

—Sea, pues, como decis —concluye Egilon, ya muy ebrio—. Llevemos,
Berengario, a estas cuatro damas al trabajo, que hoy tendran celebracién muy seria
como hace al caso.

Toman las jarras de madera y, bien agarrados, se dirigen hacia la escalera angosta
cuyos peldanos retorcidos y renegridos conducen al piso alto, donde se halla la
estancia sucia y destartalada en la que Egilon ha pasado estas semanas mas tiempo
que en su campamento. En él, a las afueras de la ciudad, los soldados del rey han
servido de buena guardia y advertencia durante las negociaciones que, sobre la
sucesion del difunto conde Sancho Guillermo de Gascuna, han concluido
satisfactoriamente con un tratado.

Ya de madrugada, con un frio intenso que anuncia la inminente llegada del invierno,
por las calles de tierra de la ciudad, y en direccion a sus respectivos campamentos, 1os
dos guerreros, agotados por el esfuerzo, todavia algo borrachos, y muy hartos de
putas, conversan tranquilamente sobre el acuerdo.

—Pronto nos veremos en el campo de batalla, compafiero, pero, al parecer, esta
vez en el mismo lado. Me dicen que el duque, mi sefior, ha convenido con el rey la
puesta a disposicion de un buen contingente de guerreros para batir por fin a Leon.

—FEso dicen, amigo mio. También he escuchado que de una buena bolsa de oro se
ha tenido que desprender vuestro sefior para convencer al mio de la bondad de su
intencion.

—Asi es, oro en abundancia y guerreros bragados son el precio que entre ambos
han puesto al condado.

—No estaremos esta vez solos en la lucha como ocurrié hace un afio —dice
Egilon—. Que se sepa, ademas de Gascufia y de Aquitania, también la Bigorra,
Cominges y Foix se han comprometido con el rey.

—Habra que esperar ain unos meses para la campafia —afiade Berengario,
impaciente—. Nada se puede hacer por ahora, cuando estan a punto de caer las
primeras nieves.

—Tiempo tendremos, pues, para pensar en la lucha, amigo mio —termina
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diciendo Egilon, tras un instante en silencio—. Vayamos ahora derechos al campo.
Las primeras luces del dia despuntan y mafiana, como parte del ritual del acuerdo,
tendremos que presentar armas bien despejados ante Eudes de Poitiers, el nuevo
conde. jAlguna recompensa deberiamos sacar de Gascufia por todo esto!

—¢Qué mejor recompensa queréis, Egilon, que todo lo que habéis fornicado?
iTan cansado voy de hembras que no me siento el rabo!

Castillo de Tarbes, Condado de Bigorra. Adviento, 1032

Estefania y Gisberga acuden presurosas a la inhabitual cita con su padre. Recorriendo
los corredores del castillo en direccion al estudio de Bernardo Roger, Estefania se
pregunta cual sera el motivo de su intempestiva llamada, aunque, por lo que le ha
dicho su hermana, nada bueno espera del encuentro.

Llegadas que son a la puerta, su hermana golpea suavemente la madera basta y
pide licencia. En la estancia, bien caldeada por un fuego, su padre, sentado en una
gran escribania, las mira fijamente y, con gesto seco, les pide que se acerquen al lugar
donde su madre, Garsenda, se sienta. Bernardo Roger nunca ha sabido tratar a sus
hijas. Por eso, duda ahora antes de empezar. Pronto decide, sin embargo, que lo
mejor, como siempre, es ser directo.

—Vuestra madre y yo, Gisberga, hemos convenido en Bayona vuestros
esponsales con el hijo mayor del rey Sancho, Ramiro, que tendran lugar, Dios
mediante, en Pamplona, al final de la proxima primavera. Aunque Ramiro no parezca
ahora un buen partido, no os quepa ninguna duda de que lo sera algun dia. Es ademas
gentil y buen mozo, por lo que os proporcionara una buena vida.

—~Gracias, mi sefior —contesta su hija mayor sin manifestar emocion alguna—.
Sera para mi un orgullo servir a nuestra Casa.

—En cuanto a vos, Estefania —el rostro turbado de su segunda hija le convence
pronto de que, con ella, no va a ser tan facil como con la primera—, no os oculto que
mi intencion era la de concertar vuestra union con el tercer hijo del rey; sin embargo,
como ha devenido imposible aquella nuestra primera tentativa, hemos convenido en
que os caséis con Garcia, su primogénito legitimo. Sancho afirma que, llegado que
sea el momento, reinaréis en Pamplona. Espero, por tanto, que estéis bien contenta
con un arreglo que traera honor a nuestra familia y grandeza para vos.

Estefania, mientras hace un gran esfuerzo, calla mirando al suelo. Tarda todavia
un buen rato en despertar de su ensuefio.

—Padre, agradezco mucho vuestros desvelos. He de deciros, sin embargo, que en
mi fuero interno albergo desde hace meses la intencién de consagrar mi vida a Dios.
Ya he transmitido mis deseos a la abadesa de Nuestra Sefiora, de la que espero pronta
contestacion.

www.lectulandia.com - Pagina 126



—¢Como decis? jMe parece que no os he entendido bien! —brama Bernardo
Roger, estupefacto, mientras su cara adquiere la tonalidad sanguinea de los peores
momentos—. ¢Os habéis atrevido a dar ese paso sin mi consentimiento? ¢Como
habéis podido hacerlo?

—Pero, mi sefior —musita Estefania, sin poder contener las lagrimas.

—¢Sabéis, sefiora, la sangre que habra de correr en el campo de batalla como
precio por vuestra union? ;Sabéis acaso que el rey ha exigido que una parte de
vuestra dote se pague en caballeros, que habran de dar su vida en los proximos meses
como prueba de fidelidad a nuestra familia?

—Estefania, reflexionad, hija mia —tercia la condesa—. Vuestro padre solo mira
por vuestro interés y el de nuestra familia, que debe ser el motivo principal de
nuestras vidas. Garcia sera un rey poderoso. Pronto lo comprobaréis. Estaréis siempre
a su lado en lo mas alto y engendraréis al hijo que en el futuro cefiira la corona de
Pamplona. ;Qué mejor destino queréis?

Estefania, mirando al suelo todavia, calla de nuevo. Siente que no tiene ni
voluntad ni fuerzas. Por eso no dice nada, ni tampoco se atreve a levantar la mirada.

—Haréis lo que se ha dispuesto —concluye su padre muy serio—. Cuando pase
el invierno viraremos a Pamplona para los esponsales. Hasta entonces, debéis
preparaos. Son muchas las cosas que todavia tenéis que aprender. Pronto, en cuanto
se abran los pasos, recibiréis noticias de vuestros prometidos, a las que deberéis
contestar como se os diga, de la mejor manera. Es mucha la inversion que hacemos
en esa doble union y muy buenos los réditos que de ella esperamos obtener.

Bernardo Roger se levanta de la escribania, da la espalda a sus hijas y se dirige a
la ventana que asoma al patio de armas de la fortaleza.

Tras solicitar permiso y con una leve reverencia, las dos hermanas caminan hacia
la puerta, que con un talante muy distinto atraviesa cada una de ellas: Gisberga,
encantada, porque le gusta Ramiro a rabiar, y Estefania, desolada, porque sabe del
impedimento canonico que convierte la boda planeada en una quimera. Cuando
llegue el tiempo de las amonestaciones, no le quedara mas remedio que ponerlo de
manifiesto y, entonces, su vergiienza sera eterna. «No se me ocurre qué otra cosa
podria hacer para evitar lo que me espera —piensa, afligida—, aunque quizas,
después de todo, es posible que el cruel destino me lleve finalmente al monasterio».

Campamento navarro, a pocas millas de los muros de Badajoz. Primavera, 1033

Fortun Eneconiz, el otrora ayo de Fernando, espera, paciente, la llegada del nuncio
del hayib. Hace ya semanas que partio de Pamplona con un destacamento armado que
custodia el mucho oro que lleva. Trae también consigo un mensaje del rey Sancho,
aunque no el permiso real para atravesar los muros de la ciudadela. Es por eso por lo
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que permanece acampado cerca, impaciente por trasladar al moro lo que le han
ordenado y partir raudo de vuelta hacia el Duero, donde, por primera vez en muchos
dias, podran dormir tranquilos de nuevo.

Fortin es hombre de accion, acostumbrado a la lucha y poco habituado a las
intrigas palaciegas. Por eso no se ha separado del humor de perros que le acompafia
desde el dia en que el rey lo hizo llamar. «Iréis a Badajoz con un mensaje para el
hayib. Aun no hemos podido corresponderle por la merced que nos hizo con las
cabezas de los Vela. Le llevaréis una buena bolsa repleta y mi propuesta de alianza,
que deberéis transmitirle en persona. El proximo otofio deberan comenzar las
escaramuzas de los sarracenos mas arriba del Duero, hacia Braga y Guimaraes, para
tener a Bermudo bien sujeto. A cambio, ademas del oro que le envio como simbolo
de amistad, me comprometo a respetar sus fronteras cuando cifia la corona de Leon,
lo que ocurrird, a mas tardar, la préxima primavera, y a no encabezar razia ni
incursion alguna al sur del Duero. Le comunicaréis también que conduciré pronto un
poderoso ejército contra los muros de Leon y que Bermudo no podra resistir el ataque
esta vez, tal sera su fuerza. Viajaréis con una escolta de vuestra confianza, buena para
arrostrar los peligros del camino, pero no tan numerosa como para llamar la atencion.
La suma de ofensivas que se prepara no debera sonar en Le6n como producto de una
colusién de fuerzas. Por ultimo, andaréis el largo camino suelto, pero sin prisas, para
acampar cerca del destino rondando las nonas de junio. No quiero que de ninguna
manera entréis en la ciudad. Estara infestada de espias y uno de los caballeros del rey
de Pamplona no pasaria desapercibido».

Tras repasar la complicada encomienda de Sancho, Fortin, como es habitual en
él, masculla unas cuantas maldiciones: «;Qué diantres sabe €él, un simple soldado, de
traiciones, si siempre ha sido leal a su sefior? Ademas, estos perros sarracenos son
por natura desleales. Ahora dicen que el hayib no puede verme y que deberé hablar
con un emisario. {Como demonios voy a entregarle el oro a ese maldito moro y como
voy a contarle a otro cualquiera los secretos de mi sefior?».

Mientras maldice a solas sentado en una pefia, a orillas del Guadiana, donde ha
instalado su campamento, se acerca un soldado corriendo.

—Ha venido uno muy negro, pero tampoco es esta vez el emisario. Dice que
quizas venga luego. Entretanto, nos envian buenas viandas para que podamos matar
la espera, sabiendo, dice, como saben, que de ellas no andaremos muy sobrados.

—iMaldito perro! jMalditos sean sus huesos! jEl muy puto! jPor Cristo que como
no venga mafana lo ensartaré yo mismo! jHarto estoy de esperar a estos condenados
moros! Decidle que, si no vienen mafana, levantaremos el campo y adios muy
buenas.

El soldado parte raudo con el mensaje de su alférez, que continda sentado en la
pefia observando, desde el borde de su cauce, el discurrir pausado del rio. Mas
tranquilo, piensa en lo hermoso que baja el Guadiana tras las lluvias de la primavera
y las buenas huertas que podra cultivar el moro con toda esa agua que acarrea. Porque
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el calor aprieta, a pesar de que el verano todavia no ha comenzado. «No puedo volver
a Pamplona sin cumplir la encomienda, y el maldito moro lo sabe bien —piensa—.
Tengo que mantener la calma y aguantar con paciencia. Ya llegara nuestro momento
para darle bien al infiel cuando convenga».

Castillo de Burgos. Verano, 1033

Schlomo Xaia pasa en el castillo casi todas las horas del dia. Fernando le tiene en
gran aprecio porque, aunque solo le lleva algunos afos, es discreto, ocurrente y
cultivado. Es ademas un consejero ttil y dispuesto, porque conoce bien los vericuetos
por donde circula el oro que tanto necesita el reino. Maneja también buena
informacion sobre lo que ocurre allende sus linderos, aunque nadie sabe con certeza
cual es el conducto por el que discurre ese conocimiento hasta la humilde casa de
madera que habita en la loma del cerro.

Esta mafiana, camina nervioso al encuentro de Fernando, porque en su gabinete
estara también el rey Sancho, recién llegado de Pamplona, donde acaba de casar a sus
dos hijos. Solo pensar en su enorme e imponente figura acobarda al joven hebreo, que
hace acopio de entereza y de sapiencia para medir a fondo sus palabras.

Cuando llega a la cima, tras una breve ascension por el camino empedrado,
atraviesa el foso que protege el muro, donde dos guardias le dejan paso franco. Ya en
el patio, se dirige solicito por la empinada escalera de piedra que conduce a la amplia
estancia donde, habitualmente, le espera Fernando. Piensa en el joven rey de Castilla.
En verdad tenian razon los ancianos. Fernando no es un guerrero como su padre, pero
hara grandes cosas, y él pretende vivirlas a su lado para proteger y beneficiar a su
pueblo.

—Adelante, Schlomo —saluda Fernando—, pasad y acomodaos. Enseguida
vendra el rey, pues desea hablaros. Trae un importante encargo para vos que esta
misma mafiana me ha confiado.

Si antes estaba nervioso, Schlomo esta ahora apesadumbrado. Bien se imagina
cuales son los deseos del rey Sancho. No hay que ser muy avispado para apreciar el
constante trasiego hacia el oeste de bastimentos, impedimentas, bestias de carga y
caballeros extranjeros, que anuncia que pronto el rey rompera el tratado que signo
con Bermudo hace poco mas de un afio. «Habra guerra en nada —piensa—. La
guerra consume oro y el rey no tiene lo bastante. Por eso quiere hablar con Schlomo,
el pobre judio del cerro».

El ruido de la guardia anticipa la llegada de Sancho que, como es habitual en él,
comienza su discurso sin mas preambulos, mientras Fernando escucha desde un
segundo plano, en un lugar de la pieza algo apartado.

—Me ha dicho el rey, mi querido hijo Fernando, que, aunque joven, sois persona
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con muchas luces y buen entendimiento. Por eso seré breve y conciso. No
acostumbro a dar grandes rodeos. Solo quiero advertiros anticipadamente que
pagaréis con vuestra vida, aqui o donde quiera el demonio que anduvierais, cualquier
indiscrecion que cometierais con la informacion que vengo a daros.

Tras una breve pausa, en la que Sancho observa satisfecho las pequefias gotas de
sudor que asoman a la frente del hebreo, contintia diciendo:

—Me propongo atacar en breve a Bermudo en el corazén mismo de su reino. Por
eso estoy formando un gran ejército. Esta vez no hay duda sobre cual sera el
resultado final del encuentro. De ninguna manera podra Leon aguantar el empuje de
los muchos caballeros que me acompafaran en la gesta. Pretendo construir un gran
imperio peninsular que se extienda desde el sol naciente hasta el ocaso. Para ello
necesito oro. Mas del que tengo. Sé que conocéis bien los caminos por los que se
mueve. Sé también que vuestros hermanos de raza, alla en Ledn, conspiran contra mi
ayudando a Bermudo con todo el oro que reunen, producto de las usuras y comercios
que mantienen tanto con moros como con cristianos. Pues bien, quiero que
transmitais un mensaje claro a quien deba escucharlo. Si deja de fluir vuestro oro
hacia Leo6n y, ademas, financiais esta gran empresa, nada malo sucedera en el futuro a
vuestro pueblo. Permitiré que continuéis viviendo en mis dominios con arreglo a
vuestras costumbres paganas, y que sigdis con ese comercio nefando que tenéis con
quien atesore el oro suficiente para pagarlo. Pero jay de vosotros si no lo hacéis!
Toda mi colera caera sobre los hijos de Israel, a los que diezmaré primero y enviare
para siempre al destierro después.

Un creciente sudor frio exuda por todos los poros de la piel del hebreo. Conoce
muy bien la sangre de Sancho como para no tomarselo muy en serio. Nada puede
hacer ademas para oponerse a sus designios. Nada que no sea callar ahora y rezar
después.

—Se hara como digais, mi sefior. Soy vuestro mas humilde servidor —dice,
mientras que con una reverencia inicia una rapida retirada, sabedor de que nada podra
ganar ahora diciendo palabra.

—FEsperad, no os vayais —dice Fernando desde la esquina—. El rey desea tener
una respuesta clara antes del fin de la estacion. Tenéis con ese propésito licencia para
salir de Burgos. Portaréis un salvoconducto para que nadie os moleste en vuestras
pesquisas. Los caminos estan plagados de hombres en armas.

Tras asentir sumiso con una nueva reverencia, Schlomo abandona la estancia.

Si antes lo tenia claro, ahora no le queda ninguna duda. «INo tenemos otra opcion
que apostarlo todo a una carta —piensa, nervioso—. Después, solo nos quedara
esperar y rezar».

Monasterio de San Miguel de la Escalada, a orillas del Esla, Reino de Leon, siete
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leguas al este de la capital. Pascua de Navidad, 1033

El aire poco a poco se ha detenido. Un frio seco e intenso envuelve los muros del
viejo edificio mozarabe. En el exterior, algunos copos de nieve, como ingravidos, se
empefian en permanecer en suspension alrededor de los peones, que se afanan,
luchando contra el frio que entumece sus manos, para montar el campamento antes de
que se apaguen los ultimos reflejos del sol.

Mientras, los caballeros cristianos, ayudados por sus escuderos, se acomodan de
la mejor manera en los pérticos laterales que, sobre arcos de herradura y fustes de
marmol, protegen los muros del templo adyacente al monasterio.

A lo largo de todo el dia, las fuerzas del rey Sancho han ido cruzando el puente
romano sobre el Esla en su camino desde Sahagun, su punto de partida, y en
direccion a Leon, donde les espera la guerra.

Dentro, a resguardo de la intemperie, Sancho ora en soledad frente al iconostasio
que rodea el altar de la iglesia monacal, postrado sobre las frias losas de piedra.

Una tenue luz crepuscular, que penetra por las escasas ventanas que iluminan el
templo, da al momento un aire sobrenatural. Sabe que es su ultima oportunidad. Tiene
cuarenta y cuatro afios y es consciente de que sus dias en este mundo, por fuerza,
pronto terminaran. Ha reunido un gran ejército, el mas grande que nunca ha visto, y
ahora se dispone a utilizarlo con criterio. No puede mantenerlo inactivo hasta la
primavera, porque el oro que ha conseguido no alcanzaria para mas. Por eso, acomete
una tarea de tal envergadura en lo mas crudo del invierno. Siente que ha llegado su
hora suprema, el mejor momento de su vida. Tras la conquista de Ledn y la
desaparicion de Bermudo, suya sera toda la Hispania cristiana y, con ella, el Imperio.

Concentrado, invoca a Dios Nuestro Sefior y suplica la intercesion del arcangel
San Miguel, guardian de los ejércitos cristianos contra los enemigos de la Iglesia,
para la que sabe sera su batalla postrera en la Tierra.

«Sefior de los Ejércitos —susurra con devocion sincera—, dadme fuerza y
resolucion para afrontar el combate en esta hora suprema. No he sido el mas piadoso
de los paladines ni tampoco el mas digno de los guerreros. Son muchos mis pecados,
lo sabéis bien, Dios mio, pero hoy os juro que, si me dais una gran victoria,
consagraré el resto de mi vida, y también el Imperio entero, a serviros, porque
vuestro, en verdad, y no mio es el reino, vuestro también el Poder y la Gloria por
siempre».

Catedral de Santa Maria, Leén. Pascua de Navidad, 1033

—¢Qué debo hacer, padre?
Bermudo permanece desde la hora sexta arrodillado en soledad frente al timulo
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de piedra del rey Alfonso. Anochece ya en Leon y los copos de nieve, poco a poco,
van tejiendo en el exterior del templo una alfombra blanca que los habitantes de la
ciudad no osan perturbar.

A la tenue luz de las velas, el rey duda en su inexperiencia. Sabe bien que las
fuerzas de Sancho son muy superiores a las suyas y que acampan a menos de una
jornada de la capital.

—¢Qué debo hacer, padre? —repite, entre susurros.

Bermudo sopesa la opinion de sus caballeros, desde el mayordomo real al
spathario de la Guardia, y no esta seguro. Unos quieren hacer frente a las huestes de
Sancho a campo abierto, y otros pretenden hacerse fuertes tras los muros de la ciudad
para que los rigores del invierno den buena cuenta de ellos. Pero ninguna de las dos
opciones convence al rey. Demasiado riesgo. Tanto si presenta batalla campal como si
se enfrenta a la toma de los muros de la ciudad al furto, no solo el reino sino la propia
dinastia se pondrian en riesgo. «El, Bermudo, es descendiente de Pelayo, el ultimo
eslabon de la cadena que se inici6 hace mas de trescientos afios en Covadonga, donde
sus antepasados no se resignaron a sucumbir ante el empuje de los sarracenos». Por
eso, ante todo, piensa en su linea de sangre, ese cordon umbilical que lo une con el
pasado y que debe prevalecer hoy.

Al cabo, toma una decision y, determinado, se dispone a llevarla a efecto.
«Aunque crean que soy un cobarde —piensa, doliente— no voy a presentar batalla, ni
tampoco me encerraré tras los muros de la ciudad. Huiré hacia el oeste mientras tenga
tiempo y alli organizaré con los parientes de mi madre un gran ejército».

—iPor la sangre de Cristo Resucitado, que mi ultima hora todavia no ha llegado!
—grita al cielo, exaltado.

El eco de su voz resuena todavia en la boveda de madera de la iglesia cuando
Bermudo, ya seguro, recupera el control.

—0Os juro ante Dios, padre mio —dice, en un susurro—, que muy pronto volveré,
y que mi colera alcanzara a todos los que nos han traicionado, porque los conozco
muy bien.

Firme en su decision, se levanta y no pierde mas tiempo. Se dirige, raudo, a la
puerta, donde la Guardia lo espera. Mientras camina, escucha el repiqueteo de sus
espuelas contra la piedra y piensa, seguro de sus posibilidades: «Todavia estamos a
tiempo. Aun hay esperanza. Galicia, nuestra tierra madre, nos aguarda ansiosa para
darnos un gran ejército. Con la ayuda de Dios, pronto lograremos derrotar a ese perro
embustero».

El Verraco sobre Campo de Gules, Leon. Cuaresma, 1034

Un fuego intenso crepita en el hogar del figon. En el exterior, una gran nevada cubre
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el suelo. Las calles permanecen desiertas. Pocos son los habitantes que, a estas horas
y con todos esos hombres de armas deambulando amenazantes por las callejas, se
aventuran a salir fuera. Después de que las fuerzas del rey Sancho entraran en Ledon
por la puerta del Obispo, quedan ademas muy pocos viveres en las cillas, y todos
temen que, a pesar de las 6rdenes terminantes, pronto comiencen los saqueos.

—Al final el rey resulté ser un gran cobarde —dice Egilon—. Apenas ha habido
sangre.

—Lastima que asi sea. Todo ha quedado en algunas escaramuzas —contesta
Berengario, muy serio—. Hasta la herrumbre comienza a hacerse fuerte en el filo de
nuestro acero.

—Lo peor es que Bermudo ha huido con todas sus fuerzas, porque Sancho dio
orden de detener la persecucion poco después de pasar Astorga.

—Otra vez sera —afiade el franco—. Nosotros, tan pronto como mejore el
tiempo, partimos de regreso. Terminada la faena y recibido el estipendio, nada se nos
pierde lejos de casa.

—Nosotros, sin embargo, tendremos que quedarnos en esta tierra extrafia. No
parece que entre en los planes de Sancho esté de momento regresar a Pamplona. El
esfuerzo para llegar hasta aqui ha sido inmenso, y parece haber consumido todos sus
recursos y ya veremos si sus fuerzas. No se le ve contento como debiera después de
tan grande gesta.

Mientras charlan los dos gigantes, se acerca a su mesa un muchacho con una
fuente de barro humeante, en la que descansa un buen trozo de venado recién salido
del horno de lefia. La vision es excitante, y tan suculenta que ablanda de inmediato el
corazon de los dos soldados que, sin mediar palabra, desenvainan sus respectivas
dagas y, con un buen trago de vino claro, comienzan a hacer en €l buenas tajadas.

Alcazar de Leon. Cuaresma, 1034

Al mismo tiempo, en la absoluta soledad del salon del trono, Sancho comienza a
sospechar que algo no funciona como debiera. Se siente enfermo y cansado y, peor
aun, convencido de que el muchacho de nuevo se la ha jugado. Es duefio y sefior de
Leon, y de las Asturias de Trasmiera, pero, viendo las circunstancias del caso, no
puede dejar de preguntarse una y otra vez, escéptico, hasta cuando va a durarle todo
esto.
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CAPITULO XII

A orillas del Oca, Reino de Pamplona. Otorno, 1034

Oneco Rapinaz se da toda la prisa que puede, pues quiere preparar un buen fuego
antes de que anochezca. Han sido muchos los dias de caminata desde Celanova, a
salto de mata, para llevar el mensaje de Bermudo a Ofia, y mafiana, a primera hora,
llegara por fin a su destino. Con los tres reinos levantados en armas, ha sido un
esfuerzo improbo. Varias veces ha estado a punto de dejar su vida en el empefio,
porque Sancho peina continuamente los caminos.

Desde Galicia hasta Burgos, ha viajado como peregrino de regreso desde
Compostela, y los ultimos dos dias, fuera ya del Camino, ha seguido en solitario entre
pefas y riscos, procurando no ser visto, hasta llegar a orillas del Oca, ya cerca del
monasterio. Todo el trayecto lo ha hecho en vilo, pero mucho mas tras llegar a la
Meseta, donde las escaramuzas son continuas.

Bermudo retne estos dias a orillas del Limia un gran ejército que le permita
recuperar el trono perdido, y Sancho lucha desesperadamente en Leon para que las
continuas deserciones no minen la moral del suyo.

Oneco, como otros muchos, partio de Ledn con el rey el pasado invierno. Con
Bermudo ha estado durante estos meses, de un sitio para otro, entre Mondofiedo y
Guimaraes, visitando a sus partidarios. Y la cosa no ha ido mal. Nadie daba un sueldo
por el rey pensando que Sancho lo perseguiria hasta el mismisimo Océano. Sin
embargo, y sin que nadie pueda explicarselo, al final le dio cuartel. Gracias a eso, el
rey ha tenido el tiempo preciso para reunir a su alrededor las fuerzas que necesita
para recuperar el terreno perdido. Bermudo se apresta ahora a tomar la iniciativa y a
rendir cumplida venganza sobre sus enemigos.

Hace ya una luna, en Celanova, lo llamo a capitulo el sefior del Esla para darle
instrucciones precisas. «Caminaréis hacia el este —le dijo Lainez— sin llamar la
atencion. Cuando lleguéis a Ofia, entregaréis este pergamino lacrado a la abadesa
Tegridia, la hermana del difunto conde Garcia. Esperaréis respuesta y con ella haréis,
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todo lo rapido que podais, el camino de vuelta. Si Dios Nuestro Sefior lo permite, de
regreso no tendréis que caminar muy lejos. Antes de comienzo de afio, estaremos en
Ledn de vuelta».

Pensando ahora en esas palabras, se pregunta Oneco como conseguira entrar
mafiana en el monasterio para ver a la abadesa. «Si os plantea alguna otra reserva,
podéis decirle que Bermudo, no solo llevara de vuelta sus tropas a Leén, sino que
perseguira al usurpador mas alla de los Campos Goticos hasta el corazén mismo de
Castilla para restablecer la obediencia del condado a la monarquia».

Hecho el fuego, Oneco, antes de echarse a dormir, mordisquea el ultimo
mendrugo de pan que le queda. Las noches han refrescado mucho desde que parti6 de
Celanova. «El manto de peregrino que llevo encima me ha hecho un gran avio»,
piensa. Mientras imagina lo que va a hacer mafiana, siente un leve escalofrio.
Vuelven a su mente las imagenes de lo que hacen estos dias en Galicia con los espias
de Sancho, y no se hace muchas ilusiones sobre su destino si lo denuncian en el
monasterio. Aun asi, acostumbrado como esta al peligro, toca una vez mas el sobado
pergamino que lleva pegado a su cuerpo y, consciente de la importancia de su mision,
se determina a entregarlo a costa de lo que sea.

Pronto se esfuman asi los nubarrones de su mente y el cansancio del camino lo
vence. Un leve sopor lo sume en unos instantes, como arrullado por el susurro del rio
que corre a sus pies, en un suefio reparador que no se interrumpe hasta el amanecer.

Monasterio de Ofia, la Bureba, Reino de Pamplona. Otono, 1034

La abadesa, en la soledad de su celda, ha leido varias veces el pergamino y, aun asi,
no se decide a hablar con Jimena. Podria callarse, sin mas, y enviar al mensajero de
vuelta. «Si le transmito la propuesta del rey, la aceptara seguro, porque es una buena
oferta y porque, como yo, odia a Sancho con todas sus fuerzas. Pero Leon esta lejos y
Pamplona cerca. Sea como sea, debe ser ella quien decida. Jamas me perdonaria que
fuera de otra manera».

Por eso, se levanta, abre con decision la puerta y, ya en el corredor, recorre los
pocos pasos que la separan de la celda de su hermana pequefia. Llama y, sin esperar
contestacion, entra, para encontrarla rezando en su reclinatorio de madera. Jimena le
recuerda vagamente a Munia. No es bella, pero tiene porte de reina, y una gran
presencia fisica que llena toda la habitacion. Sorprendida por la interrupcion, Jimena
se levanta y se dirige hacia su hermana que, con carifio, le toma la mano derecha.

—FEsta mafiana ha llegado un mensajero con un pergamino para vos —dice—. Ha
recorrido muchas leguas y sorteado muchos peligros para traéroslo.

Jimena recoge el manoseado becerro y, sorprendida, se sienta a leerlo. Cuando
concluye, ya ha tomado una decision.
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—Tenemos que hacer cuanto antes los preparativos —afirma, entusiasmada—.
Bermudo quiere que los esponsales se celebren cuanto antes, tan pronto como
recupere Leon.

La abadesa duda un instante, pero, viendo a su hermana determinada, asiente sin
pensarlo:

—Habra que hacerlos en secreto. Nada de esto debe saberse en Pamplona hasta
que no haya marcha atras. Ni siquiera Munia debe conocerlo. Aun asi, son muchos
los peligros a los que os vais a enfrentar.

—No penséis que me hago ilusiones, hermana —dice Jimena, agitada—. Sé que
es un matrimonio politico y que Bermudo ansia esta alianza para reintegrar Burgos a
su causa. Pero no me importa que asi lo haga. Al contrario, me motiva unir nuestras
fuerzas con las de Ledn para acabar con Sancho, el ruin asesino de nuestro querido
hermano.

—Debéis preparar cuanto antes una respuesta —le intima la abadesa—. FEl
mensajero espera. Supongo que el rey habra dispuesto las cosas para vuestro traslado.
Por eso, es esencial que conozca cuanto antes vuestra decision.

—Le escribiré cuatro palabras. Aqui tengo recado. En un momento, podréis llevar
el mensaje al buen hombre que espera fuera. Rezaré para que Dios lo guarde en su
camino de vuelta.

Alcadzar de Leon. Epifania del Serior, 1035

—Mi sefior, es hora de marchar. La Guardia espera.

A Sancho, sentado en el salon del trono, hasta moverse le cuesta. Cuando piensa
en el largo camino que debera hacer hasta Pamplona a lomos de su caballo, con
Bermudo piséndole los talones y en su estado le resulta muy dificil aceptarlo. El, que
durante tantos afios ha sido la gran referencia, debe huir ahora del muchacho como un
perro, con el rabo entre las piernas. Pero lo hace porque se siente sin fuerzas y porque
ya no tiene un ejército que lo defienda. El muy grande que logré reunir para la
conquista se ha ido disolviendo, poco a poco, con el mero paso del tiempo, y ahora se
enfrenta a algo mas que a la pérdida de lo conquistado. Es posible que Bermudo me
persiga mas alla del Cea, incluso del Valderaduey y del Pisuerga. Al menos Fernando
esta avisado. Me dicen que tendremos que cabalgar sin descanso. Que llevaremos con
nosotros caballos de refresco porque Bermudo esta a las puertas. «¢Cémo ha podido
reunir un gran ejército? —se pregunta, desconcertado—. ;Como es posible que en un
solo afio todo se haya dado la vuelta?».

—NM i sefior, no hay tiempo que perder. Si esperamos mas, estaremos copados.

—Tenéis razon, Fortun, vayamonos ya. Triste ha sido esta conquista que me lleva
ahora de vuelta a casa entre penurias.
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—Perded cuidado, mi sefior. Viramos con una buena escolta y, llegados que
seamos a Sahagun, estaremos a salvo. Los condes del Cea permanecen fieles a
vuestra causa e impediran el avance de Bermudo desde sus fortalezas.

—No contéis con ellos —dice el rey, apesadumbrado—. Han cambiado tantas
veces de bando que ya no necesitan ni madurarlo. Nunca han sido leales a nadie salvo
al signo de los tiempos y, ahora, el mio ha pasado y el de Bermudo ha llegado.

Sancho se levanta pesadamente del trono. Por primera vez en su vida siente el
peso de la cota de malla. El, que podia matar un verraco con sus grandes manos,
apenas puede transportar sus huesos desde el alcazar a su caballo. Con mucho
esfuerzo, alcanza la puerta y, ya montado, se dirige al paso con la Guardia hacia la
puerta del Obispo, por donde entré victorioso hace ahora un afio. Mira con nostalgia
las calles desiertas de la que quiso fuera capital de un gran Imperio: «Hispania
reunida bajo un mismo cetro —piensa, decepcionado—. Ya no sera posible. No es la
voluntad de Dios que asi suceda. jPor Cristo que no voy a olvidar esta leccion!».

Tras la salida de los navarros, la ciudad permanece desierta. No obstante, la
estacion, la temperatura es buena. Hasta las inclemencias del tiempo parecen haberse
aliado con Bermudo, que avanza con sus huestes por el paramo, presto y sin
oposicion, a solo unas horas de marcha.

Mientras, en Leodn, todos permanecen inquietos en sus casas. Saben bien que,
cuando lleg6 el momento, decidieron quedarse en la ciudad para colaborar con las
fuerzas del usurpador. También lo sabe Bermudo, que prepara de camino su
implacable venganza. Especial inquietud se vive en el castro. Eligieron el bando
equivocado y ahora se preparan para afrontar las consecuencias. Por eso, los hebreos
mas jovenes empaquetan sus pocas pertenencias y se echan al campo, mientras que
los mayores, resignados, se reunen a orar en la sinagoga, en espera de lo mucho malo
que venga.

Juderia Aljama en el cerro del castillo, Burgos. Estio, 1035

—iYa va, ya va! ;Qué horas son estas para llamar a la puerta de esa manera?
—«;Quién sera a estas horas, con la muralla ya cerrada?», se pregunta la criada,
extrafada.

Anochece en la ciudad y, con el crepusculo, el frescor que sube del rio ayuda a
mitigar los calores que durante el dia han sufrido los habitantes del cerro en sus casas
de madera.

Hace ya un buen rato que Schlomo Xaia se ha guardado en su morada y ahora,
mientras mira distraido a un pergamino, se pregunta también quién podra llamar tan a
deshora a su puerta.

Burgos, tras el paso del rey derrotado camino de Pamplona, vive bajo rigurosa
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disciplina militar, a la espera de comprobar si Bermudo cumple o no con sus
repetidas amenazas de poner sitio a la ciudad.

—Los mendigos, a primera hora de la mafiana —dice cargada de razon la criada,
mientras se dispone de nuevo a cerrar.

—Perdonad, sefiora, pero no soy un mendigo. Busco a mi sefior, Schlomo Xaia.

La criada mira de arriba abajo al que asi habla. Lo que ve, a escasos pasos de la
entrada, es un joven sucio y harapiento, con la tez requemada por los rigores del
verano y que desprende un olor nauseabundo que comienza ya a extenderse por la
casa. Tras pensarselo un momento y antes de cerrar con cerrojo, dice:

—Esperad aqui un momento.

Al poco, vuelve a abrirse la puerta y aparece en el quicio Xaia:

—¢Quién sois, buen hombre, y qué deseais tan a deshora?

—¢Es que no me reconocéis, querido amigo?

El hebreo mira fijamente al pordiosero que espera delante de su puerta, y cree
distinguir vagamente en sus facciones una imagen familiar que lo lleva al pasado, a
su hogar, cerca de la sinagoga, en el castro de los judios.

—iAlabado sea el que no tiene nombre! —dice finalmente, sorprendido—.
iMoshe, querido amigo! Pero ¢qué os ha sucedido? Entrad, entrad presto, no os
quedéis ahi fuera.

Ya en el corredor, el mendigo se derrumba y abraza con fuerza a Schlomo. Las
lagrimas que asoman a sus 0jos abren surcos en sus mejillas entre los restos del polvo
del camino.

—Calmaos, Moshe —dice Xaia, intentando reconfortar a su amigo—. Necesitais
un buen bafio y comer algo para reponeros. jBendito sea el Sefior que os ha permitido
llegar a mi casa!

Avanzada la noche, los dos hebreos conversan en voz baja por miedo a que las
paredes puedan escuchar sus palabras. Fuera, bajo un cielo repleto de estrellas, hace
una noche fresca y clara, aunque dentro, en la pieza que comparten los dos amigos,
perduren todavia los calores del dia.

—Fue espantoso, amigo mio. Nunca habia visto nada igual. Ni siquiera hubiera
podido imaginar tanta maldad. Tras el regreso de Bermudo, al atardecer del tercer dia,
un mar de antorchas vino a nosotros desde las murallas de la ciudad. A las érdenes
del rey, que presenciaba todo a cierta distancia, los soldados rodearon el castro con
sus espadas desenvainadas, mientras que unos pocos, los que portaban las teas
encendidas, penetraban en los callejones, entre nuestras casas, para aplicarlas a ellas
con sana.

»Pronto el cerro se convirtio en un infierno de sangre y fuego. Hombres, mujeres,
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nifios y ancianos corrian despavoridos de uno a otro lado, intentando evitar las
salidas, donde los soldados, emboscados, les aguardaban. Yo tuve suerte, pues me
escondi en una cisterna, donde permaneci con el agua al cuello hasta despuntar el dia.
Con las primeras luces sali de mi escondrijo, y lo que apareci6 ante mis ojos fue tan
horripilante y estremecedor que no tengo palabras para describirlo, aunque me he
cansado de buscarlas. Un silencio sepulcral. Las casas, reducidas a cenizas, y
cadaveres insepultos..., cadaveres por todos lados. Nifios despanzurrados, mujeres
descabezadas, ancianos con los intestinos desparramados. Una orgia de sangre y
fuego que, en una sola noche, hizo desaparecer nuestro hogar como si la tierra se lo
hubiera tragado.

Trebalio se detiene y traga saliva. Haciendo acopio de una fuerza que no le queda,
intenta, sin embargo, continuar.

—Tras vagar por las callejas en busca de los mios, encontré el cadaver de mi
padre, lacob, y los de mis hermanas, con signos de haber sido forzadas antes que
despedazadas. Permaneci oculto entre las ruinas sin comer nada durante dias,
esperando a que se aplacara la ira de los cristianos. Entonces, de anochecida, sin nada
que llevarme a la boca, tomé el camino de Burgos, pensando en llegar aqui cuanto
antes para contaros hasta donde llega su iniquidad. He tardado meses en hacer un
camino que habitualmente se hace en dias, pero no imaginais lo dificil que ha sido
con toda esa gente levantada en armas. Pero ahora, por fin he llegado, querido amigo,
y, no obstante todo el horror vivido, me siento, en verdad, aliviado.

Schlomo habia tenido noticias de las terribles consecuencias de la colera de
Bermudo. Para los judios, pero también para los cristianos. Algo se habia sabido en
Burgos sobre la matanza que produjo la completa destruccion del castro, pero lo que
le cuenta Moshe rebasa a cualquier medida que él hubiera podido imaginar.
Plenamente consciente de la realidad, se muerde los labios, atrinchera su dolor,
reserva su rencor y, con apenas un susurro, le pregunta a su amigo:

—¢Supisteis algo de los mios?

Moshe calla un instante y baja la mirada.

—Al tercer dia, antes de partir, me acerqué a lo que eran las ruinas de vuestra
casa y dentro encontré unos cuerpos carbonizados: seguramente los de vuestra madre
y vuestras hermanas.

—Nada temais ahora, querido amigo —Ile contesta Schlomo con entereza, a pesar
de la gran tristeza que le embarga—. Necesitdis descansar y aqui podréis hacerlo con
tranquilidad. Una vez os hayais recuperado, podremos hablar. Por ahora, esforzaos en
olvidar y sentios, en verdad, como si esta fuera vuestra casa.

La Flor y la Espada, Burgos. Otorio, 1035
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—¢Cuanto queréis por las dos hembras para la noche entera?

Anochece en la ciudad y las calles se quedan desiertas, un dia mas. Aunque ya ha
pasado lo peor, y las amenazas de Bermudo suenan cada vez menos siniestras,
cuando se oculta el sol, es mucho mejor no estar fuera. Con la noche, ni asomo de luz
ilumina las estrechas callejas, y bribones, sabandijas y demas ralea salen a esta hora
de sus escondrijos para hacerlas buenas.

—¢Cuanto, decis? Mucho mas de lo que vos podriais pagar nunca, sefior. jNo
veis que son doncellas!

Ero, satisfecho por su ocurrencia, echa, riendo, un nuevo trago al cuartillo que
reposa sobre la rudimentaria mesa. Sentado bajo un toldo frente al figén del Mercado
de la Llana, el del pelo rojo juega sus ultimas bazas para sacar esta noche alguna
tajada.

—Doncellas seran —contesta el famulo, escéptico, moviendo la cabeza—, pero si
no me las llevo yo, tendra que pasar vuesa merced con ellas la noche entera.

Ero lleva una vida buena. No es una vida principesca, pero nunca le falta un buen
cuartillo de vino que echarse al coleto ni tampoco una buena hembra. Desde que
encontré a las dos nifias debajo del puente en aquel aciago dia, no ha hecho mas que
mirar por los ojos de ellas. «Se ve que Dios no ahoga —piensa—, aunque casi
siempre aprieta». Las protege y las aconseja, y también, por qué no decirlo, saca
buenos sueldos de ellas. Ero es buen mozo y eso ayuda en esas relaciones aviesas.
Las nifias lo miran con buenos 0jos y, tras acabar con la clientela, siempre tiene para
ellas un hueco caliente donde guarecerlas. Brunilda y Aldonza son, en fin, para Ero
Salidiz, trovador sin par, una bendicion del mas alla.

—Un sueldo debéis darme si de las dos queréis gozar y, si no, jpardiez, no me
hagais perder mas tiempo!

—Os daré medio sueldo porque las mozas son de encargo. Si para mi fueran, ni
las buenas noches podria ofreceros.

—iSea, pues, el medio sueldo!, pero debéis darmelo antes de la jodienda y
juradme que cuidaréis bien de ellas. Mafana, al despuntar el alba, las quiero ver por
aqui cerca.

Cerrado el trato, las dos muchachas se levantan pizpiretas, pues han estado
escuchando la conversacion sentadas a la puerta.

Acompafian ahora al famulo por las oscuras callejas. A escasos pasos, las sigue
Ero, muy de cerca. Tras una caminata pequefia, y por un portillo lateral, se introducen
en una casa muy principal, anexa a Santiago de la Fuente, que es iglesia arciprestal.

«Criado de tonsurado me parecia a mi este fimulo —piensa Ero, desenfadado—.
Ya va teniendo uno cierta experiencia. Pasaran buena noche las nifias, asi que puedo
irme tranquilo a descansar. Si se da bien el fornicio, hasta puede que saquen alguna
moneda mas».

De vuelta al figon a esperar con paciencia, Ero, ebrio de consideracién, se
despacha a gusto con su laid para los pocos ganapanes y matachines que por alli
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merodean. Una cantiga les declama con verdaderas ganas. Una cantiga que, una vez
mas, hace escarnio con peligro del rey navarro que —dice muy a gusto el juglar—
fue a por lana a Le6n y regres6 a Pamplona bien trasquilado.

Alcazar de Pamplona. Otofio, 1035

La ciudad permanece en silencio. No se sabe si por miedo o por respeto a lo que esta
aconteciendo. También las gruesas nubes negras que la cubren desde hace dias
parecen esperar, con paciencia, a que llegue el ansiado momento, para descargar a
conciencia toda su furia contenida sobre sus viejas piedras.

Todos —familia, magnates y eclesiasticos principales— se han reunido en la
alcoba del rey, en torno a su lecho. Sancho permanece inmovil, peleando con su
propia muerte, que desde hace semanas lo acecha. Aunque sabe bien que es su ultimo
combate, como soldado que es, no se rendira mientras le queden fuerzas.

Tras su regreso de Leon, cansado y humillado, todo ha ido de mal en peor hasta
esta hora postrera. Aunque, a poco de su llegada, not6 una leve mejoria, y penso que
el verano le daria nueva vida, con el transcurso de los dias comprobo resignado que el
final de la escapada estaba cerca.

Ahora, al cabo de los meses, todos los principales esperan a su vera. Los distingue
en la penumbra y los oye con claridad cuando murmuran, aunque todos piensen que
esta ya casi muerto. Es cierto que no siente el cuerpo, pero una extrafia lucidez,
desconocida hasta entonces para €él, le permite ver lo que va a suceder de inmediato
con toda nitidez. Tanta, que duda de si no sera el pasado lo que realmente ve. «En
unos instantes —piensa, divertido el rey—, cuando todo haya terminado, entraran en
la pieza los monjes de Ofia, que como cuervos esperan en la puerta, se abalanzaran
sobre mi cuerpo, lo desnudaran, extraeran de él todos sus fluidos, lo lavaran con agua
y vinagre, lo ungiran y finalmente, tras vestirme con mis mejores ornamentos,
comenzaran a rezar esas absurdas e interminables letanias una vez mas. Una ultima
humillacion que la vida reserva cruel al guerrero. Entretanto, Munia, mi santa esposa,
la desleal, la que nunca me ha querido, respirard, por fin, en libertad; Ramiro, mi hijo
bastardo, el que me traicion6 en lo mas intimo, aplaudira; Garcia sufrira vértigo
porque no tiene la altura de miras que se necesita para lo que le espera; Fernando, el
que mas se parece a mi aunque él no lo sepa, disfrutara de una alegria contenida; y
Gonzalo, mi pequefio, el unico que siempre me ha querido y al que menos he dado,
sentira una profunda tristeza».

Con estos oscuros pensamientos se va extinguiendo, poco a poco, el fragil hilo de
vida que todavia le queda, hasta que, finalmente, casi sin quererlo, y en paz consigo
mismo, pero no con Dios ni con el mundo, expira.

—Mi sefiora, el rey Sancho, nuestro sefior, ha muerto.
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Monasterio de Ona, la Bureba, Reino de Pamplona. Otofio, 1035

Aicta Fosatiz, mayordomo del alcazar, se dispone a leer, como primer dignatario de la
Curia, el testamento del rey Sancho. Acaban de dar cristiana sepultura a su cuerpo en
la cripta del monasterio, junto al de Sancho Garcia, el que fuera conde de Castilla, y
el de su hijo Garcia, el joven conde cuyos restos se estremecen al ver depositados a su
vera los despojos del que fue su protector primero y, después, su asesino vil y
rastrero.

La sala capitular aparece abarrotada, y un molesto murmullo acompafia a los
protagonistas en espera de que comience la solemne lectura. Junto a la reina, en el
lado norte del cuadrado, los jovenes infantes de Pamplona y sus esposas esperan con
ansiedad a que se desvele el gran secreto. L.os acompafian los magnates, los obispos y
los abades mitrados. Es mucho lo que esta en juego, pues nadie, salvo el notario
mayor del alcazar, sabe a ciencia cierta lo que Sancho habra maquinado en sus
ultimos momentos.

Apenas compartio sus pensamientos con nadie tras su regreso, tal era su estado de
postracion y amargura, y sus pocos ratos de alegria los pas6 con Gonzalo, su hijo
pequeiio, con el que, hasta ahora, nadie habia contado para el reino. L.os magnates
dudan. La mayoria cree que Sancho, respetando la tradicion pirenaica y lo que desde
hace cientos de afios esta escrito en el Liber, habra dispuesto la particion de los
reinos; aunque algunos, por el contrario, tras su paso por Leon, esperan que la idea de
una Hispania unificada bajo el mismo cetro, hilo conductor de su vida, haya
prevalecido en su hora postrera.

Comienza ya la lectura y los murmullos, poco a poco, van remitiendo. El
mayordomo, con aplomo, pues es hombre que frisa la edad provecta, se coloca en el
centro de la sala y comienza a hablar con voz clara para la concurrencia:

—FIl rey, nuestro Sefior, al que Dios tenga en su Gloria, mando leer sus ultimas
disposiciones a vuestra presencia, mi sefiora, y a la de los infantes de Pamplona, el
mismo dia de su exhumacion, treinta después de su muerte y en esta sala capitular,
como asl me dispongo a hacer hoy respetando su ultima voluntad.

»El testamento que me dispongo a leer fue llevado a becerro por el notario mayor
terminando el pasado verano. Su contenido es literalmente el que sigue:

En el alcdzar de Pamplona, un dia antes de las calendas de septiembre del afio del Sefior de 1035.
Nos, Sancho, por la Gracia de Dios rey de Sobrarte, Ribagorza, Aragén, Pamplona, Ndjera, Gascuiia,
Castilla, Portugal, Galicia y Ledn y sefior de tantos lugares, dejamos constancia en becerro de que
morimos con tranquilidad de espiritu y de conciencia y en el seno de la Iglesia de Cristo, Nuestro
Salvador, a cuyo servicio hemos dedicado nuestra vida entera. Mandamos que, treinta dias después de
nuestro obito, el nuestro corazén y el nuestro cuerpo sean enterrados, juntos pero separados, en el
monasterio de San Salvador de Ofa, en la cripta, debajo de la iglesia, en sarcéfago de piedra con losa tan
pesada que de ninguna manera pueda ser levantada. Mandamos que el dicho monasterio sea dotado con
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una renta anual de mil quinientas libras jaquesas, pagaderas contra el Tesoro Real de Pamplona, para
atender a sus muchas necesidades y requerimientos. Otrosi mandamos que las vestimentas de nuestra
capilla, cédices, documentos y enseres sean depositados también alli, para su custodia. Otrosi mandamos
que se digan mil misas en sufragio por nuestra alma en todas y cada una de las iglesias de nuestros
reinos, también con cargo al Tesoro Real. Otrosi mandamos que, en nuestro nombre y para la salvacion de
nuestra alma, se reparta limosna entre los pobres a las puertas del alcdzar todos los dias, al despuntar el
alba, mientras dure el siguiente reinado. Otrosi mandamos que nuestros reinos, que eran un solo, el de
Pamplona, cuando nos asumimos el cetro por la Gracia de Dios, sean divididos ahora y para siempre
entre nuestros hijos y herederos, los infantes de Pamplona.

Desvelado el gran secreto, unos y otros entrecruzan miradas, los mas, de
desconcierto.

Ramiro recibird Aragén —contintia leyendo el mayordomo—; Garcia, Pamplona; Femando, Castilla,
y mi fiel hijo Gonzalo, el de Sobrarte y Ribagorza. Cada uno de ellos tendrd, ademds, en los reinos de sus
hermanos, las plazas fuertes que a continuacioén se relacionan, a fin de que en el futuro ninguno de ellos
pretenda tomar ventaja sobre lo que aqui se ha dispuesto. Otrosi les mandamos que respeten sus fronteras,
que son las que hemos dejado establecidas en el momento de nuestra muerte, y que no se enfrenten en
luchas fratricidas que solo benefician al infiel, verdadero enemigo de la fe, de Dios y, por tanto, nuestro. Y
otrosi mandamos que la reina, mi amada esposa, para lo que le reste de vida, resida en el tan repetido
monasterio de San Salvador, sobre el que establecemos a su favor un Infantazgo desde el que pueda orar
por la salvacién de nuestra alma y por el bienestar del reino y de nuestros vasallos, y velar asi con celo
por el cumplimiento de nuestro legado. Eso tenemos por bien y mandamos que asi se respete y haga.

»Acompafan a estas —continda diciendo el mayordomo con gesto serio—, las
ultimas voluntades del rey, cuatro codicilos secretos, uno para cada infante, mas una
relacién de objetos y otra de plazas fuertes que paso a leer a continuacion...

Un murmullo creciente de desaprobacion se instala en la sala capitular, por lo que
el mayordomo interrumpe bruscamente la lectura. Tres de los infantes de Pamplona,
cada uno por su lado y sin esperar a escuchar el resto, intentan abrirse camino hacia la
puerta. Determinados por sus razones y acompafiados por los suyos, salen indignados
al claustro y se dirigen a la entrada, donde sus monturas, ensilladas desde hace horas,
les esperan. Por eso, el murmullo inicial se convierte pronto en griterio. Porque todos
en la sala, desconcertados, pensaban, tras la lectura, tomar posiciones ante lo que se
avecina. Pero sus planes se han truncado, porque, ya fuera, los hermanos de antafio y
antagonistas de hogafio arrancan rabiosos al galope en direcciones opuestas,
pensando en coOmo van a reparar la injusticia tamafia que ha cometido el rey con su
legado. Ninguno de los tres esta conforme con el reparto y, desde ese mismo
momento, se juramentan en solitario con los suyos para arreglarlo.

Al tiempo que esto sucede, Gonzalo, impertérrito, se dirige al lugar que ocupa su
madre, la reina, la coge del brazo y, entre el griterio, la acompafia a través del claustro
a su celda.

Mientras, fuera, el viento permanece en calma. Cuando todavia no se ha cumplido
la hora nona, el cielo aparece cubierto por una gran masa de nubes negras que
amenazan con una tormenta seria. La misma que se cierne ahora, tras la muerte del
rey Sancho, sobre los destinos de los que antafio fueron sus reinos.

www.lectulandia.com - Pagina 143



www.lectulandia.com - Pagina 144



LIBRO SEGUNDO
«FERNANDO».

www.lectulandia.com - Pagina 145



PARTE CUARTA

www.lectulandia.com - Pagina 146



CAPITULO XIII

Alcazar de Pamplona. Adviento, 1035

—iDejad de sollozar, mujer! jOs forzaré siempre que quiera! Sois una perra y, si
otros 0s han gozado antes, os guste o no, ;por qué no he de hacerlo yo cuando me
convenga? No es que me plazca mucho, la verdad. Mujerzuelas hay que me agradan
bastante mas que vos. Si 0s visito y os penetro a la fuerza es porque necesito un
heredero, jy mas os vale darmelo con presteza si no queréis que os monte todavia con
mas frecuencia!

Garcia, rey de Pamplona, que con los afios se ha convertido en la viva imagen de
su padre, sale de la camara de la reina con un portazo y deja a su mujer llorando,
tumbada en el lecho y con los vestidos rasgados.

Es cierto que, llegado que fue el momento, Estefania no tuvo el coraje de revelar
el impedimento candnico que imposibilitaba su matrimonio, pero también lo es que
nunca pudo sospechar que pudiera anidar tamafia maldad en el corazon de un vastago
de la estirpe real.

No tuvo que esperar mucho tiempo, sin embargo, para comprobarlo. Las
vejaciones comenzaron la primera noche, tras descubrir el rey su secreto mientras la
penetraba, contento. «Después de aquella vez, he perdido la cuenta de las que han
sido, y todas cortadas por un mismo patron. Sin mediar palabra. Con un profundo
desprecio. Sin mirarme a la cara. Postrada de nalgas y sintiendo como su miembro
recio entra en mi cuerpo, brutal y sin miramientos. Una perra, dice siempre que me
fuerza. Eso es lo que siempre seré para él».

Cada vez que el rey la violenta, Estefania se muerde los labios con fuerza hasta
sangrar, y se conjura para no llorar, aunque al final, como esta vez, nunca puede
contener las lagrimas. Llorosa, pues, se levanta de la cama, se compone de la mejor
manera el vestido y se dirige a la esquina de la habitacion, donde se encuentra el
aguamanil con el que habitualmente se asea. Se limpia a conciencia el sexo
frotandose fuerte con un lienzo, como queriendo borrar, si fuera posible, la apestosa
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huella que su marido siempre le deja dentro. Le duele cuando se toca. Siente las
abrasiones que le ha hecho entre las piernas y, con ellas, la profunda desgracia que la
Casa de Pamplona ha traido a su existencia.

Cuando termina de arreglarse, se dirige a la ventana y, a través de ella, mira
pensativa a un horizonte en el que se adivinan los primeros signos del invierno. «Tres
afios hace que llegué a esta maldita tierra y, desde entonces, nada he encontrado de
bueno en ella. A la infamia de mi esposo, una constante desde el primer dia, se une
ahora, ademas, esta insufrible soledad que siento, porque, tras la muerte del rey, todo
aqui son ausencias: la reina Munia, que ni siquiera quiso regresar tras el entierro; mi
querida hermana, Gisberga, que al fin parti6 con Ramiro rumbo a Jaca, donde se
dispone a establecer la corte de su nuevo reino; Gonzalo, mi dulce cufiado, que, tras
mucho retrasarlo, se dirige ahora a Ainsa siguiendo las instrucciones de su padre
muerto; y Fernando... No le he vuelto a ver desde las jornadas de Ofia y, no obstante
lo sucedido, no puedo pasar ni un solo dia sin pensar en €l con agonia. No sé a donde
me conduce este amor insensato que va contra la naturaleza y contra Dios, pero,
aunque quisiera, no podria remediarlo. Al menos, nada sospecha el rey de mis
sentimientos, ni tampoco de la intimidad que tenemos. No quiero ni pensar la sangre
fratricida que correria por los campos de Castilla si llegara a saberlo».

La reina se da la vuelta y permanece ensimismada un tiempo.

«El rey ha despachado ademas a mis duefias de vuelta a Tarbes para mantenerme
aun mas aislada. Mi unica compafiia ahora, ademas de Ermesinda, mi doncella, es
Urraca, la reina viuda que, tras su regreso de Leodn, arrastra su amargura por los
corredores del alcazar. Ella y sus odiosas duefias, Maria y Anaya, secas por dentro y
también por fuera, devueltas a Pamplona tras la retirada de las huestes de Sancho, me
persiguen y me vigilan, porque espias son de Garcia».

Con estos funebres pensamientos, abandona por fin la ventana para dirigirse,
como siempre tras las vejaciones, a un pequefio habitaculo contiguo que hace las
veces de oratorio, donde, con una austeridad que estremece, un reclinatorio se
enfrenta a un retablo de madera que representa la Pasién de Cristo. Frente a El, se
arrodilla la reina con gran devocion y ruega de corazon: «Sefior mio y Dios mio,
permitid que el rey me deje pronto encinta, para que pueda por vuestra Gracia
alumbrar a un heredero que venga a librarme al fin de toda esta insoportable
ignominia».

Fuera, al tiempo que la reina reza recogida, un cielo gris y encapotado sirve de
cobertura a un cierzo imponente que, metiéndose desde el noroeste, comienza a
inundar de ruidos los muros del alcazar. Crujidos, mas bien, que se dirian quejidos del
destino por la suerte que espera a Pamplona y a su Casa en los afios venideros.

Castillo de Ainsa, Reino de Sobrarbe y Ribagorza, diecisiete leguas al este de Jaca.
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Natividad del Sernior, 1035

Los jinetes, con el sol poniente, ascienden lentamente la escarpada pendiente que
conduce, desde el pueblo, al porton de la fortaleza. Hace un frio intenso y, desde que
despunt6 el dia, los copos de nieve, aunque menudos, no han dejado de caer sobre la
tierra, ahora yerma, que rodea el cerro.

Gonzalo, el joven rey de Sobrarbe y Ribagorza, lidera el reducido grupo de
soldados que, junto a €él, pugnan con el barro del camino para recogerse en el castillo
de la que sera la capital de su reino, a fin de pasar alli el crudo invierno del Pirineo.

Hace mas de un mes que sali6 de Ofia tras apurar en el monasterio sus ultimos
dias, quizas en demasia. La despedida de su madre, de la que, hasta ahora, apenas se
habia separado, le result6 penosa y esforzada. Gonzalo, sin la reina Munia a su lado,
es como un cachorro mostrenco: palido, débil, enfermizo, y con unos ojos tristes y
melancélicos que inspiran pena y compasion hasta a sus enemigos.

Aunque insistio hasta el agotamiento, no pudo convencerla de que no necesitaba
un reino. Y no porque le importe mucho que su padre, en el codicilo secreto, le haya
impuesto un doble vasallaje, sino porque nada mejor ambicionaba en la vida que
permanecer en Ofia, viviendo con su madre hasta el fin de sus dias. Por eso, este mes
de peregrinacion por los principales enclaves de sus nuevos dominios ha sido un
verdadero suplicio. No solo por el frio que ha pasado y por las dificultades que ha
experimentado para transitar los caminos que los atraviesan, completamente
embarrados en esta época del afio, sino porque ni él tiene sentido del mando, ni
incentivo alguno para ejercerlo. Sospecha, ademas, por la reaccion de sus hermanos,
que, antes o después, alguno de ellos conspirara para hacerse con un territorio que €l
le legaria a cualquiera de los tres de buen grado. Pero las instrucciones de su padre
eran terminantes, y su voluntad resultaba diafana en el codicilo: «Fijaréis vuestra
residencia en el castillo de Ainsa, que con muchas penalidades hemos construido para
vos en la confluencia del Ara y el Cinca. Tras mi muerte, os trasladaréis a él sin
demora con vuestro séquito y, desde alli, rendiréis vasallaje a vuestros hermanos
Ramiro y Garcia. Mantendréis ademas buenas relaciones con los condes de la Marca
Hispanica: el de Pallars, el de Urgel, el de Cerdafia, el de Vesalu, el de Ampurias, el
de Valspir y también el de Barcelona, nuestro pariente y vasallo, y guardaréis vuestra
frontera con el Reino Taifa de Zaragoza, de manera que los sarracenos no puedan
avanzar ni un palmo de terreno sobre lo que yo he conquistado y hoy es nuestro. Todo
eso haréis, y lo haréis con diligencia y sin excusa, porque asi lo ordeno yo, vuestro
padre y sefior».

El chirriar de los goznes del portén de la fortaleza, que se abre para recibir al
nuevo rey, saca a Gonzalo de sus pensamientos. Penetra en el patio de armas y
comprueba que no es gran cosa el castillo, con todo a medio hacer. Se consuela, sin
embargo, pensando que cualquier alternativa es mejor que vagar por los caminos de
un lugar tan inhéspito como su reino y que, llegada que sea la primavera, podra
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regresar a Roda para comprobar, a orillas del Isabena, como avanzan los trabajos de
la seo que alli se construye desde hace afios sobre las ruinas del viejo templo godo,
del que dio buena cuenta Abd-al-Malik a la vuelta del milenio. «L.os pocos momentos
agradables que he tenido en mi deambular por estas tierras frias y estériles —piensa,
reconfortado— los he pasado alli, conversando con Bradila, el maestro cantero, que
se afana, en medio de grandes penalidades, para avanzar en la construccion de un
gran edificio a mayor gloria de Dios. Un templo grandioso y magnifico, que en nada
se parece a lo que hasta ahora se ha visto por estos reinos».

Tras bajar de su montura y desentumecer a golpes sus doloridos miembros, mira a
la torre barbacana y a la escalera que a ella conduce y, tras pensarlo un momento, se
dirige con una sonrisa a Ansur Fafiez, su amigo, consejero y spathario de sus exiguas
tropas, y le intima decidido:

—Subamos, Ansur, a esa atalaya para ver mejor nuestros dominios. Podremos
observar la confluencia de los dos rios y, quizas, hasta divisar San Victorian en la
distancia.

Monasterio de San Adrian de Sasave, Reino de Aragon, seis leguas al norte de Jaca.
Natividad del Serior, 1035

Con mucho trabajo, la comitiva real, después de seguir rio arriba la margen izquierda
del Lubierre, se ha ido abriendo camino entre la nieve por el valle del Aragon hasta
llegar a San Adrian.

La primera parte del viaje desde Pamplona, tras las exequias de su real suegro,
fue muy placentero para la reina, gracias, sobre todo, al tiempo primaveral del que
disfrutaron hasta Leyre, donde Ramiro y Gisberga se recogieron varias semanas con
los monjes de San Benito para orar y descansar en silencio antes de partir rumbo a
Jaca, donde pretenden fijar la sede de su nuevo reino.

Todo se complicd, sin embargo, la primera noche, tras dejar atras los muros del
monasterio, con una gran nevada que ha hecho completamente intransitables los
caminos que atraviesan el valle. Aun asi, con mucho esfuerzo, han llegado a tiempo
para celebrar la Natividad del Sefior en Sasave, en compafila de Oton, obispo
itinerante de estas tierras, y para venerar junto a él, en fecha tan sefialada, el Santo
Grial del Cristo Nuestro Sefior que se guarda en la cripta de la iglesia desde el saqueo
y la destruccion de Huesca y de su obispado perpetrado por los sarracenos, hace
ahora trescientos afios.

Descansados ya del esfuerzo del Camino, que es el del Apostol, y a punto de
acudir a la iglesia para celebrar la vigilia pascual con los monjes, Ramiro y Gisberga
charlan en voz baja en la celda de la reina.

—iEn verdad que vuestro padre nos ha hecho una gran jugarreta!
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Ramiro asiente con la cabeza. «Sabia bien que el viejo iba a complicarlo todo —
piensa, sin poder dejar atras el enfado que le persigue desde que le entregaron en
Pamplona el codicilo escrito con su pufio y la letra».

—En lo de Aragén no ha habido sorpresas —responde, contrariado—. Hace afios
que la reina se lo habia impuesto. Lo que no esperaba es el vasallaje que se establece
a favor de Pamplona.

—Ahora tendréis que prestar auxilio y consejo a ese grandisimo bribon y, si no
tenemos descendencia, nuestro reino servira en el futuro para engordar el suyo.

—Me preocupa mucho mas lo primero, mi sefiora. Respecto de lo segundo, tened
por seguro que Dios nos proveera a su leal saber y entender.

—AIl menos —continda diciendo la reina, sin permitirse la mas minima licencia
—, Sobrarbe y Ribagorza nos deberan vasallaje a partir de ahora, y de eso podremos
sacar en el futuro gran provecho. Vuestro hermano Gonzalo, si Dios no lo remedia,
no vivira mucho, y dudo que con su debilidad congenita pueda tener descendencia.
Pronto, nuestros dominios se extenderan hacia el este, hasta los condados de la Marca
Hispanica y, quién sabe si con el tiempo, aun mas alla, incluso hasta llegar al mar.

Pensativo, Ramiro asiente mientras frunce el cefio. No le gusta oir a Gisberga
hablar asi de su hermano pequefio. De los tres que tiene, Gonzalo es el mejor, el mas
noble y sincero.

—Bajemos ya, mi sefiora —dice, interrumpiendo los ensuefios de su bella esposa
—. Nos esperan desde hace tiempo. Abrigaos bien pues hara un frio helador dentro
de la iglesia.

Ramiro abre la puerta de la celda y ambos se dirigen en silencio por los oscuros
corredores del pequefio monasterio hacia la iglesia recoleta que cierra por la linde sur
el conjunto de piedra. Los muros que los rodean exudan humedad. Se oyen las gotas
de agua que resbalan por ellos hasta morir agotadas entre las losas bastas del suelo.
Un tenue color verde brillante se extiende también por doquier entre sus piedras,
consecuencia del extrafio efecto que produce la permanente falta de luz en los
liquenes que habitan perennemente en ellas.

Cuando llegan al templo, descienden por una angosta escalera, y se postran en la
cripta al lado de Oton, frente a la urna que contiene el basto caliz de madera que
utilizo Cristo Nuestro Sefior y sus doce apostoles en la Ultima Cena: el Santo Grial de
la Primera Consagracion. Alli deberan permanecer recogidos una buena parte de la
noche celebrando la vigilia purificadora que los preparard para conmemorar
solemnemente, al dia siguiente, el nacimiento del Cristo Redentor.

Fuera, entretanto, ha dejado de nevar. No sopla ni una brizna de viento y tampoco
se escucha ni el mas leve ruido que pueda perturbar las oraciones del rey. Todo es
paz, silencio y quietud en San Adrian para recibir al Hijo de Dios.
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El Leon Rojo, Pamplona. Cuaresma, 1036

Vellido Tructesindiz, el alférez vizcaino, ha progresado mucho durante sus afios al
servicio de Sancho. Atras quedaron sus correrias en Galicia y todo el horror
provocado hasta su partida. Retornado a Pamplona, y con su cabeza puesta a precio,
tiene en adelante la intencién de mejorar todavia mucho a las 6rdenes de Garcia, su
nuevo sefior. Cuenta para ello con los buenos servicios que ya ha prestado a la
monarquia y con la proxima caida en desgracia de Egilon, el viejo spathario que, a
causa del tiempo pasado, ya no es ni una mala sombra de lo fue antafio.

Con él comparte ahora un cuartillo de vino en uno de los figones mas retirados de
la ciudad, un pequefio establecimiento sucio y oscuro, acodado contra el lienzo oeste
de la muralla, cerca de la torre barbacana.

—No espero ya nada bueno del alcazar —esta diciendo Egilon—. Garcia nada
tiene que ver con su padre, que era hombre de honor. Es taimado, rencoroso y
retorcido. Poco llevadero, en cualquier caso, para un hombre como yo. Por eso, tan
pronto como tenga licencia, dejaré el servicio del rey. Hora es de que pueda vivir mis
ultimos dias en paz haciendo aquello que realmente me gusta: beber, cazar y fornicar,
porque de matar voy bien cumplido.

Con una abierta sonrisa, Tructesindiz asiente complacido a las palabras del
gigante.

—iCuanta razon tenéis, sefior! Pocas cosas mas hay verdaderamente buenas en la
vida.

—He sabido ademas que el rey va a relevar a todos los magnates del servicio del
alcazar. También a mi, por tanto —continta diciendo Egilén, frunciendo el cefio—.
Dicen que solo Enecéniz permanecera a su lado.

—Yo he oido, también —dice Tructesindiz en voz baja—, que es el dom Gomez,
el clérigo que le ensefid todo lo que sabe, el que realmente gobierna ahora en
Pamplona. Nada se mueve sin que pase por sus manos.

—Asi parece ser, aunque a mi esas intrigas palaciegas ya poco o nada me
interesan. He vivido una vida plena al servicio de mi rey. Sus ojos fueron mis ojos, su
boca, mi boca y su brazo, también el mio. De nada puedo quejarme. Me iré con una
buena bolsa, con muchos deudores de mi acero en el mundo de las sombras, y con la
tranquilidad de saber muy bien lo que, en adelante, deseo hacer.

—Y yo os admiro por ello, sefior, lo sabéis bien. No soy mas que uno de vuestros
muchos deudores, por todas las mercedes que me habéis hecho. Sabéis también que
deseo progresar alli dentro, y por eso me atrevo a pediros que me ayudéis de nuevo.
Siempre tendréis en mi a un amigo agradecido.

Egilon, que no tiene muchas luces, mira al vascon de soslayo, entre curioso y
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asombrado. No tanto por su osadia como por su cuajo. Sabe que no es hombre de
guasas, y que no cabrian en el figobn puestas en pie todas las almas que ha
despachado. Aun asi, duda antes de contestar.

—Poco puedo hacer yo sobre eso. Sin embargo, os diré que vuestras hazafias en
Galicia tuvieron gran eco en la camara, y que seguro no pasaron desapercibidas para
Garcia. Por eso, a poco que os mostréis por el alcazar, seguro que tendréis una buena
oportunidad. Pocos hombres con vuestra experiencia y tan serios como vos con el
acero.

—Por como fueron las cosas en Ona tras el entierro —afiade Tructesindiz—,
parece que pronto habra trabajo para todos a destajo. jA fe mia que cada uno de los
hijos de Sancho va a necesitar pronto muchos y buenos carniceros, y yo tengo a mis
ordenes una buena partida de los mejores del reino!

—Jugad bien vuestros naipes, pues —termina diciendo Egilén—. De mi nada
habréis de temer. A una palabra del rey, recogeré los bartulos y me iré al norte, hacia
la madre tierra que me vio nacer. Como os he dicho, a beber, a cazar y, sobre todo, a
fornicar lo que pueda mientras me queden fuerzas.

—iSea pues, Egilon! Cuento con vos y, después, perded cuidado que no olvidaré
lo mucho que por mi habéis hecho, por si en vuestro retiro os hace menester.

Covarrubias, Reino de Castilla. Pascua de Resurreccion, 1036

Terminados que son los oficios, Gundulfo, parroco de San Cosme y San Damian,
después de asegurarse de que todos los objetos del culto han quedado bien guardados
en la sacristia, se dirige a la puerta de salida, donde le espera el misario, listo para
cerrar la iglesia a cal y canto.

Balanceando su oronda figura, sale a la calle y toma el camino mas largo de los
dos que puede tomar a diario. A esta hora de la tarde de un dia primaveral, nada hay
mas placentero para el cura que pasearse lentamente por la ribera del Arlanza, que
baja bien crecido este afio porque la estacion se ha adelantado. Hace un dia delicioso
y, llegando ya el ocaso, el sacerdote, antes de acudir puntual a su cita diaria con la
infanta, se demora todo lo que puede junto rio observando las aves que ya han
llegado.

A la puerta del torreon, inicia Gundulfo, resoplando, la trabajosa ascensiéon que lo
conduce a la camara, donde, con la sola asistencia de una duena, vive Urraca aislada
desde hace ya muchos afios, de los que los ultimos, por sus muchos achaques, ni
siquiera baja a diario a la capilla del cenobio para celebrar la eucaristia.

Piensa Gundulfo, que tampoco es ya un pollo, que resulta milagroso que Urraca
continde con vida. «Sesenta afios ha cumplido y parece que, con ella, Dios no tenga
mucha prisa». Es cierto que apenas se mueve, y que su cuerpo, antafio enjuto, no es
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mas que un conjunto de piel acartonada pegada a los huesos, pero también lo es que
conserva una lucidez envidiable, tanto del pasado ya vivido como de la penosa
situacién que hoy atraviesa, no se sabe ya muy bien, si el condado, como pretende
Bermudo, o el reino como patrocina Fernando, el conde, su sobrino nieto.

—¢Estais ahi, Gundulfo? —La vista de Urraca solo le permite distinguir sombras.

—Si, mi sefiora, aqui estoy, como siempre a esta hora.

—¢Qué ha habido de nuevo en los oficios de Pascua, sefior cura?

—Nada nuevo, mi sefiora, mas que un delicioso dia de primavera.

—Ha venido un mensajero esta mafiana con noticias de Burgos. Al parecer, el
conde o el rey, como quiera que sea que lo llaméis, esta recogido estos dias en
Arlanza para celebrar la Pasion de Cristo, y me manda aviso de que vendra a verme
uno de estos dias en su camino de regreso.

—Buena noticia es esa, mi sefiora —replica confiado el cura, sin pensar mucho en
su respuesta—. Os alegrara verlo y cambiar asi vuestra rutina de todos los dias.

—iErrais, Gundulfo, una vez mas, como siempre que os precipitais! —Le regafia
la vieja con una energia sorprendente para una mujer de su edad—. No me parecen a
mi esas muy buenas nuevas. Si viene a verme no es por mi solaz, sino porque algo
desea. ;Y qué otra cosa ha de querer que todo lo que hemos conseguido guardar
durante estos afios con nuestro esfuerzo y frugalidad? Castilla pasa momentos de
estrechez, y Fernando querra sacar algo de donde cree que todavia hay.

Tras recapacitar un momento, Gundulfo reconviene a la infanta, muy serio.

—Perdonad, mi sefiora, pero no son esos menesteres de mi incumbencia, ni
tampoco de mi comprension y conocimiento. No soy ducho en mas politica que la de
mi pequefia iglesia, y de eso, de nuestra fe y no de cosas mundanas, deberiamos
reflexionar hoy, cuando celebramos la Pascua de Cristo Nuestro Sefior.

—No es politica, Gundulfo, es osadia, y también latrocinio —replica resignada
Urraca al cabo de un rato, mientras mueve repetidamente la cabeza de lado a lado—.
Pero si al final viene, que venga, y si pide, huelga. En su mano esta pedir y en la mia
no dar. Aunque sea con este hilo de vida que me queda, no voy a permitir que nadie,
ni siquiera el conde de Castilla, expolie lo que es mio.

Con estas cavilaciones y otras parecidas, continian confesor y confesada,
hablando unas veces y meditando otras, en el tenebroso torreon construido hace ya
bastantes afios para su hija por el conde Sancho Garcia, a cuyos aleros se acercan de
anochecida las primeras golondrinas, que ya han vuelto a Covarrubias para anidar y
formar familia tras su larga peregrinacién invernal.

Monasterio de Arlanza, Reino de Castilla. Pascua de Resurreccion, 1036

—¢:Por qué os negais a venir conmigo? Sabéis lo mucho que os necesito.
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—Porque mi sitio esta aqui, mi sefior.

Fernando y Auriolo pasean pausadamente alrededor del claustro tras los oficios
de visperas. Ambos visten ropa talar, que usa habitualmente el rey de Castilla cuando
se retira al monasterio a rezar. Una luz pajiza y crepuscular envuelve sus pilares de
piedra. La temperatura exterior, agradable durante el dia, baja rapidamente a esta
hora, a medida que se acerca la noche, por efecto de la humedad que sube del rio. En
nada sonara la campana del refectorio que los llamara a cenar con dom Nufio, el abad
y el resto de la comunidad.

—Mafiana parto, y no sé lo que tardaré en regresar. Se avecinan tiempos de gran
tribulacion para Castilla, y por eso os pido que recapacitéis, porque os quiero en
Burgos, a mi lado. Pocas son las personas en quienes todavia puedo confiar y, desde
luego, en ninguna como en vos, amigo mio.

Auriolo, las manos recogidas dentro del habito, guarda silencio, se detiene en
medio del corredor, en la parte del claustro que mira a poniente, por la que se filtran
los ultimos rayos de sol del dia y, mirando a Fernando, dice sincero:

—Mi sefior, soy vuestro mas leal servidor y fiel vasallo, y estaré siempre aqui,
para lo que deseéis. Acudiré también presto a vuestra llamada, no importa donde os
halléis, cuando asi tengais a bien disponerlo. Pero, os lo ruego, no me pidais que
renuncie a Arlanza. Toda mi vida ha transcurrido entre estos muros, y no creo que
pudiera vivir lejos de ellos. ;Recordais cuando siendo nifios viajamos juntos a Silos
en aquella memorable jornada? Entonces, pensadlo bien, me hicisteis una pregunta
que tiene mucho que ver con lo que hoy me pedis. Pues bien, tal y como os respondi
entonces, 0s contesto ahora: solo le pido a Dios que me permita vivir el resto de mi
vida en este meandro del Arlanza a donde el destino me trajo cuando era nifio.

—Habéis visto el codicilo que escribi6 mi padre antes de morir. En €l se
encuentran las claves de lo que puede acontecer en el futuro. Veis, por tanto, igual
que yo, lo preocupante que es la situacién, y conocéis a la perfeccion lo mucho que
nos jugamos en el envite, Castilla y yo.

—Mi sefior, aprecio mucho la confianza que me habéis hecho con las ultimas
voluntades del rey Sancho. Vuestro padre tenia mucha razén con sus advertencias. La
posicion que ocupais es comprometida. Bermudo controla todo el Occidente
castellano. Sus huestes no solo han atravesado el Cea en Sahagun, sino que ya estan
al otro lado del Pisuerga y controlan Castrojeriz, Villadiego y los alfoces de
Belbimbre y Palenzuela, lo que pone vuestra capital en una situacion harto dificil, ain
a resguardo de sus gruesos muros de piedra. Es también conocido que el rey de Ledn
clama venganza por lo que vuestro padre le hizo, y que no cejara en su empefio hasta
recuperar Castilla. A ello se apresta ahora con la legitimidad de sangre que le da su
esposa Jimena, hermana del difunto conde Garcia. En el oriente, la situaciéon no es
mejor, aunque deberia serlo. Vuestro hermano Garcia controla la Bureba, Alava y
Vizcaya, y sus huestes acampan ahora a tiro de piedra de Burgos. Dicen que incluso
ambiciona las Asturias de Santillana. {Si hasta aqui, a Arlanza, ha llegado no ha
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mucho alguna de sus avanzadas!

—¢Qué debo hacer entonces, querido amigo? ;Como puedo salvar esta situacion?

—Humildemente, mi sefior, creo que os toca aguardar. Vuestro gran momento
todavia no ha llegado, aunque, si hacéis bien las cosas, podriais prevalecer en el
futuro. Haceros fuerte en Castilla mientras ganais tiempo. Buscad cada dia la
confianza de infanzones y eclesiasticos. Favorecedlos. Consolidad vuestro poder en
el territorio que os queda. Haced acopio de recursos y preparaos discretamente para la
guerra. Mientras tanto, parlamentad con los dos poderes que amenazan hoy con
destruiros. Hacedles creer que no os parecéis a vuestro padre. Que, a diferencia de él,
sois hombre de paz y, cuando os veais lo suficientemente fuerte como para hacerles
frente, aliaros con uno de ellos para destruir al oponente. Cuando lo consigais, a partir
de ese mismo momento, seréis vos el que dicte las reglas y ya nada volvera a ser
igual.

Fernando permanece en silencio reflexionando sobre las palabras de su amigo vy,
tras un rato de espera, arranca de nuevo a andar. Pensativo, sin mediar una palabra
mas, encamina sus pasos hacia el refectorio, donde ya ha sonado la campana.
Auriolo, recogido también en los suyos, lo acompafia unos pasos detras.

Poco a poco, todos los monjes fluyen por los corredores de piedra para sentarse
alrededor de la larga mesa de madera, donde en nada comenzara la cena. Cuando
llega Fernando, acaba de iniciarse la lectura de la Regla que todos, en silencio,
escuchan mientras que las viandas llegan.

www.lectulandia.com - Pagina 156



CAPITULO X1V

Roda de Isabena, Reino de Sobrarbe y Ribagorza, veintiocho leguas al este de Jaca.
Primavera, 1036

—¢Como ha ido vuestro viaje, mi sefior? —Bradila es el maestro cantero que dirige
las obras de la seo que, bajo la advocacion de san Vicente martir, se construye desde
hace unos afios en Roda, en la cima de una colina que domina el espectacular valle
del rio Isabena. Es de mediana estatura y fuerte constitucion. Tiene brazos nervudos,
manos endurecidas de tanto golpear la piedra y una barba rala, como a trozos, que le
cubre solo en parte la cara. Es, ademas, como son todos los lombardos, hombre de no
muy buenas costumbres, aunque temeroso de Dios.

—Ha sido tranquilo y agradable, maestro, como corresponde a la estacion —
contesta Gonzalo—. Hace ya dias que salimos de Ainsa, tras pasar el invierno en su
humedo castillo, con la intencion de retirarnos durante algun tiempo en San
Victorian, arriba, en la ladera de la montafia. Alli, a la sombra de sus gruesos muros,
hemos preparado nuestra alma lo mejor que hemos sabido para enfrentarnos en paz
con Dios a este nuestro primer viaje por el reino entero. La estancia en el monasterio
ha sido venturosa, por la gracia de Dios. La naturaleza ha explotado durante esos dias
en mil colores, y a la paz espiritual que rebosa el establecimiento se ha sumado la
alegria de todos sus miembros por la vuelta a la vida de todo lo bueno y lo bello. En
verdad os digo que, tras un invierno triste y lugubre encerrados en aquel agujero,
nada habria podido alegrarnos mas el animo que los dias que pasamos alli.

—Buenas nuevas nos traéis entonces, mi sefior, y, en efecto, se os advierte mucho
mas alegre que el afio pasado. Y ahora, en esta visita, {permaneceréis, por ventura,
mas tiempo entre nosotros?

—FEse es mi deseo, maestro, para que me pongais al dia sobre la marcha de las
obras. Ganas me quedaron entonces de conocerlo todo mejor. Es seguro que
descansaremos aqui unas semanas antes de partir, a comienzos del verano, hacia
Aladn, para disfrutar del estio en su monasterio, a orillas del Noguera, en los confines
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del reino.

—Entonces, nada me placera mas, mi sefior, que hablaros de nuestra seo, y
explicaros, de paso, el pausado ritmo que por fuerza siguen los trabajos. ¢Por dénde
queréis que comencemos?

El rey se levanta y, acompafiado por el cantero, se dirige a una mesa de madera
sobre la que, en medio de la estancia, descansan un conjunto de pergaminos
desordenados con los dibujos y croquis que sirven de guia a la construccion.
Moviéndose lentamente a su alrededor, Gonzalo y el maestro Bradila continian con
la conversacion.

—He visto al llegar que, tal y como decis, no han avanzado mucho los trabajos.
Vamos a intentar, con la ayuda de Dios, cambiar esa situacion. Ensefiadme, si asi 1o
deseais, los bocetos que habéis hecho. Una vez puesto en materia, podremos salir y
visitar las obras con mas conocimiento. Alli, sobre el terreno, sera mas facil hacerse
una idea. Tened en cuenta que soy lego en todo esto y que deberéis tener paciencia
con nos.

Gonzalo mira los dibujos y, mostrando tanto interés como poca comprension,
vuelve a charlar con el maestro.

—He observado que las dimensiones que habéis planteado son muy generosas
para lo que es habitual en esta region.

—Asi es, mi sefior, cuarenta varas de largo nada menos tendra la nave central y
algo mas de treinta cada una de las dos laterales por quince varas totales de anchura.

—Nada tan grande se habia visto hasta ahora por estas tierras —dice el rey.

—Pero si en Lombardia, mi sefior, de donde soy natural —contesta el cantero, al
tiempo que comienza una descripcion prolija y precipitada de lo que esta
construyendo—. La nave central estara rematada con una boveda de medio cafién
apuntado sustentada con arcos fajones, que se apoyaran en cuatro gruesos pilares
cruciformes. Las naves laterales terminaran, sin embargo, con una boveda de arista.
Los arcos formeros de separacion entre las naves seran, a su vez, de medio punto.

—Gran ambicion parece tener vuestro proyecto, maestro, pero id con calma en la
explicacion, ya os he dicho que soy lego.

—Perdonad, mi sefior, por la precipitacion. Como os decia, las naves se cerraran
en una cabecera mirando al oriente con tres absides semicirculares, el del medio mas
ancho que los de los laterales.

—Y decidme, maestro Bradila —pregunta Gonzalo, abrumado ya por la prolija
explicacion—, ;hasta donde habéis llegado con vuestros trabajos?

—Desgraciadamente, no muy lejos, mi sefior, puesto que nuestros recursos han
sido hasta ahora escasos. Poco hemos avanzado en estos afios, y mucho es el esfuerzo
que nos ha costado llegar hasta donde estamos. Veréis cuando salgamos que hemos
rematado ya la gran cripta situada bajo el suelo de la cabecera. Esta cripta, que se
divide a su vez, siguiendo el disefio de las naves, en tres —la Central, la de la
Epistola y la del Evangelio—, tiene la particularidad de estar levantada a la misma
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altura que la nave central para abrirse directamente a ella. Como consecuencia de esta
configuracion, el presbiterio y el altar mayor, que se construiran encima, quedaran en
un plano mucho mas elevado que el del suelo de las naves, para mayor gloria de Dios
Nuestro Sefior.

—iPardiez, asombroso disefio, maestro! No dudo que lo hayais visto alla por
vuestras tierras, pero nos cuesta mucho imaginarlo aqui sin verlo hecho.

—Salgamos, pues, mi sefior. Veréis que, si os lo explico fuera, sobre el terreno,
sera mucho mas facil de comprender.

—Salgamos, si, pues hace un dia especialmente bello. Mucho me placera
entretenerme viendo como trabajan los canteros. En verdad os digo que la
construccion de un edificio tan grandioso bien merece un reinado, y dispuesto estoy a
ponerme a ello para mayor gloria de mi Casa y de Jesucristo Nuestro Sefior.

Ribera del Curuefio, doce leguas al norte de la capital, Reino de Leon. Estio, 1036

La comitiva se ha detenido a descansar a la vera del puente romano, mientras que el
rey y la reina, con sus monturas, se han adelantado un trecho hasta una zona sombria
donde el agua se remansa. Atras han dejado el desfiladero tallado en piedra por el
que, ademas del rio, discurre la calzada que los antiguos duefios de estas tierras
trazaron, a través de la montafia, para comunicar la costa norte con la capital del
reino.

Tras dejar sus monturas atadas a la rama de un alamo de la ribera, la joven pareja
se acerca a la orilla y se sienta con sus espaldas apoyadas contra una gran pefia. Hace
un dia realmente espléndido. A esta hora, la sexta, el sol aprieta y, en verdad, tras la
larga cabalgada, nada apetece mas que refrescarse en el agua.

Hace unas semanas que los reyes partieron de Ledn para su viaje anual de asueto
por la cara sur de las montafias. Tras pasar por el castillo de L.una, recorren ahora la
ribera del Curuefio antes de regresar mafana a la capital, donde graves decisiones les
esperan.

Pero hoy, disfruta Bermudo del dia al lado de su joven y bella Jimena, con la que
hace apenas un afio se desposd. Aunque nunca se habian visto antes del enlace, las
cosas no les han podido ir mejor. Los jovenes esposos se entienden, se aman y se
desean con fuerza, y es precisamente en este momento cuando la reina se dispone a
contar al rey la buena nueva que no ha mucho tiempo ha descubierto.

Bermudo acaricia el rostro de su joven esposa mientras la mira a los ojos con
devocion.

—iQué bella sois, Jimena!

—Y vos, mi sefior, qué galante y apuesto —Jimena contesta y se complace de que
el rey se pasee por su piel descubierta.
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—~Qjala pudiéramos detener aqui y ahora el tiempo, mi sefiora. Ningin momento
que vivamos en el futuro podra ser ya mejor.

Jimena calla y observa absorta como el agua embalsada corre lentamente hacia
una ligera caida del terreno en la que su discurrir se acelera por un estrechamiento.

—Mi sefior —dice, sonriendo—, hay algo muy importante que debéis saber. No
es seguro, pero ya he tenido dos faltas y mis duefias insisten en que estoy en estado
de buena esperanza.

—¢Qué decis, mi bella? —exclama el rey, jubiloso, llevandose a sus labios las
manos de su esposa. jSi antes os hablaba del momento perfecto, ahora si que mi
felicidad es plena!

—Espero, mi sefior, que sea el heredero que deseais.

—Lo sera, por la gracia de Dios, y se llamara Alfonso, como mi padre, el gran
rey.

Bermudo, con una sonrisa franca, acerca su rostro al de ella y con sus brazos la
aprieta con fuerza.

—Nunca me habéis hablado de vuestro padre —dice su esposa, apartandose un
poco—, y ya que lo mencionais, mucho me gustaria que me contarais algo mas sobre
la devocion que sentis por él.

—Poco hay que decir, Jimena. Muri6 en el moro de un flechazo artero cuando yo
era nifio, y me dejo un reino plagado de conflictos. Mi vida, desde entonces, ha sido
como el calvario del Sefior camino del Golgota hasta que, por su Gracia, os vi la
primera vez. Desde entonces, mi suerte, al igual que mi vida, parecen haber cambiado
para siempre gracias a vuestra alegria.

Jimena se suelta de los brazos de su esposo con una sonrisa, se levanta Yy,
picaramente, sujetandose el brial y la camisa por encima de las rodillas, introduce sus
piernas desnudas en el agua fresca.

—iVenid, mi sefior, veréis qué cristalina es!

El rey se levanta, se quita las calzas y se aproxima a su esposa para salpicarla.
Continuan los dos con ese juego inocente hasta que, jadeantes y empapados, vuelven
a sentarse en la orilla. Mientras se acomodan, el rey, impaciente, comienza a acariciar
embelesado el vientre de su esposa, alli donde se aloja el que sera su heredero.
Pronto, los besos, cada vez mas intensos, acompaiian a las mutuas caricias por todos
los rincones de sus jovenes cuerpos hasta que, dentro del agua, con dulzura, sus sexos
se funden una vez mas, como hacen cada dia, concentrados felices en el amor y en el
deseo.

Al cabo de un tiempo, con sus ropas todavia mojadas pero ya serenos, toman de la
rienda a sus caballos y, entre sonrisas complices y requiebros, se dirigen caminando
hacia el puente, donde les espera, desde hace un buen rato, la comitiva regia.

—Bonito dia, mi sefior —dice Pedro Lainez, en cuanto llegan.

—Bonito, si, Lainez, y bien caluroso, por cierto.

—Buen solaz, sin duda, son estas riberas del Curuefio, mi sefior, aunque ahora
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debamos montar presto y continuar nuestro camino rio abajo. Seria bueno avanzar
unas millas para acampar esta noche en su confluencia con el Porma, si queremos
llegar mafiana frescos. Recordad que el heraldo de Castilla nos espera en Le6n desde
hace dias y que trae con él graves cuestiones a las que con diligencia debemos
atender.

—Ahora que estamos a las puertas de Burgos —murmura el rey en voz baja—,
los navarros nos mandan un heraldo. Cosa distinta nos mandaban antes cuando el
viejo zorro, mal demonio lo lleve, porfiaba por aniquilarnos.

Cansinamente, pues el sol todavia aprieta, el grupo de jinetes se va poniendo en
marcha. Bermudo, pensativo, mientras observa el espectacular entorno del rio,
recuerda los dulces momentos que acaba de vivir. «Bendito sea Dios que me dio una
esposa tan bella y dispuesta —piensa— y que me manda tan pronto un heredero.
Antes de un afio, por la sangre de Jimena, conseguiré para Alfonso, mi pequefio, un
nuevo cetro».

Monasterio de San Pedro, Jaca, Reino de Aragon. Estio, 1036

A orillas del rio Aragon, a unas buenas cinco leguas del paso pirenaico de Somport,
se alza la ciudadela de Jaca; poco mas que un castro fortificado a cuya sombra se
fund6 hace mas de cien afios, con monjes de San Benito traidos de Siresa por el
conde Galindo, el monasterio de San Pedro. En él, mientras se acondiciona
intramuros algun tipo de residencia, han pasado el invierno y la primavera, con
bastantes incomodidades, los reyes de Aragon: Ramiro y Gisberga.

La primera impresion que tuvo Ramiro al llegar, en lo mas crudo del invierno, a
la que sera la capital de su reino, no fue, desde luego, muy buena, tanto por la
pobreza y escasez de sus construcciones como por lo menguado de su poblacion.
Solo el monasterio, situado extramuros cerca del rio, se salva, a juicio del rey, de la
general decrepitud. Por eso, Ramiro se ha propuesto, durante estos meses de retiro
forzado por las inclemencias del tiempo, construir una verdadera capital partiendo de
San Pedro y de su pequeiia iglesia. No es gran cosa, pero servira para empezar. Para
ello, se dispone a fijar por la fuerza en su nueva capital la sede episcopal itinerante de
Aragon, que hasta la conquista sarracena habia estado en Huesca, convirtiendo en
obispo de Jaca a Oton. Con la sede vendra una catedral y, con ella, el Santo Grial de
Cristo Nuestro Sefior, que tanta impresion le causo cuando, orando, se postré ante él
en la cripta de San Adrian la pasada Navidad.

También ha cavilado durante el invierno pirenaico que Aragén, si quiere
sobrevivir, debe salir de estos valles entre montafias que ahora ocupa y crecer a costa
de sus vecinos. Para ello, tal y como propuso Gisberga, debera empezar por extender
sus dominios hacia el este a costa de las tierras de su hermano, en Sobrarbe y
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Ribagorza, hasta llegar a la Marca Hispanica, en el Condado de Pallars. Desea
asimismo tantear las fuerzas de la Taifa de Zaragoza, que cubre toda la frontera sur
del reino. Piensa que, por mucho que crezca Aragén hacia el este, su verdadero
destino esta en el sur, en la lucha contra el sarraceno, como su padre le dejo dicho en
el codicilo que le dej6. Muchos proyectos, pues, los que ha madurado Ramiro este
invierno con su esposa que, por cierto, va tan sobrada de belleza como de ambicion.

Pero, antes de acometer toda esa faena, Ramiro se ha puesto, tan pronto como el
tiempo lo ha permitido, a construir intramuros una verdadera residencia: una especie
de pallatia, mitad castillo y mitad alcazar, acorde a la dignidad del nuevo reino, que
le permita abandonar cuanto antes la hospitalidad monacal.

En sus proximidades, a primera hora de una manana limpia de verano, pasea
descuidado Fabio, el escudero, mientras observa como los canteros colocan, una
sobre otra, las piedras de los cimientos sobre los que pretenden levantar el resto.

—Buen dia, mi sefior —le saluda Fagildo, el maestro de obras llegado de
Pamplona para dirigir la construccion.

—Buenos son, maestro cantero, sobre todo para que os afanéis en el trabajo que
os ha encargado mi sefior.

—En eso estamos, sefior escudero, porque sabemos bien que el tiempo apremia.
Ya veis que el foso esta terminado al fin conforme al boceto que nos entrego el rey, y
que va a buen ritmo la laboriosa construccion de los cimientos. Comprobaréis que no
es labor de un dia. Tenemos poca gente y el material no sobra. Faltan canteros,
picapedreros, mamposteros y lucidores. Y también bueyes y carretas para transportar
la piedra.

—Esto no es Pamplona, maestro. Poca gente hay disponible en estos valles
perdidos entre montafias, y mas aun en época de siega; aunque pronto vendran
refuerzos a medida que vaya avanzando la estacion.

Fabio, tras el ligero intercambio, intenta reanudar su paseo al fresco por el interior
del castro, pero el maestro cantero no se lo permite, pues insiste con la conversacion.

—Veréis también, sefior, que levantamos sobre cimientos solidos. De dos varas de
ancho, nada menos. Observaréis ademas que construimos en silleria, con buenas
lascas de piedra unidas con mortero de cal y argamasa. Levantaremos el muro interior
primero y, a medida que este avance, iremos levantando el exterior. Por eso,
necesitamos pronto mas nifios para meter en medio el mampuesto.

—¢Cuantos canteros navarros habéis traido con vos?

—Doce, sefior, que han cundido como veinticuatro en el poco tiempo que
llevamos.

—Bien, Fagildo, continuad entonces con el trabajo, que yo seguiré con mi paseo
de inspeccion. No cejéis en vuestro empefio, porque, en cualquier momento, vendra a
veros el rey, mi sefior, que, como podréis imaginar, ya va estando cansado de tanto
monasterio.

El dia es bueno y Fabio piensa, mientras se aleja del cantero, que ojala se
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mantenga el tiempo y no se cierren los cielos con una de esas tormentas que tan
habituales son en estos parajes al final del estio. «Mafiana parto temprano para Alaon.
Debo preparar la visita de mi sefior a su hermano, el rey Gonzalo, y nada me gustaria
menos que los caminos, va bien malos en las tierras altas, estén ademas embarrados».

Alcazar de Leon. Final del estio, 1036

Cansado de esperar estd Nufio Alvarez, heraldo del rey de Castilla, porque muchos
son los dias que Bermudo lo ha tenido aguardando sin nada mas que hacer que ver
pasar el tiempo a su lado. Bien es cierto que la embajada que trae a Leén solo busca
ganar tiempo, por lo que piensa que, queriendo el rey humillar a Fernando, lo que
realmente ha hecho es promocionarlo. Hoy, finalmente, se ha decidido Bermudo a
hablar con €l de su encargo y para ello lo ha citado a media mafana en el alcazar.

Nufio, ya sefior de Amaya tras la muerte de su padre, se ha levantado temprano y,
después de sus oraciones, se ha dado un buen paseo a caballo. Ha ido hacia el este, tal
y como le pidio Xaia: «El mismo dia en que os vaya a recibir el rey, hacedme la
merced de visitar las ruinas del castro, el que fue mi hogar durante afios. Alli
comprobaréis por vos mismo la ruindad y crueldad de Bermudo, y eso os preparara
harto bien para el desempefio que tenéis que hacer».

Ahora, tras el paseo, se dirige al paso al alcazar. Dificil encargo trae, aunque al
menos ahora hay esperanza. Hasta hace pocos dias, pensaba en recoger sus
pertenencias para volver a casa, perdida ya la paciencia tras semanas de espera. Las
instrucciones que recibiéo de Fernando y de Xaia antes de partir de Burgos fueron
sencillas y claras: «No importa lo que os pida, dadle largas. Lo unico que
necesitamos ahora es ganar tiempo antes de la batalla».

Tras entrar en la ciudad por la puerta del Obispo y dejar atras San Pelayo, llega
Nufio a la puerta del alcazar, baja de su montura en el patio de armas y sube decidido
las escaleras que conducen directamente, tras pasar por el puesto de guardia, al salén
del trono.

Alli esta Bermudo, acompafiado por los magnates, con Lainez de pie a su vera,
arrogante y convencido de que nada ni nadie podra pararlo.

Con la soberbia que le infunde su poderio, la cercania de sus tropas a Burgos y la
prefiez de la reina, se dirige en tono condescendiente al legado de Fernando:

—Levantaos, Nufio. Espero que hayais disfrutado de Le6n y de su alfoz durante
el verano. Deseo que os hayais sentido aqui tan amigo como bienvenido.

—Asi ha sido, sefior, porque mucho dan para gozar estas tierras, y mas aun en un
verano como este en el que el sol ha sido tan benigno con las mieses.

—Conoci en mi nifiez a vuestro padre, Nufio, porque acompaii6 al conde Garcia
en aquel desgraciado viaje que terminé con su vil asesinato justo aqui enfrente, en
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San Pelayo.

—Aciago dia fue aquel, sefior, para Leon y sobre todo para Castilla.

—Muy cierto que lo fue..., pero seguro que no habéis venido hoy aqui para
hablar de eso.

—Asi es, sefior. Me envia el rey Fernando para que os transmita un mensaje de
concordia y de paz. El tinico deseo del rey es que Castilla y Ledn puedan dejar a un
lado sus cuitas.

—Loable deseo es ese que demuestra mi cufiado, si no fuera porque yo soy el
verdadero cuitado y él el cuitador con sus navarros.

—Tiempo ha que ocurrié todo eso, sefior, y, para no faltar a la verdad, el rey
Fernando no tuvo ninguna responsabilidad en lo que sucedioé.

—Cierto es que fue el bellaco de su padre, y también que por esa causa ardera a
estas horas con todos los malvados en el fuego eterno del Infierno, pero también es
buena verdad que el ejército del navarro estaba cuajado de caballeros castellanos.

—Por eso, sefior —continda diciendo Nufio sin entrar a ninguna de las
provocaciones que el rey le presenta como reclamos—, porque mi amo no tiene
ninguna responsabilidad personal en todo aquello, estoy hoy aqui, para comenzar una
nueva relacion.

—Bien estd que hayais venido, y quiero que, por ello, manifestéis mi
agradecimiento a mi cufiado, pero la realidad es que mis tropas acampan ahora a
menos de una jornada de Burgos y que, a poco que yo quiera, podré tomar por la
fuerza la ciudad y con ella todo el condado para traerlo de nuevo a mi obediencia.

—Aunque eso fuera cierto, sefior, también lo es que nunca se construyé nada
duradero por la fuerza, y que Castilla y Leén han de ser necesariamente en el futuro
buenos vecinos, con una duradera relacion de amistad que nos permita pelear de
nuevo juntos contra nuestro verdadero enemigo, que no es otro que el sarraceno.

El rey observa ahora detenidamente a Nufio antes de volver a hablar. Es joven,
alto y bien parecido. Es audaz, ademas, como todos los de la Casa de Amaya, y se
trae la leccion bien aprendida. Piensa Bermudo que, de una manera o de otra, habra
de hacerse con el control de Castilla, pero que mejor seria hacerlo por las buenas. Por
eso, afiade, dispuesto:

—Decidle al conde que estoy preparado para retirarme hasta el Pisuerga y
respetar sus derechos sobre esas tierras. Pero habra de renovar, rodilla en tierra, sus
vinculos de vasallaje con el trono en el que hoy me siento, y debera hacerlo en
publico, en una solemne ceremonia que tendra lugar aqui, en este salon, en presencia
de magnates y dignidades.

—Asi se lo transmitiré, sefior, pero es mi deber recordaros que la reina Sancha,
vuestra hermana, llevé como dote al matrimonio con el rey Fernando los Campos
Goticos y, por tanto, todas las tierras que delimitan el Pisuerga por oriente y el Cea
por occidente. También, sefior, desearia recordaos que en tratado solemne
consentisteis, no ha mucho, en la supresién de ese vinculo feudal y reconocisteis a
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Fernando como legitimo soberano de Castilla.

—Llevais razon en todo lo que decis —contesta Bermudo con una leve sonrisa—,
pero los tiempos han cambiado. Nunca mas sera Castilla reina sino vasalla, y Leon
controlara directamente desde ahora todo el territorio hasta el Pisuerga. Asi lo he
dispuesto y asi se lo haréis saber a vuestro sefior.

Se levanta Bermudo del trono y, con un gesto de su mano diestra, indica al sefior
de Amaya que la audiencia ha terminado. Tras hacerlo y ver como el castellano se
retira resignado, se dispone a salir y coge el camino que conduce a su gabinete.
«Espero que hayan aprendido la leccion estos malditos castellanos —piensa
tranquilo, mientras camina despacio—. Cuando Fernando venga a Leo6n para el
homenaje, sera preso y asunto terminado».

Covarrubias. Reino de Castilla. Otono, 1036

Unos leves golpes en la puerta sobresaltan a Gundulfo, que permanece despierto al
lado de su manceba a la espera de que se le vaya pasando, poco a poco, la excitacion
de la que, como todas las noches, acaba de disfrutar a su vera. Pensaba, hace unos
instantes, el buen parroco de San Cosme y San Damian en lo buena moza que es ella,
en sus carnes prietas y en el buen servicio que cada dia le presta. Pensaba también en
que su cuerpo maltrecho ya va entrando en afios, y en que cada vez le cuesta mas
cumplir con la recia costumbre de uno diario a que ambos se han habituado. Pero
estos dulces y placenteros pensamientos se han disipado al mismo tiempo que
Gundulfo se levanta del lecho y siente un frio intenso por todo el cuerpo. Tras
ponerse el habito por encima del sayon, se pregunta quién puede ser el desaprensivo
que a estas horas de la madrugada llama a su puerta: «Sera algun viatico», piensa,
desanimado.

Mientras se dirige a la puerta, le espera al otro lado un caballero embozado, tan
alto y magro como grueso y bajo es nuestro parroco. Este caballero ha estado un buen
rato esperando emboscado con su montura debajo del puente sobre el Arlanza que
atraviesa el camino de herradura. Alli, avanzada la noche, ha dejado a su caballo bayo
descansando bien atado, para poder estar de vuelta con él en la ciudad cuando
despunte el dia a fin de dar buena cuenta a su amo del cumplimiento del encargo.

Gundulfo descorre los cerrojos y levanta la tranca que hace impenetrable la puerta
desde fuera y, tras abrirla, alumbrando con una vela, vislumbra entre las sombras la
silueta del hombre embozado. Asustado por la siniestra figura, dice temblando en un
Susurro:

—¢:Quién sois vos, sefior, que a esta mala hora de Dios venis a mi puerta?

El caballero guarda silencio, lo que descompone todavia mas al parroco. Tras
unos momentos de espera, en los que observa perplejo y con detalle el desalifio del
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cura y el olor a sexo que lo impregna —«consecuencia, sin duda, de reciente
fornicio», piensa—, el visitante saca de su manto una mano que sostiene un pequefio
frasco de cristal de roca y le dice al cura con voz seca, acercandoselo:

—iTened esto, Gundulfo! Es un filtro poderoso que os envia mi sefior con un
encargo: mafana, a esta misma hora, la infanta Urraca debe haber expirado. Sabed
desde ahora que os va la vida en el resultado.

Moshe Trebalio se quita el embozo, se da la vuelta, raudo, y, sin decir mas
palabra, desparece entre las sombras, dejando al parroco asombrado, mirando el
pequefio frasco que sostiene en su mano.

A esta hora, cuando la tarde cae sobre Covarrubias y los oficios han terminado,
Gundulfo no para de dar vueltas con grandes zancadas a lo largo y ancho de la amplia
sacristia. Esta solo, y no sabe qué mas hacer para secar el sudor frio que bafia su
cuerpo desde ayer. Siente que, cuanto mas se acerca la hora de su visita, mas se
incrementa esa desagradable sensacién de flojera que le ha acompafiado durante toda
la noche, que, por cierto, ha pasado en vela.

Llegado que es el momento, sin embargo, se llena de valor, cierra con un portazo
la sacristia, sale de la iglesia sin despedirse del misario y, nervioso, se dirige por el
camino mas corto a la puerta del torreén. Una vez alli, la flojera que acomete
involuntariamente sus piernas no solo no remite, sino que se incrementa. Aun asi,
resignado, remonta las empinadas escaleras. Alli, en la camara, encuentra como
siempre a su sefiora aletargada sentada en una esquina, como si Dios Nuestro Sefior, a
fuerza de tanto vivir la vieja, se hubiera olvidado por completo de ella. «Por si asi
fuera —piensa Gundulfo—, esta noche tendremos que darle un pequefio empujon
para hacer algo de fuerza». Coge una silla, como de costumbre, y la acerca. A la
tenue luz del creptisculo que penetra por una de las troneras, Gundulfo susurra:

—Buenas noches, mi sefiora.

A lo que no encuentra respuesta. Insiste una vez mas por si Urraca, ya muy dura
de oido, no lo hubiera sentido.

—Buenas noches, mi sefiora —repite levantando un poco la voz.

Un silencio absoluto reina en la camara, como si la duefia que habitualmente
cuida a Urraca y que aguarda siempre en un habitaculo contiguo tampoco estuviera.

Al fin, se aventura el parroco un poco mas cerca hasta tocarla levemente en el
brazo con la palma de su mano. Al primer contacto, el montén de piel y de huesos
que es la sefiora del Real Infantazgo se desmorona y cae con estrépito al suelo, a lo
que parece, muerta.

Gundulfo, asustado, corre raudo hacia la puerta y llama insistentemente, a gritos y
entre saltos, a la duefia, a la que pronto advierte subiendo a toda prisa las escaleras.
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Tan pronto llega, ve la escena y, con cautela, se aproxima a su ama muerta.
Conteniendo un leve sollozo, ayuda al parroco a recogerla y ambos la colocan
acostada en su catre, con mucha delicadeza. Después, mientras la duefia da la voz de
alarma por la villa, Gundulfo se arrodilla, nervioso, a los pies del lecho donde yace el
cuerpo inerte, y comienza a rezar a media voz una sentida letania.

Sin embargo, mientras pide a Dios por el alma de la difunta, no puede evitar el
cura que sus preces de salvacion se conviertan sin quererlo en plegaria de accién de
gracias, por haberle ahorrado el Altisimo el trabajo tan penoso que el rey, nuestro
sefior, le habia encomendado, y que hubiera significado, sin duda, su eterna
condenacion.
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CAPITULO XV

Burgos. Adviento, 1036

Las campanas de todas las iglesias, desde San Martin a San Gil, tocan al vuelo con
alegria, volteadas sin descanso por sus campaneros. Es jornada de gran alborozo
porque la reina ha alumbrado la pasada noche a una hermosa nifa, a la que pondran
por nombre Urraca, la primera infanta de Castilla.

Las calles, a esta primerisima hora del dia y con un frio polar, hierven ya de
mundana actividad. Del castillo han dado orden de quitar las trancas a las puertas de
la muralla antes de la hora habitual y los habitantes de la ciudad y de su alfoz,
contagiados de optimismo por la buena nueva, se han echado a las calles, que bullen
atestadas.

Las iglesias y los monasterios también han abierto pronto sus puertas, para que
curas y monjes celebren por todo lo alto las ceremonias de accion de gracias que de
ellos se esperan.

Los artesanos se disponen a atender a los transetntes en sus desvencijados
establecimientos de madera y los mercaderes han montado sus rusticos tenderetes a lo
largo de las callejas. Hasta los figones mas oscuros y otros locales de parecida
reputacion se afanan esta mafiana, antes de la hora acostumbrada, al mismo ritmo al
que suenan las campanas.

Mientras esto sucede, en la falda del cerro, en la pieza principal de una humilde
casa de madera, Schlomo Xaia y Moshe Trebalio, tras sus abluciones y rezos,
terminan sobre una estera de esparto las primeras oraciones del dia, antes de que el
primero acuda a la reunion del Consejo.

—Te doy gracias, Sefior, rey viviente y eterno, porque has restituido con
compasién mi alma dentro de mi cuerpo; grande es tu fidelidad —invoca Schlomo.

—~Cantaré perpetuamente tus bondades, Sefior. Con mi boca daré a conocer tu
fidelidad de generacién en generacion —contesta Moshe.

«No sera una reunion facil —piensa Schlomo mientras se incorpora—. El rey
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esperaba ansioso un heredero».

—Regresaré tarde esta noche —dice—. Fernando necesitara de mi todo el dia.
Permaneced alerta, Moshe, y ciudad bien la entrada. La ciudad esta atestada, plena
también de rufianes que rondan las casas.

—Descuidad, mi sefior. Todo estara en orden a vuestro regreso.

Al mismo tiempo, por la puerta de Santa Gadea, al sur del cerro, entra caballero
en la ciudad, Diego Lainez, infanzon de Vivar, capitan del rey y spathario de la
Guardia. También acude a la cita con Fernando, pero lleva tiempo de sobra para
gastarlo antes con su suegro, Ruy Alvarez, sefior de Norefia y caballero del rey.
Acomete, pues, en su montura, las calles abarrotadas camino de la morada familiar en
el barrio de San Esteban, desde donde, juntos, acudiran a la cita real. Diego Lainez es
soldado bragado en mil escaramuzas de frontera, fuerte, mas ancho que alto, ojos
negros profundos, largos cabellos rizados, y el rostro y el cuerpo surcados por las
cicatrices que le han dejado, indelebles, sus muchos afios de servicio a Castilla. Es
hombre leal, de noble cuna paterna, y unido por vinculos fraternales, aunque de
bastardia, con Pedro, sefior del Esla y primer caballero de Bermudo, y Fernan, su
hermano, conde de Leodn, hoy renegado al servicio de Fernando y que también asistira
a la reunion.

Por esa hora, mas o menos, pensando también en la importante cita, se ejercita
como todas las mafianas en el patio de armas del castillo, Gomez Diaz, conde de
Saldafia, que desde que dejo su casa, hace ya algunos afos, tras una noche de vigilia
templada, para unirse a las huestes de Sancho, ha ligado suerte y destino a Fernando y
a Sancha. Sus tierras y su castillo, hoy incorporadas a Leén por Bermudo, esperan
con su madre, la anciana condesa, su pronta revancha. Y para ello se prepara a diario
el joven y apuesto conde, que siente una especial devocion por la reina, a la que ya ha
visitado esta mafiana.

También en el barrio de San Llorente se despide de esposa e hijos, ya en su
montura y listo para subir al castillo, Nufio Gustios, sefior de Lara, nobilisimo
caballero de la estirpe del primer conde de Castilla y hoy, armiger del rey. Ha pasado
mala noche, pendiente como ha estado en el castillo, primero del parto y después del
malhumor de Fernando desde que, tras la desprefiez, acudio el fisico al gabinete para
anunciar el nacimiento de la infanta.

Por ultimo, desde primera hora del dia, esperan departiendo en el cuerpo de
guardia, Nufio Alvarez, sefior de Amaya y dilectisimo de Fernando, y Pedro
Gutiérrez, conde de Monzdn, que vive en el castillo exiliado, desde que se retiré con
sus tropas acompafiando al rey Sancho cuando la ofensiva de Bermudo del afio
anterior.

Todos ellos, los mas proximos, esperan ahora al rey en el salon del trono, en el
castillo, en la cima del cerro que desde el oeste del recinto amurallado domina la
ciudad y su alfoz.

Fernando, tras visitar a la reina, entra en la camara regia acompafiado de su
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guardia, investido con todos los atributos de su rango, y portando a la infanta en
brazos. Ya no es un nifio Fernando, aunque todavia se advierten en su rostro algunos
de los rasgos caracteristicos de sus mocedades. Sus largos cabellos, recios y lisos, son
de un tono cobrizo y caen rectos sobre sus anchas espaldas. No es alto, pero tiene
buen porte, y luce una ligera barba rojiza que le cubre todo el rostro, por lo demas
agraciado. No parece contento, pero sus 0jos negros, siempre profundos y
enigmaticos, no manifiestan contrariedad alguna por el alumbramiento cuando
presenta la infanta a los magnates.

—He aqui mi sefiora, la infanta de Castilla, dofia Urraca —dice con solemnidad
—. Fijaos bien, pues es mi hija primogénita y en ella, como en nadie antes, se une la
sangre de Castilla y de Leon: la savia de los dos reinos.

Todos los magnates hacen una profunda reverencia, tras la que Nufio Alvarez
invoca:

—iLarga vida a la infanta Urraca!

A lo que todos replican:

—ilLarga vida al rey! jLarga vida a Castilla!

Tras los vitores, entran en la camara las duefias para llevarse a la pequefa.
También se retiran los eclesiasticos que, con sus oropeles y desde un lugar preferente,
han dado realce a la ceremonia.

Fernando se sienta en la cabecera de una amplia mesa cuadrada que preside la
estancia y hace un gesto a los magnates para que, a su vez, procedan.

—Mi sefior, es duro decirlo, pero todos los contactos han fracasado. Ya no queda
ninguna posibilidad de entendimiento con Bermudo. —Nufio Alvarez habla con
pesar, porque ha sido €l el encargado de llevar la palabra del rey a Leon, y de
mantener después los contactos que deberian haber conducido a un acuerdo—. Siento
mucho no haber podido llevar vuestros anhelos de paz a buen término.

Fernando piensa unos instantes antes de hablar y dice, con gesto serio:

—Habéis hecho un gran esfuerzo, Nufio, y os valoro mucho por ello. Hasta este
postrero instante hemos intentado que Bermudo deje el odio atras y atienda a nuestras
aspiraciones de armonia y de paz. Nos hemos volcado en ello, y hemos estado
dispuestos a renunciar, por la paz, a lo que es nuestro. Pero no podemos abdicar de
nuestra dignidad. Castilla solo reconoce un cetro y no volvera a ser vasalla de otro
sefior que su rey.

—Asi sera, mi sefior —dice apasionado el joven conde de Saldafia—, no
cejaremos en esa batalla ni un solo dia, por vos, por vuestra esposa y por Castilla.

—A vuestro lado estaremos, mi sefior, nosotros y Castilla entera, pero debemos
actuar con precaucién. —Rodrigo Alvarez, sefior de Norefia, es el mayor de los
presentes y, por ello, goza de un gran ascendente sobre el rey. Ha servido a Castilla
desde los tiempos del conde Sancho Garcia y, por su experiencia, advierte con
prudencia de lo que puede suceder—. Bermudo es poderoso, tiene un ejército
numeroso y con experiencia, pues lleva levantado en armas mucho tiempo. Harto
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dificil sera hacerle oposicién. Solo si juntamos nuestras fuerzas con las de vuestros
hermanos podremos prevalecer.

—iSea, pues! —contesta Fernando, determinado—. Recorred todo el reino para
aunar recursos y fuerzas. jAy del que no esté con nosotros en esta hora suprema!
Visitaremos a nuestros hermanos, y alli, en Pamplona, conseguiremos los hombres y
los bastimentos.

—Sabio seria también parlamentar con el moro. —El conde de Monzon,
acostumbrado a estos apafios, no hace ascos al sarraceno—. Zaragoza es potente y
tiempo habra después para hablar de su recompensa.

—No conviene entrar en esos tratos nefandos —contradice Gustios, el armiger
del rey—. La lucha continua de nuestros padres demuestra lo facil que es meter al
sarraceno en casa y lo dificil que es sacarlo después.

—Mi sefior, perded cuidado —dice Diego Lainez—, en unos meses estaremos
bien preparados. Toda Castilla se apresta a luchar por vos y clama contra Bermudo
por el expolio que os ha hecho.

—De consejeros tan valerosos nunca se sintié un rey mas satisfecho —concluye,
Fernando—. Pero recordad lo importante que es actuar con cautela. Necesitamos
todavia un tiempo para hacernos con la suficiente fuerza. Cuanto mas tarde Bermudo
en sospechar nuestra determinacion, mas ventaja tendremos.

Con esto, Fernando se levanta y da por terminada la reunion. Todos se incorporan
tras €l y esperan a que salga. Cuando se dispone a hacerlo, exclama en voz bien alta
tocandose el pomo de la espada:

—iPor Castilla, mis fieles sefiores!

—iViva el rey! —exclaman todos.

Alrededores de Leon. Cuaresma, 1037

Pelagiolo, el caballo alazan del rey, al limite de su resistencia, avanza desbocado por
la llanura. Sus belfos llenos de espuma, su cuerpo empapado en sudor blanco y sus
flancos cubiertos de sangre ponen de manifiesto a las claras el inhumano trato que se
le esta dando.

Desde primera hora de la mafiana, cabalga Bermudo sin rumbo por el paramo,
solo, frenético, y desconsolado. Mientras lo hace, no para de escuchar, aqui y alla, las
mismas campanas que en todas las iglesias del reino tocan, sin parar, a muerto:
lentamente, tres veces la campana grande primero y la campana muerte después mas
un volteo, tres veces las dos campanas a la vez y otro volteo, y vuelta a empezar de
nuevo, desde que a mitad de la noche se conocié que Alfonso, el pequefio infante de
Leon, a las pocas horas de nacer, yacia muerto en su lecho.

Hace un frio intenso en el paramo, pero el viento esta quieto. Gruesos copos de
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nieve flotan alrededor del rey, que mira rabioso al frente, donde un ligero manto
blanco cubre por completo los campos hasta los mismisimos confines del reino.

«jMaldito seais! —Piensa, colérico—. Me quitasteis primero a mi padre y, ahora
que he encontrado un atisbo de felicidad, me arrebatais a mi pequefio y dejais a mi
esposa postrada también en el lecho. A mi, Bermudo, por vuestra Gracia, rey de las
Hispanias».

Mientras galopa, como una especie de tortura, Bermudo repite una y otra vez este
pensamiento, en una triste letania que no hace mas que multiplicar su sufrimiento. La
rabia lo consume un poco mas a cada momento y, ciego de ira, lo paga con creces en
su bruto que, sin comprender lo que le pasa a su duefio, esta préximo a desfallecer.

Al fin, una pequefia luz de consciencia asoma al rostro del rey que, a pocos pasos,
en un cruce de caminos, divisa entre la neblina glacial una solitaria ermita de piedra.
Se acerca, curioso, y, tras detenerse, desciende lentamente de su montura, que queda
alli suelta. Observa su pequefia puerta de madera carcomida entreabierta y, como
entre suenos, penetra decidido a través de ella. La iglesia es todavia mas pequefia a la
luz de las velas que, encendidas por todas partes, iluminan la escena. En el altar,
sentado a la derecha del Padre, un hombre muy viejo, con el habito de San Benito, lo
contempla con sus o0jos azules encendidos como teas. Bermudo se acerca con cautela.
Sus pasos resuenan sobre las piedras. Cuando llega al presbiterio, se detiene y
observa. El viejo se levanta y, lentamente, se le acerca. Bermudo, sin saber muy bien
por qué, al sentir el tacto de su mano, se arrodilla y, de inmediato, se consuela.

—iNada temais, Bermudo! —le dice una voz recia—. Aquel al que habéis
maldecido mil veces desde anoche por vos vela. Vuestro hijo, Alfonso, inocente angel
de Dios, a su vera os espera. Contened, pues, vuestra ira, y consolad asi vuestra alma,
porque son muchas las mercedes que, también hoy, habéis recibido de Aquel que
vuestras preces anhela.

Bermudo, que no contesta porque hay algo que no le deja, se siente desfallecer a
medida que aumenta la intensidad de la luz que sale de la aparicion. Nota una gran
paz interior, se deja llevar por ella, cierra los 0jos y, sin mas, cae sin sentido sobre la
piedra.

Al rato, no sabe si poco o si mucho, se despierta reconfortado. Todo esta oscuro alli
dentro y, ahora si, un frio intenso exuda de los muros de piedra. Decidido, se levanta
ligero y, sin miedo, sale a la puerta. Alli esta Pelagiolo, detenido sobre la nieve
esperando su vuelta. Ya no hay rastro alguno en €l de la espuma, del sudor y de la
sangre que su ira causd. Listo esta el noble animal para emprender con su duefio el
camino de vuelta a Ledn, donde Jimena, su dulce amor, le espera.
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La Cueva del Agua. Alrededores de Pamplona. Primavera, 1037

«Le entregué el billete como ordenasteis, mi sefior, pero nada me contestd. Tan solo
recibi por respuesta una mirada de complacencia». Las palabras de Schlomo Xaia se
repiten una y otra vez en la mente de Fernando mientras espera. Hace ya varias horas,
a poco de despuntar el alba, que llegé con su montura a la cueva, y el sol brilla ya en
todo lo alto ahi fuera. El dia es calmo y placido, por lo que Estefania, por ese lado, no
deberia tener motivo para no asistir a la cita propuesta.

Hace unos dias que llegé con Sancha a Pamplona. Dias interminables de verla sin
poder tenerla. Dias de conversaciones con sus hermanos para juntar fuerzas. Dias de
convencion y de engafio para hacer creer a Garcia que acepta para siempre las
fronteras. Dias en los que, a pesar de todo lo que se juega, no ha hecho mas que
pensar en el momento que ahora llega.

Tanto tiempo lleva absorto mirando las paredes de la cueva, y observando el agua
que baja lentamente para fundirse alli abajo, en el estanque plateado, que teme ahora
que su amada haya decidido no asumir el riesgo que verlo conlleva, y se haya
quedado en Pamplona mientras €l la espera. Piensa que tiene que verla. Que no puede
regresar mafiana a Burgos sin haber compartido sus sentimientos y sus deseos con
ella. «La batalla se acerca —piensa—. Mi vida correra grave peligro. De ninguna
manera me perdonaria morir en el combate sin haberla podido amar de nuevo».

Al cabo de estos pensamientos escucha un ruido fuera y el relinchar de un caballo
que precipitadamente se acerca. Sigilosamente se asoma a la puerta y, oculto tras una
pefia, observa precavido como su amada llega. En sus suefios, casi siempre en vela, la
siente hermosa como las flores del dia. Sin embargo, ahora que llega, como siempre
que la observa, comprueba que su belleza es todavia mas intensa. Es ya una mujer
adulta. Como casada lleva su pelo rubio tapado con una toca y recogido en una
trenza. Sin embargo, sus 0jos, verdes como el agua que en la cueva todo lo rodea, y
que nada ni nadie puede al mundo ocultar, lucen ahora espléndidos y alegres para esa
cita que tanto anhela.

Tras comprobar que nadie viene detras, Fernando abandona su escondite y se
acerca a la montura, la coge de la brida y ayuda a Estefania a descender. Después de
atar al bruto en un arbusto, se dirigen cogidos de la mano a la entrada de la cueva,
despacio y sin hablar. La misma donde sus manos se unieron por primera vez hace
algunos afos, en aquella tarde de verano en la que sus corazones quedaron para
siempre atados.

Cuando entran, se sientan en la misma pefia, al borde del estanque plateado, en la
que, durante horas, contemplaron juntos aquel dia el correr del agua quieta.

Tras unos momentos que parecen horas, Estefania, sobre el manto de Fernando,
Su cuerpo contra su cuerpo y sus rostros pegados, se dispone por fin a quebrar la
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magia del silencio con lagrimas gruesas:

—No imaginais, mi sefior, la continua indignidad en que vivo desde la misma
hora en que llegué a Pamplona. Dias y dias de vejaciones me han llevado a este
estado de postracion en que me encuentro, envuelta de continuo en el pavor por los
constantes abusos de que soy objeto. ;Qué va a ser de mi, Fernando? ;Qué va a ser de
mi? ;Como podré soportarlo durante mas tiempo?

Fernando calla. Conoce bien la situacion. Lo sabia ya antes de hoy porque todos
lo saben en Pamplona. Poco puede decir ahora, y mucho menos hacer. Suya es la
culpa y suyo también el deshonor.

—Estefania, mi sefiora, ;qué podria deciros que sirviera para reconfortar vuestra
alma herida? Nada podria, y aun con eso, aqui estoy todavia. Cierto que fui egoista
aquel dia, pero si fue asi es porque os amé desde la primera vez que os vi y, aunque
quisiera, pese a toda la indignidad sufrida, no podria dejar de amaros mientras viva.

Estefania llora con amargura. Ninguna esperanza queda en su vida. Solamente ese
rescoldo de amor juvenil que guarda en su corazon, y que debera administrar con
vigor para continuar con vida. Por eso, decide agarrarse con fuerza a su fulgor, y
alimentarse de él mientras pueda sobrellevar esta agonia.

Fernando bulle de odio por dentro y también de amor y de deseo: de odio hacia su
hermano mayor al que querria ver muerto y al que ahora, cuando se acerca la hora
decisiva, debe contemplar y considerar; y de deseo por esas lagrimas bellas que,
viniendo de Estefania, humedecen a esta hora su rostro hasta perderse bajo el cuello.
Piensa el rey que la iniquidad que sufre su amada no podra durar eternamente y que
algun dia, «lo juro ante Dios —masculla mirando al cielo— me tomaré cumplida
venganza por todo el dafio que le ha hecho».

El tiempo va pasando y, a medida que el dia languidece, vuelve la tranquilidad a
la cueva. Cuando la luz tenue que en ella penetra va indicando que la hora del regreso
se acerca, a ambos les entra la urgencia; un pavor incontrolable al pensar que esta
podria ser la ocasién postrera. Al fin y al cabo, Fernando se va a la guerra y es
posible que no consiga volver sano y salvo de ella. Por eso, Estefania se aferra
todavia un poco mas a su amado, lo abraza con fuerza y, con todo su deseo, lo besa.
No una vez, sino un ciento de ellas. Ya no son los besos inocentes de Burgos, cuando
era doncella, sino besos maduros como los que dan las que desesperan.

El tiempo se les acaba, pues ya ha pasado la hora nona y las visperas se acercan.
Estefania debe volver rauda para que nadie sepa en el alcazar lo de la cueva. Por eso,
los dos amantes se dan prisa, se tocan y se aman con vehemencia, como si se acabara
el mundo, como si la noche eterna estuviera cerca. Luego, sin despedidas, Estefania,
rauda, se aleja y Fernando se queda, una vez mas, solo en la cueva.

Escucha atento el ruido del agua que gotea sobre la piedra. No quiere volver a
Pamplona. Al menos hasta que no haya caido la noche plena. No quiere ver a Sancha,
ni a Garcia, ni a Ramiro, ni a Gonzalo, ni a nadie que no sea ella. Mientras espera,
cierra los ojos y escucha suavemente el silencio de la cueva. Piensa ya con nostalgia
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en lo que ha pasado y, queriendo retenerlo para siempre a su vera, saborea de nuevo
el dulce recuerdo que el aroma de su amor ha dejado detras de ella.

Colegiata de la Abadia, Castrojeriz, Reino de Castilla, once leguas al oeste de
Burgos. Un dia después de las calendas de septiembre, 1037

En lo alto del cerro, un silencio tupido y espeso envuelve en soledad el oscuro
interior de la iglesia. Hace mucho calor fuera, y el aire pesado que penetra en el
templo llega hasta una recondita esquina donde se escucha un leve murmullo
amortiguado por las piedras. La jornada, que amaneci6 despejada, se ha vuelto con la
tarde gris, y el cielo, a esta tltima hora del dia, amenaza tormenta seria.

Bermudo, arrodillado en un reclinatorio frente a un confesionario en el que el
abad lo escucha absorto, no para de pensar que mafana, si el valle esta encharcado,
todo podria ser mas complicado. Por eso, mucho mas que al monje, teme escuchar
ahora en la lejania el primer estruendo, precursor del diluvio que se avecina.

—Reverendisimo padre, no soy dilecto de Nuestro Sefior.

—Grave es eso que decis, mi sefior, de vuestra cristianisima persona.

—Escuchad, pues, y luego me diréis si, en verdad, yerro o es que nos engafia el
corazon nuestro. Mi madre, la reina Elvira, dejo este mundo cuando yo era un nifio.
Mi hermana Sancha me abandoné también al poco, para ser acogida por nuestra
familia gallega. Muerto fue ademas muy pronto el rey Alfonso por un dardo artero
alla en el moro, y asi me dejo, solo frente a los magnates del reino y, peor aun, frente
el bellaco del rey Sancho que, abusando de su posicion, tanto y tan grave perjuicio
nos causé. Después, sin tiempo casi para el duelo por la prematura muerte de mi
querido hijo pequefio, me hallo ahora aqui, listo para volver a la batalla y para
jugarme de nuevo a una el reino. ;Como no voy a sentir, padre, que, no obstante ser
rey y buen cristiano, no soy dilectisimo de Dios?

Nada dice el monje a esto porque en nada tiene que consolar a un rey extranjero,
que ocupa solar ajeno para liquidar al rey nuestro. Solo asiente con su cabeza en un
lento movimiento mientras dirige sentido sus preces al Altisimo para que el dia
siguiente sea propicio a las armas de Castilla.

—Mafiana sera el gran dia —continta diciendo Bermudo— y siento en lo mas
hondo que los presagios no son buenos. He tenido una vision y, aunque nada me dijo
de la batalla, si me advirti6 de que Alfonso, mi pequefio, me espera a la vera del
Sefior.

—Descuidad que los designios os seran favorables y que mafiana regresaréis aqui,
victorioso, a descansar del esfuerzo.

—Que Dios os escuche y atienda, abad, y, de no ser asi, rogad por mi sin tregua
pues mafiana estaré a esta misma hora en presencia de Nuestro Sefior, con la
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conciencia limpia y el alma bien dispuesta.

A punto de terminar, el rey espera la absolucion.

—Bermudo, rey por la Gracia de Dios, ego te absolvo a peccatis tuis in nomine
Patris, el Filii et Spiritus Sancti.

—Amen —dice el rey, que desea estar solo frente al altar de Dios para cumplir
con la penitencia impuesta antes de dirigirse, con el alma purificada por el perdon, a
la tienda de mando donde le esperan los suyos, en lo alto de una colina, en la
cabecera del valle del rio Tamaron, justo frente a las mesnadas de Castilla.

Fuera del templo, el viento racheado anticipa una fuerte precipitacion y llena de
inquietud a las monturas de los caballeros que, con las armas listas para el combate y
a la puerta de la iglesia, esperan pacientes la salida de su paladin con el cuerpo y el
alma bien dispuestos para matar mucho mafiana o para morir en el intento.

Valle del rio Tamaron, Reino de Castilla. Un dia después de las calendas de
septiembre, 1037

Atravesando el Camino de Compostela, a no mas de dos leguas de Burgos, fluye de
norte a sur el cauce del Tamaron, apenas un riachuelo que lleva sus aguas a morir al
Arlanzon y que, en esta época del afio, baja casi seco. A su alrededor, se abre un valle
moteado de pequefias colinas donde se ha convenido que tenga lugar la batalla
decisiva. Ya ha habido en los dias previos algunas escaramuzas entre los caballeros
de ambos bandos, pero hasta ahora, nada serio ha sucedido entre ellos mas alla de
algun saqueo.

En una de esas colinas se ha plantado la tienda del rey Fernando. Alli, a ultima
hora de la tarde de la vispera del gran dia, cuando los primeros truenos anuncian el
agua que se avecina, se reunen sus principales caballeros con Fernando, Ramiro,
Gonzalo y Garcia.

La reunion no es larga, pues poco queda por decir, y transcurre con una
intranquilidad contenida. Cada uno ha tomado buena cuenta del trabajo que le espera,
y a esta hora todos parecen determinados a vencer o sucumbir. Los que alli se retinen
saben bien que las fuerzas de Bermudo los superan en una proporcion de dos a uno y
que llevan levantadas en armas mucho tiempo. Son, por tanto, fuerzas bragadas y
muy avezadas, por lo que la consigna general es aguantar y mantener firme la linea
frente a las acometidas que se esperan de las huestes enemigas.

Tras juramentarse, por ultimo, para obtener una gran victoria, el grupo se deshace
y cada uno se dirige a su tienda para pasar las tltimas horas de vigilia en compaiiia de
sus infantes.

Antes de que todos salgan, Fernando hace una sefia a Nufio Alvarez. Fuera ha
comenzado a llover. Una lluvia recia y abundante que amenaza con anegar el valle.
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Vacia ya la tienda, y sentados ambos en torno a una mesa, Fernando le dice a su
amigo:

—Nufio, por fin ha llegado el dia. Sabéis que nos lo jugamos todo a una carta y,
por eso, quiero encomendaros dos asuntos de importancia.

—Decidme, mi sefior. Haria cualquier cosa por vos.

—He dejado escrito que, si mafiana muero, vos seréis el tutor del no nacido que
en el futuro me sustituira, si la incipiente prefiez de Sancha llega a buen término. La
reina ejercera la regencia hasta su mayor edad, pero seréis vos el que velara por la
conservacion del reino.

—Descuidad, mi sefior, que asi se hara.

—Hay una cosa mas. Habéis escuchado el orden de batalla. Sin embargo, no todo
se ha dicho. He sabido por la reina, que ain mantiene buenos oidos en la corte, que
Bermudo, por su superioridad manifiesta y por el extremo odio que me profesa,
planteara mafnana una batalla de aniquilacion. Por eso, el unico objetivo de su lanza
seré yo. El y sus caballeros principales estan determinados a que ni yo ni mi hermano
Garcia volvamos a ver la luz del dia. Intentemos, pues, aprovechar en nuestro
beneficio ese grave error de ambicion, que no hace mas que poner de manifiesto su
extrema cobardia. Preparad un grupo de caballeros decididos que espere durante la
batalla el momento propicio para cargar contra él. Ese momento, no lo dudéis, sera
aquel que €l busque para acabar conmigo. Aguantad, pues. Permaneced de esta
manera, listo en segunda linea, sin entrar en combate hasta que llegue el momento, y
con €l, la ocasion de arremeter contra el rey. Y si la tenéis, jpor Cristo, clavad vuestra
lanza sin compasion! No importan los medios que utilicéis, pero Bermudo no debe
ver mafana la caida del sol.

Nufio Alvarez calla. En su fuero interno siente que no sobrevivira a la batalla,
pero ;qué mejor manera de morir podria elegir?

—Asi se hard, mi sefior, no lo dudéis, jpor vos y por Castilla!

Fernando asiente serio con la cabeza. No queda mucho mas que decir. Por eso,
tras unos momentos de indecisién, ambos se levantan de la mesa. Nufio, determinado,
se dispone a salir, pero antes inicia una reverencia que Fernando detiene con los
brazos. El rey lo mira a los ojos, profundo y emocionado, y, con el choque de sus
cotas de malla, se funde con él por un instante en un sentido abrazo. Cuando se
sueltan, quedan todavia flotando en el aire unas palabras recias:

—iHonor a Castilla, Nufio!

—iHonor al rey, mi sefior!
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CAPITULO XVI

Valle del rio Tamaron, Reino de Castilla. Dos dias después de las calendas de
septiembre, 1037

Nufio Alvarez, con su grupo de caballeros, cuando se acerca la hora nona y empieza a
declinar el dia, continua esperando en retaguardia, impaciente, para poder cumplir
con la dificil misién que el rey le encomendd. No le ha sido facil mantener la calma
durante toda la jornada, y mucho menos ahora, cuando la situacion para Castilla es
desesperada.

Amaneci6é el dia fresco y nublado, y el valle del Tamarén anegado por las
copiosas lluvias de la noche anterior. El viento en calma y las nubes bajas afiadian,
ademas, al despuntar el sol, un cierto punto de irrealidad al campo de batalla.

Las mesnadas del rey Fernando y de sus aliados apenas habian podido descansar
durante la noche, entre la intranquilidad por la inminente batalla y la tormenta
desencadenada, y por eso, con las primeras luces del dia, antes de que los capellanes
se dispusieran a cantar el oficio de laudes, los soldados estaban ya en pie y listos para
la marcha.

Las huestes contendientes quedaron situadas frente a frente desde la hora prima,
aunque no fue hasta la tercia, con el sol abriéndose camino a duras penas entre las
nubes, cuando se desencadenaron las primeras hostilidades.

La disposicion de los contingentes en el campo de batalla, desde primera hora del
dia, hacia presagiar que la jornada iba a ser dura y larga. A lo que se afiadio el mal
estado del terreno que, a poco de iniciarse la lucha, se convirtio en un barrizal de lodo
y sangre, que dificultaba hasta el extremo el movimiento coordinado de las tropas y
obstaculizaba en gran medida las cargas de la caballeria pesada.

El valle del Tamar6n se extiende de norte a sur en unas veinte yugadas de tierra
yerma, entre muy poca vegetacion, y a ambos lados del rio del mismo nombre que
desagua en el Arlanzon. Alli habian ido acampando los combatientes los dias
anteriores, todos en la margen derecha de su cauce, casi seco entonces. Fernando y
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los suyos al norte, y Bermudo con sus huestes al sur. El sol, por tanto, a primera hora
de la mafiana, pegaba de costado a las tropas de ambos bandos. Para ninguna de los
dos habia, ademas, escapatoria posible en caso de debacle, ni hacia el norte ni hacia
el este ni hacia el sur, donde el cauce del Tamaron y el del Arlanzon, crecidos por las
lluvias de la noche anterior, hacian practicamente imposible el repliegue. Solo el
oeste aparecia, a primera hora de la mafiana, expedito para la eventual huida, lo que
para los castellanos significaba el mal paso de dirigirse de retirada hacia Leodn.

Esta era la situacién cuando, tres horas después del amanecer, los ejércitos se
aprestaron para la batalla. En el lado norte, el castellano, se formaron tres grupos de
combate con tres lineas sucesivas de avance: en el centro, el grupo mas potente y
numeroso, con las mesnadas de Castilla; en el flanco de levante, los estandartes de
Aragon, Sobrarbe y Ribagorza, y en el de poniente, los de Pamplona. La primera
linea ocupada por ballesteros en el centro y arqueros en los flancos; la segunda, por
infantes y peones, y la tercera, por caballeria pesada en el centro y villana, mas ligera,
en los flancos.

Parecida era la disposicion en el lado sur del campo, ocupando el centro Leon,
Asturias, el flanco del rio y Galicia el que quedaba franco para la eventual huida.

Tras las oraciones de los capellanes, que en ambos lados se escucharon con gran
devocion, rodilla en tierra, y con tiempo suficiente para que todas esas almas
cristianas se pudieran encomendar a Dios, se escucho hasta en Burgos el sonido
atronador de trompas y clarines llamando a las mesnadas a la brega, al tiempo que los
estandartes y pendones de las diferentes Casas alli empefiadas salieron de sus fundas
de cuero para ondear libres al viento. Desde ese mismo instante, cada uno supo con
certeza contra quién se jugaria particularmente la vida en las horas venideras.

El estruendo de la llamada a la lucha dio paso a un silencio espeso, solo roto
esporadicamente por el piafar de los caballos y, al cabo de un rato, en cada campo,
por el ruido atronador y motivador, entre alaridos, del golpeo de miles de espadas,
mazas y hachas contra escudos, rodelas y adargas.

Por fin, una nube densa de dardos y flechas cubri6 el campo, al tiempo que
ballesteros y arqueros imprecaban al enemigo con gruesos juramentos. Prestos,
apretados y a cubierto bajo sus escudos y rodelas, los infantes soportaron
estoicamente durante un buen rato esa lluvia de muerte, con bajas sensibles para
ambos lados. Gritos y aullidos desesperados ascendieron entonces al cielo por todo el
campo. Gritos de sangre y de muerte de cientos de cuerpos mutilados, atravesados y
desgarrados.

Tras un paso atras de los arqueros, el cuerpo central de Bermudo, con la
determinacion que da la fe en una rapida victoria, inici6 el avance al paso, con sus
estandartes al frente y con el le6n rampante como guia para los infantes. A cien varas
de sus enemigos, el paso se convirtio en trote y, de inmediato, en arrebato.

El choque brutal de escudos contra escudos, los tajos inmisericordes de hachas y
espadas, y los golpes brutales de las mazas atronaron en un momento todo el valle,
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cuando los miembros desgajados del tronco de cientos de almas cristianas, y su
sangre saliendo a borbotones por las enormes heridas causadas, se esparcio y se
mezclo6 en el campo con el fango.

No dur6é mucho la primera acometida. El aguante de la linea castellana provoco la
llamada de la trompa de Le6n ordenando inmediata retirada. En el apresurado camino
de vuelta, los infantes de Bermudo, acometidos de emboscada por la caballeria
villana, soportaron con entereza una enorme sarracina bajo el empuje de sus largas
lanzas, antes de que pudieran llegar a sus lineas y, con ellas, al resguardo de su
caballeria pesada.

La primera parte de la batalla termind, pues, en tablas, con mucho esfuerzo,
valiosa sangre hispana derramada y cuantiosas bajas, sobre todo leonesas y
castellanas.

Mientras se recuperaban los infantes de Leon de esa primera acometida, su
caballeria pesada, secundada a poca distancia por los infantes de Asturias y de
Galicia, que se incorporaban desde los flancos a la batalla, embisti6 al galope otra vez
contra el cuerpo central de Castilla. E1 choque brutal de los caballos contra el muro
de escudos castellanos pareci6 a todos, por su impetu, el principio del final de la
batalla. La linea central de Fernando cedi6é de inmediato al empuje frontal de los
caballeros con sus corazas, que hicieron gran degollina entre infantes y peones, y
abrieron un enorme boquete en sus lineas por el que penetraron los infantes gallegos
y asturianos con sus jabalinas, hachas y mazas.

Era la hora sexta, con el sol de este final de estio en todo lo alto, cuando, sin
planearlo, el momento crucial de la batalla habia llegado. La suerte de Castilla
parecia echada, pero los infantes de Aragon y de Pamplona, en ayuda de la caballeria
castellana, acudieron en masa desde los flancos a intentar cerrar el hueco por el que
esta se desangraba.

Siguieron graves momentos de indecision en los que Nufio mirg, una vez mas, al
rey, su sefior, que, desde unos pasos mas atras, lo observaba. Aprecio otra vez en €l la
tranquilidad que esperaba, con un gesto familiar en el rostro que le indicaba:
«Todavia no ha llegado la hora, Nufio. Aguantad, que ya no falta mucho».

Tras instantes interminables de zozobra y con el suelo impracticable por el barro,
la sangre y las visceras mezcladas, y por los miembros amputados, los muchos
cadaveres de brutos y de cristianos caidos, y la impedimenta acumulada,
milagrosamente se reconstituyo la linea castellana y la trompa de Leo6n, una vez mas
resignada, volvio a tocar al cielo retirada.

Muy menguadas quedaron tras ello las fuerzas de Fernando y de Navarra, tanto
que les iba a resultar imposible soportar una tercera acometida de las mesnadas
contrarias. En el campo leonés, sin embargo, el cuerpo de ejército principal habia ya
recuperado el resuello tras el primer embate de la mafiana, y dispuesto estaba a esa
hora para la definitiva carga.

Hubo entonces una pausa. Tocaron clarines de respiro para que, en ambos
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campos, infantes y jinetes pudieran avituallarse, beber y recuperarse. No hubo, sin
embargo, tiempo para que los peones pudieran retirar del campo los muchos
cadaveres acumulados, porque pronto sonaron de nuevo en el campo de Bermudo las
trompas y los clarines convocando una vez mas a los suyos a la carga.

Nufio mira entonces a Fernando y este asiente, sabiendo como sabe que el
momento critico ha llegado. Que sera ahora o ya no podra esperarse nada de la
jornada. Se apresta, pues, el sefior de Amaya, con el grupo que lo rodea, para
cambiar, si es posible, el fiel de la balanza que, mirando a ambos lados del campo,
parece que ya se inclinara. A su lado, Gomez Diaz y Pedro Gutiérrez se atan fuerte al
cuello la cofia de malla y aferran con violencia sus lanzas, preparados, ahora si, para
responder a la llamada.

A poca distancia de sus caballeros, a resguardo del fragor de la batalla, Fernando,
con la Guardia, al lado de Diego Lainez, aparece tranquilo, como si supiera ya a estas
alturas cudl va a ser el final de la jornada.

Comienza, pues, la tercera embestida. La caballeria pesada abre paso a los
infantes de Leon, Galicia y Asturias, pues Bermudo ataca con todo lo que le queda
viendo su triunfo en la mano. El mismo, con la Guardia, encabeza la carga. Tras el
brutal choque inicial, todo el afan del le6n rampante, a base de tajos, mandobles y
lanzadas, se concentra en abrir camino entre los infantes, para tener el paso expedito
hasta el lugar en el que espera Fernando.

Cuando, tras mucho deshecho y muerte, se abre, por fin, el pasillo que buscaban,
Bermudo y sus caballeros se aplican a fondo con sus brutos para esa postrera
cabalgada. A punto de medir sus armas con la Guardia castellana, que se apresta
también a dar su ultima batalla, Bermudo se queda algo rezagado esperando que sus
caballeros le dejen el camino franco hasta Fernando, porque, imbuido por un odio
atroz, quiere darle bellaca muerte por su mano.

Es en ese momento cuando Nufio ve el cielo abierto y en su corazon, con un
latido, vuelve a nacer la esperanza. Clava a fondo las espuelas en el flanco de su
caballo y sale al galope hacia Bermudo, con Gémez Diaz fiel a su vera guardandole
las espaldas.

En unos instantes, perplejo, el rey de Leon se ve copado, solo y rodeado por siete
caballeros castellanos que arremeten contra €l en bloque, mientras que su Guardia,
entretenida, intenta inutilmente cercar a Fernando.

Nada puede hacer Bermudo por defenderse, aunque lo intenta con bravura, ante el
empuje de los caballeros castellanos que, uno a uno, clavan con safia sus lanzas, siete,
en su cuerpo ya mudo. Derribado de su montura al instante, llega al suelo exangiie.

—iijMuerto es Bermudo!! —grita, exaltado, Nufio—. jMuerto es, por fin, el
tirano! —afade, desgarrado.

—iGloria a Fernando! —Se oye por todo el campo castellano.

—iHonor a Castilla! —replican de todos lados.

Con enorme estruendo, corre la nueva por el valle cuando las mesnadas leonesas,
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gallegas y asturianas tiran las armas al suelo, abandonan la lucha y corren huyendo en
desbandada.

Un atronador griterio de miles de almas cristianas celebra el final de la batalla.
Fernando esta a salvo y Bermudo muerto al pie de Pelagiolo, su caballo, con tantos
boquetes abiertos en el cuerpo que un gran charco de sangre colorea completamente,
con el suelo, su otrora reluciente cota de malla.

Basilica de Santiago, Compostela. Cuaresma, 1038

La comitiva regia, con Fernando y Sancha, se acerca caminando con toda la
solemnidad que hace al caso al Arca Marmorica, sarcofago niveo de piedra donde,
desde hace siglos, reposan los huesos blanqueados del hijo del Zebedeo, Santiago.

Tras la muerte de Bermudo, Fernando esta determinado a hacer valer, incluso por
la fuerza, los derechos de su esposa al trono de las Hispanias. Para ello, tras ser
proclamado en Burgos rey de Ledn por la Gracia de Dios, pocos dias después de la
gloriosa jornada de Tamaron, esta ahora a punto de completar un largo periplo que le
ha llevado, con una buena parte de su ejército, por las principales ciudades del reino,
y que terminara en Leon, la capital, donde Fernan Lainez, sefior del Esla, se ha hecho
fuerte tras sus murallas para negarle a Fernando y a Sancha el trono que reclaman.

Tras pasar por Oviedo, donde fueron reconocidos como legitimos soberanos por
la nobleza asturiana y por la familia del difunto rey Alfonso, y por Lugo, donde, tras
atravesar las montafias en un viaje dificil a causa de la prefiez de Sancha, recibieron
el homenaje de la nobleza galaica, se aprestan ahora a postrarse ante la tumba del
Apostol, guia espiritual de extraordinaria fuerza para toda la Cristiandad y simbolo
material, ademas, de gran ambicion politico militar para la monarquia hispana tras los
sucesos de Clavijo y de la gran batalla que alli tuvo lugar.

Porque fue precisamente alli, en el Campo de la Matanza, ciento treinta y tres
afios después de la conquista mahometana, donde el rey Ramiro, tras negarse a
continuar pagando al sarraceno el Tributo de las Cien Doncellas, infligi6 una
soberana derrota al califa Abderraman bajo la invocaciéon y auxilio del apéstol
Santiago que, sobre un blanco corcel, se harté de matar y ensartar moros en aquella
celebrada y bendita jornada.

La ciudad de Compostela a la que acaba de llegar Fernando poco tiene que ver
con la que aqui existia, en el bosque de Liberdunum, hace ahora doscientos afios, tras
los trabajos de construccién patrocinados por Alfonso el Casto, rey de Asturias y
primer peregrino jacobeo y, pocos afios después, por otro Alfonso, el rey Magno, que
erigio la primera gran basilica, una iglesia de tres naves y cabecera rectangular que
fue seriamente danada cuando Almanzor, el siervo del Diablo, arraso la ciudad cien
aflos mas tarde, causando una destruccion de la que Compostela, transcurridos
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cuarenta, todavia no se ha podido recuperar.

Por eso, la ciudad luce hoy apagada y vulgar a la llegada de Fernando, porque se
encuentra en plena reconstruccion y fortificacion impulsada por Cresconio, obispo de
Iria y de la Sede Apostoélica, nombrado por Bermudo el afio anterior tras la muerte de
Vistrario, anterior vicario, que nunca se preocup6 de la sede material de su
episcopado.

Por eso, también, la basilica que guarda los restos del santo se encuentra muy
deteriorada, tanto que amenaza completa ruina tras haber aguantado en pie a duras
penas durante los afios que han pasado desde la razia del caudillo mahometano. Ni
siquiera sus campanas, que fueron llevadas por Almanzor de vuelta a Coérdoba a
lomos de buenos cristianos para la ampliacion de su gran Mezquita, han podido ser
sustituidas hasta ahora por otras nuevas, por lo que la basilica recibe en completo
silencio al rey Fernando.

De esta guisa avanza, pues, la comitiva regia por la nave central del templo hacia
el presbiterio, donde esperan a los reyes, ademas de Cresconio, todos los obispos y
abades del territorio. De entre los primeros esta Pedro, de L.ugo; Sampiro, de Astorga;
Alvito, de Mondofiedo; Froilan, de Oviedo; Suario, de Braga; Julian, de Burgos, que
acompafia al rey desde su partida; y Bernardo, de la nueva sede episcopal de
Palencia, que refundo el rey Sancho. De entre los segundos, no faltan Fagildo, de San
Pedro de Antealtares; Diego, de Samos; Alvito, de Celanova; Fructuoso, de Sobrado;
Ecta, de San Esteban; Pedro, de San Torcuato de Guimaraes; Arias, de Oseira; ni
Hildebrando, de Santa Cristina.

Todos ellos se disponen en este momento a reconocer ante Dios y ante los
hombres a Fernando y a Sancha como herederos legitimos del trono de Pelayo y, por
tanto, como unicos soberanos reinantes sobre Leon y Castilla: el Imperio de las
Hispanias.

Alcazar de Leon. Abril, 1038

Sancha descansa en el lecho, agotada, mientras espera la llegada del rey. Ha sido una
noche angustiosa y larga, porque el nifio venia de nalgas y tardd6 mucho tiempo en
nacer. Ahora, sin embargo, su felicidad es plena. Por fin ha podido darle un varén a
Fernando; un heredero que, ademas, ha nacido en Leon, la capital de su nuevo reino.
Aunque lo cierto es que la venida al mundo del infante, sano y salvo, solo se
explica por la intercesion de Nuestra Sefiora, a la que la reina no ha parado de rezar
desde que salieron de Compostela, hace ya mas de un mes. Porque, hasta ayer mismo,
dormian en una tienda a algo menos de una legua de Ledn, donde el ejército de
Fernando llevaba acampado varias semanas en espera de que las negociaciones con
Lainez llegaran a buen término y evitaran, asi, un nuevo derramamiento de sangre. El
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muy rufian, se negaba a entregar la capital a su rey. Al final, sin embargo, la
intercesion de Maria, la inminencia del parto, la elocuencia de Xaia durante las
negociaciones y, sobre todo, la potencia de la tropa que el rey mantiene en armas
desde Tamaron, fueron argumento suficiente para disuadir al rebelde de su cerrazon.

La entrada triunfal en Ledn tuvo lugar por la mafiana de un magnifico dia y, como
si el nifio tuviera prisa por llegar a la celebracion, apenas esperé unas horas desde la
arribada para romper aguas. El parto fue lento y trabajoso, con los fisicos temiendo
por la vida de la reina y del nifio, porque Sancho, el nuevo infante de Le6n y de
Castilla y heredero del reino, vino a este mundo crecido y con muy buenas hechuras
para un recién nacido.

Sancha ha encontrado la ciudad en que naci6 hermosa como la recordaba, y con
sus paisanos alegres, vitoreando a sus nuevos soberanos y, sobre todo, aliviados. La
perspectiva de que la ciudad fuera tomada al furto por las tropas, y lo que es peor,
puesta a saco por sus nuevos duefios, que estuvo en la mente de todos desde que
Lainez se atrincher6 dentro de sus murallas tras escapar de Tamaron, sembro de terror
la vida de los leoneses durante estos ocho meses. Por eso, manifestaron gran alegria
y, por eso también, las campanas de Leon no paran de tafier desde ayer para celebrar,
primero, con alivio, la entrada pacifica del rey y, después, esta mafiana, la llegada de
su heredero. Las mismas campanas que, no ha mucho, tocaron durante dias a muerto
por el difunto infante Alfonso y, poco mas tarde, por su padre Bermudo, el rey, que
no tardé mucho tiempo en reunirse con €l.

La reina se ha preparado a conciencia para la visita de Fernando, con Fronilde al
pie de la cama y su pequefio en brazos. Se siente débil, con ganas de abandonarse al
suefio. Pero resiste porque la ocasion bien lo merece.

Nunca ha querido a Fernando porque, tras la muerte del conde Garcia, su corazon
qued6 cerrado a cal y canto. Pero ha aprendido a apreciar sus cualidades y a
respetarlo. El rey la considera, es amable con ella, no abusa de su fuerza y tampoco la
obliga a hacer nada que no quiera. Es, ademas, inteligente y buen conversador, lo que
hace su vida familiar muy placentera. Tiene también a Urraca que siempre esta a su
lado, y ahora a Sancho, una bendicion por la que estara por siempre agradecida a
Dios. Y ahora, para hacerlo todavia mejor, la vuelta a casa, a Leon. No es que sienta
especial carifio por sus viejas piedras. A fin de cuentas, se cri6 en Piadela, y solo
retorno a Leon para vivir horas amargas. Pero, aun con todo, se siente comoda en el
alcazar. Es la cuna de sus antepasados y, ahora, la capital del reino, donde vera a sus
hijos crecer.

Al tiempo que estos pensamientos rondan la mente de la reina mientras espera, un
fuerte ruido de pasos en el corredor alerta a todos de la llegada de Fernando, que
entra decidido en la pieza mientras los magnates permanecen al cabo de la puerta.

El rey se acerca despacio al lecho. Mira a Sancha y después al nifio. Con una
sonrisa tierna y con mucho cuidado, lo recoge de entre los brazos de su madre, a la
que, con un leve roce provocado, agradece todos los trabaos pasados y, levantandolo
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en alto, se lo muestra, lleno de orgullo, a los suyos:
—iBendita seais, mi sefiora, porque me habéis dado un heredero: Sancho, infante
de Ledn y de Castilla por la Gracia de Dios Nuestro Sefior!

La Posada de Mamelle, Leon. Junio, 1038

—Si cantais eso mafiana —dice, Aldonza, con los ojos todavia cerrados—, vos seréis
el que acabaréis como Cafiedo, pero peor aun, en la picota, primero.

—:No os gusta la cantiga que estoy componiendo? ;Qué apostais a que me
atrevo? Escuchadla bien —dice Ero, echando mano de su laud—: Mataron al bello
Garcia. Después al pobre Carniedo. Con Bermudo sabian muy bien lo que hacian.
Solo les queda matarse entre ellos.

Aldonza y Brunilda se desperezan, tras una noche de mucho ajetreo, en el catre
que han compartido con Ero, extramuros, en el barrio de San Martin. Hace dias que
llegaron caminando desde Burgos y, hasta el momento, con muy buen fruto. Ya por el
camino, tuvieron bastante mercadeo y, ahora en la capital, las calles bullen de gente
cada dia y sus faltriqueras pesan llenas de sueldos bien ganados con bastante tienta y
mucha jodienda.

—iParad ya de decir majaderias! jNo sigais! —Le regafia Brunilda, recogiéndose
con ambas manos el pelo—. No es que nos guste o nos deje de gustar, es que, con
vuesa merced, quisiéramos conservar el pellejo unos afios mas. Ya es mucha hora de
que olvidéis a Cafiedo y penséis en lo mucho que ahora tenemos. Nos ganamos bien
la vida, dormimos casi siempre a cubierto, somos jovenes, nos gusta lo que hacemos
y hacemos lo que queremos. ¢Por qué os torturais, luego?

—Mejor disfrutar en vez de pensar —murmura Ero—. ;No es eso lo que queréis?
Salgamos, pues, a trabajar. Mafiana es el gran dia y veréis como hoy no vais a parar.
En cuanto pase todo esto, tiempo habra luego para descansar.

Catedral de Santa Maria, Leon. Sequndo dia del verano, 1038

Ha amanecido un dia espléndido para la coronacion y a esta primera hora del dia, con
las calles atestadas de gente, las campanas de todas las iglesias, desde Santa Marina a
San Salvador, proclaman con alegria la buena nueva de la paz que espera a Leén y a
Castilla entera.

El rey, tras los oficios de visperas en San Pelayo, ha pasado la noche en vela
orando a solas en la capilla del alcazar, y por eso, ahora, cuando se acerca el
momento en que debe formarse la comitiva para salir hacia Santa Maria, contempla
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toda la escena con una cierta perspectiva.

Vestido con un brial carmesi bordado en oro con el leon rampante, inicia
Fernando lentamente el camino que, atravesando la plaza de San Pelayo, le llevara
desde el alcazar hasta Santa Maria.

Por lo poco que se fia, el itinerario esta jalonado, cada tanto, por infantes de sus
mesnadas bien armados, detras de los que la multitud vitorea a su nuevo soberano.
Acompafia a Fernando la reina y, a pocos pasos, los magnates, infanzones y
caballeros de ambos reinos, y también el pueblo llano.

Al llegar a la plaza, que se abre a todo lo ancho de las tres naves del templo, sube
los dos o tres peldafios que la separan de la entrada y, solo, con Sancha en un segundo
plano, acomete con decision la nave central hacia el presbiterio donde le esperan los
prelados.

Dentro, Froilan y Servando, vestidos con casullas blancas como la nieve bordadas
con hilos dorados, bajan al crucero para recibir a Fernando y escoltarlo, con
solemnidad, al altar mayor.

La iglesia esta llena de fieles que participan, recogidos, de la excepcionalidad del
momento. La luz natural apenas ilumina el interior del templo. Solo algunos rayos de
sol se filtran, como con miedo, por los cristales emplomados de los pequefios
ventanucos abiertos en sus muros. Por eso, miles de velas encendidas se encargan de
crear en el interior un ambiente de gran recogimiento. Huele, por tanto, a humo, y
también a incienso, quemado con generosidad para contrarrestar en lo posible el
abarrote de tanta humanidad.

Se inicia, al fin, la solemne liturgia. EI mismo rito mozarabe que, desde hace
trescientos afos, se utiliza en Leon para ungir a los descendientes de Pelayo.

Para la exaltacion del soberano se celebra, con antifonas, versos y antiguos
himnos cantados, la Santa Misa gloria et honore, que va a culminar con la
consagracion del rey ante Dios.

«Dominus Deus celi benedicat tibi, honor regni dabit in mano tua, et adorabunt
tefilii multarum Gentium, allleluia», se oye cantar al coro.

Mientras, Fernando permanece arrodillado frente al atril, sobre el que descansa el
Codex Biblicus Visigothorum, Servando, episcopus legionensis, porta la corona y la
diadema a su lado, y Froilan, episcopus ovetensis, el cuerno que contiene el dleo
sagrado.

Al tiempo que Froilan vierte lentamente el aceite santo sobre el largo cabello del
rey, Servando recita entre murmullos la centenaria liturgia:

—Fernando, emperador y rey de las Hispanias por la Gracia de Dios, ungido ya
por el 6leo sagrado, yo te consagro en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu
Santo.

Cuando siente, por ultimo, sobre sus sienes el peso de la corona que ambos
prelados al unisono alli han depositado, Fernando cierra los ojos y, mientras termina
la ceremonia, piensa primero en el pasado. Principalmente en su padre, el rey Sancho,
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en cuanto le hubiera gustado vivir este primer gran momento de su reinado; en como
tuvo que escapar, enfermo y derrotado, no ha tanto, para salvar su vida por estas
mismas calles, por las que hoy va a ser aclamado. Piensa también en el presente y no
se engafia. Sabe a ciencia cierta que a estas horas muchas espadas se estan ya
afilando, las de los muchos magnates que su invitacion a la coronacion con desdén
han rechazado. Pero esta determinado. Nadie podra moverlo del trono. Solo la muerte
y el Supremo Hacedor podran lograrlo. Piensa también en el futuro, en ese hijo que,
dentro de unos afios, debera hacer el mismo recorrido que €l acaba de hacer hoy, y
para el que toma, ante Dios Nuestro Sefior, la obligacion de entregarle un reino mas
fuerte, mas grande y mas seguro que el que él ha tenido que ganar con sus propias
fuerzas en el campo del honor. Y piensa, por ultimo, muy fugazmente, en su gran
amor, Estefania, y en su ausencia forzada en este bendito dia.

Finalmente, abre los ojos, contempla con gesto grave a su pueblo y, acompafiado
otra vez por los prelados, desciende lentamente los escalones del presbiterio que le
llevaran por la nave central hacia la luz del futuro que, entre vitores, le espera,
brillante, en el exterior.

Afueras de Leon. Segundo dia del verano, 1038

Mientras esto sucede, un pequefio grupo de jinetes abandona Leon por la puerta del
Obispo, rumbo al este, con el sol ya poniente a sus espaldas sefialandoles el largo
camino que les queda por recorrer. Escoltan a una gran dama que, totalmente cubierta
con un manto negro, cabalga a lomos de una mula entre ellos. Es la reina Jimena, la
joven viuda que, sola y amargada, marcha camino de la que sera su ultima morada.
Ella, la hija pequefia de Sancho Garcia, el viejo conde de Castilla, viaja de regreso a
Onfa, donde la esperan sus hermanas Munia y Tegridia.

Hace apenas cuatro afios que salié de alli para casarse con un hombre al que no
conocia. «Durante este tiempo corto y hermoso —piensa, dolorida—, he tenido una
vida plena, con alegrias y también con grandes penas. Disfruté como una nifia con la
derrota de Sancho, el asesino de mi hermano; vivi con gozo el amor profundo que
llegué a sentir por mi difunto esposo; sufri dolorosamente cuando la dulzura de la
concepcién se trocd de improviso en amargor de muerte y crei desfallecer de dolor
cuando llegaron a Ledn las funebres nuevas de Tamaroén, anticipo del cadaver del rey,
mi amado esposo Bermudo, acribillado y desfigurado por las lanzas de sus
enemigos».

Ahora, ya casi sin vida, ni ambicion alguna por vivirla, regresa resignada al lugar
de donde sali6. Alli le han ordenado que viva recluida. Asi de misericordioso se ha
mostrado con ella el rey Fernando, con el que ni siquiera ha hablado, y que le ha
dispuesto una buena dote para que en el futuro nada falte a la que, después de haberlo
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sido todo en el reino, se ha convertido para siempre en un mero testimonio de un
pasado ya superado.
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PARTE QUINTA
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CAPITULO XVII

Castro Iudaeorum, Leon. Estio, 1038

Schlomo Xaia, como todas las mafianas, se ha levantado temprano, antes del alba.
Tras sus rezos y abluciones, ha bajado tranquilo a la plaza del Alcazar, donde Moshe
Trebalio le esperaba con sus monturas preparadas. Ambos han dado un largo y
placido paseo por el campo sin hablar casi de nada. Y eso que el dia amanecio
propicio para la confidencia y la cabalgada: fresco y en calma, como es habitual en el
paramo en estas fechas a primera hora de la mafiana.

Tras finalizar la escapada, se dirigen ahora a la orilla del Torio para dar de beber a
sus caballos. Desmontan, dejan sueltos a los brutos, se sientan en una pefia y sacan
del zurron el kosher.

Desde el lugar en que se encuentran, a apenas quinientas varas de distancia, se
divisan todavia en la falda de la loma las pocas ruinas que el fuego dejo vivas tras la
destruccion del castro.

Hacia alli se dirigen ahora, tras comer con fruicién, llevando a sus monturas por
la mano. Mientras caminan, Moshe le dice a su amo:

—He estado pensando esta mafiana, mientras cabalgabamos, en la fe que
demuestran estos dias los gentiles: caballeros, infanzones y pueblo llano. Una fe que
realmente podria mover montafias. Todos parecen convencidos de que, con el
advenimiento de Fernando, la paz en estas tierras esta asegurada. Y lo que mas me
sorprende de esa extrafia idea de los cristianos es que la realidad demuestra
exactamente lo contrario.

—FEs humano, Moshe, y muy normal, por cierto, que los subditos del rey
confundan sus deseos de paz con la terca realidad. Y es todavia mas comprensible en
la situacion en que nos deja la coronacion de Fernando. Han sido tantos los afios de
lucha, y tanto el dafio que han causado, que todos quieren creer lo que, si realmente lo
pensaran, a nadie conseguiria convencer. Fijaos alli arriba, en lo que queda de lo que
un dia fue el castro. Son las consecuencias palpables de los desastres de esta guerra
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interminable que, de tan larga que ha sido, ya casi nadie recuerda, en verdad, su
inicio.

—Es que, por mucho que me esfuerzo en pensarlo, mi sefior, no encuentro ningin
resquicio por el que pueda filtrarse en el futuro un atisbo de esa tranquilidad que
necesita el reino.

—No lo encontraréis, por mucho que lo busquéis. Y no lo haréis porque en
ninguna parte se encuentra. Fijaos. En el frente interior, la cosa no puede presentarse
peor. Aqui mismo, en Ledn, pero también en Asturias, en Galicia y en Portugal, son
muchos los que no aceptan el derecho que legitimamente corresponde por
matrimonio a nuestro sefior. Mucho tendra que bregar en el futuro el rey para
domefiar esta oposicion. Sefiores muy poderosos, de los de horca y cuchillo, se
preparan desde este mismo momento para afios de resistencia. Y no os extrafie que
diga afios, porque seran muchos los que nos pasen por delante antes de que por esa
parte podamos respirar tranquilos. No me cabe duda de que, en el futuro, prevalecera
Fernando, pero el sacrificio que habra que hacer, en personas y recursos, sera, sin
duda, muy grande. En cualquier caso, pase lo que pase, ahi estaremos los dos, Moshe,
a la vera de nuestro sefior. Al menos, la sucesion en el trono esta garantizada y parece
ademas que, en los ultimos tiempos, duermen tranquilos los sarracenos o se
entretienen con cuitas entre ellos.

—Ocurre también, mi sefior, que, a pesar de esas dos circunstancias, el enemigo
interior podria ser solo una pequefia parte de los graves problemas que se avecinan. Y
os digo esto muy consciente pensando en Castilla.

—Sé muy bien en lo que pensais. Pero nuestro sefior no hubiera vencido en
Tamaron sin el apoyo de su hermano Garcia. Y ese apoyo ha tenido que pagarlo a
muy alto precio en soberania.

—Fn realidad —dice Moshe, deteniendo un momento a su caballo—, entre unas
cosas y otras nunca han estado muy claras las fronteras de Castilla.

—Porque siempre han sido objeto de mucha controversia y disputa —contesta
Schlomo—. Sin embargo, nosotros debemos estar y pasar por el acuerdo que, hace
ahora veintidods afos, suscribieron en Ofia los dos Sanchos, el viejo conde de Castilla
y el difunto rey de Pamplona, y que se conserva a buen recaudo en el scriptorium del
monasterio. Entonces, estipularon que Pamplona llegaria, hacia el oeste, hasta Najera.
Todos los demas territorios que, siendo castellanos, pertenecen hoy a Garcia, lo son
por derecho de conquista y, como tales, algun dia, pronto, deberan retornar a Castilla.

—Os referis, mi sefior, entonces, al sefiorio de Alava, a las encartaciones de
Vizcaya, a Oca y a la Bureba.

—Asi es, territorios todos ellos que conquisté el rey Sancho aprovechando el
desgobierno de Castilla durante la menor edad del desgraciado Garcia.

—Y ahora —afiade Moshe, reanudando la marcha—, de las resultas de Tamaron y
de sus entregas, Pamplona se extiende todavia mas alla, desde el mar hasta el Ebro,
por las Asturias de Santillana.
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—Es el precio que ha tenido que pagar nuestro sefior por su gran victoria. Pero,
Moshe, el dafio para la Corona podria ir todavia mas lejos. Hemos conocido que, con
la recompensa que obtuvo en la batalla, no se da por satisfecho Garcia, y que ahora
ambiciona el resto de Castilla. Hasta Zamora, incluso.

—Por eso os decia, mi sefior, que ni un resquicio para la paz se atisba por ninguna
parte. El rey no dormira tranquilo mientras su hermano Garcia campe a sus anchas
por Castilla, asi que, a no pasar mucho tiempo, estaremos de nuevo en las mismas.

Ante los dos hebreos se extiende ahora la imagen de desolacion de las ruinas de lo
que un dia fue el castro. Parecida devastacion a la que sintieron los dos cuando, tras
llegar a Le6n con las tropas del rey, se apresuraron a visitar lo que antafio fuera el
hogar de sus antepasados, del que apenas sobreviven algunos restos calcinados
cubiertos por hierbajos.

—AIlli —dice Schlomo, sefialando un extremo de la loma—, en el lugar donde
estaba construida la casa de mi padre, edificaré la mia, al lado de la nueva sinagoga.
Volveremos a vivir aqui y traeremos de vuelta a nuestros hermanos. Esta vez no habra
sorpresas, porque conseguiré una cédula escrita de puno y letra del rey en la que
conste expresamente su patente y licencia.

Monasterio de Arlanza, Reino de Castilla. Otono, 1038

Los peones se han afanado durante toda la mafiana en terminar el hueco. Aqui, en
medio del claustro, orientada al sur y mirando al rio, han decidido los monjes excavar
la tumba del abad muerto. Las grandes piedras, recién levantadas del suelo, esperan
apoyadas contra el muro junto a un monton de tierra a que culmine la inhumacion,
para que después, vueltas a poner en su sitio, sirvan como garantia de que dom Nufio,
el viejo abad de San Pedro, nunca mas, ni de dia ni de noche, se movera de este su
sitio hasta el dia del Juicio.

Los monjes, en fila de a dos y con sus capuchas puestas, siguen a los que llevan a
hombros el cuerpo, para hacer entre ligubres letanias el corto trayecto que separa la
iglesia monacal del claustro. Avanzan lentamente del crucero al transepto y, desde
alli, por una puerta lateral, salen a la galeria y se dirigen al lugar donde, al lado del
hoyo excavado, esperan los peones para terminar la faena.

Todas las campanas de Arlanza tocan a muerto, rasgando con su profundo quejido
la solemne quietud del momento que solo osa quebrar el sordo murmullo del rio.

Tras encajar, no sin trabajo, en el hueco la aya hecha con bastos listones de
madera, y completar los resquicios que quedan con algo de tierra, los peones se
aplican con gran esfuerzo en devolver a su sitio las piedras, para lo que necesitan
cincel y maza, ademas de la argamasa para el sello. Mas tarde, sera el maestro cantero
el encargado de tallar el nombre del muerto en la piedra, con una breve advocacion
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que sirva para perpetuar su memoria, por los siglos de los siglos, amén.

Los monjes, terminado el rito funerario, y sin esperar al trabajo manual que aun
resta por hacer, se dirigen en orden y silencio a la sala capitular, una estancia amplia y
rectangular, donde se va a proceder a la eleccion del nuevo abad. No en vano la regla
de San Benito es poco amiga de la anarquia, que es hija y nieta no solo del vicio,
sino, sobre todo, del vacio de poder.

Cuando todos estan dentro, el hermano mas joven comienza a leer con voz alta y
clara la regla de San Benito:

—Caput LXIV: De ordinando Abbate. In Abbatis ordinatione illa femper
confideretur ratio, ut hic confituatur, quem fibi omnis concors Congregatio fecundum
timorem Dei, five etiam pars, quamvis parva Congregationis feniori confilio elegerit.

Vitae autem merito, fapientiae doctrina eligatur, qui ordinandus eft, etiam fi
ultimus fuerit in ordine Congregatione...

Mientras continua la laboriosa lectura, los miembros de la comunidad, sentados
en el banco de piedra que, adosado a la pared, rodea el rectangulo, meditan en
silencio sobre la sabiduria y el discernimiento que, tal y como ordena san Benito,
deben adornar la personalidad del elegido. Decision esta de gran trascendencia puesto
que, como el santo dispuso: «Semel Abbas, Semper Abbas». O lo que es igual, desde
el mismo instante de su eleccion, el abad ejercera, hasta el mismo dia de su muerte,
un poder casi omnimodo sobre el monasterio y sus vastas propiedades y siervos.

Terminada que es la lectura y, con ella, la meditacién, comienza el periodo de
oracion que precede a la eleccion: una interminable letania que debera conducir a los
monjes, en comunion con Dios, a la mejor designacion. Aunque, en realidad, la
cuestion se presenta muy clara en el dia de hoy. Apenas dos o tres monjes de los
cincuenta y siete que conviven en Arlanza dudan de quién debe ser el elegido. No es
el mas viejo, ni tampoco el mas sabio. No es el mas devoto, ni tampoco el mas pio.
Pero es buen amigo del rey, nuestro sefior, y esa, en estos tiempos que corren, es la
mejor condicion.

Cuando comienza la votacion, todos los monjes miran a Auriolo que, con los ojos
cerrados, continia en una esquina buscando la inspiracion divina. Es consciente de
sus posibilidades. Seria ingenuo desconocerlas. Pero reza en este momento
concentrado para que el Espiritu Santo guie la mano de sus hermanos hacia otro
compafiero mejor. El, aunque vive desde nifio en el monasterio, todavia no esta
preparado, y le disgusta que los monjes vayan a elegirlo, no por sus cualidades, sino
por la larga mano de Fernando. Pero, entregado como esta en cuerpo y alma a Dios,
espera a lo que pueda venir, resignado.

Uno a uno, los monjes van diciendo en orden y de viva voz un nombre, y Auriolo
escucha en silencio el suyo repetido una y otra vez. Cuando llega su turno, calla, y
tras un momento de espera, sigue la vez con el monje que esta a su lado. Terminada la
vuelta, el hermano mas viejo se dirige a la comunidad para proclamar al nuevo abad:

—Dom Auriolo —dice—, por la gracia de Dios habéis sido elegido abad de San
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Pedro. Que Jesucristo, Nuestra Sefiora, los angeles y los santos os guien en vuestro
cometido, y que san Benito os inspire la sabiduria que necesitaréis para este santo
ejercicio.

Auriolo abre entonces los ojos al tiempo que una lagrima solitaria busca su
camino de salida a través de sus mejillas.

—Amadisimos hermanos, aunque Nuestro Sefior sabe que no lo merezco, acepto
humildemente vuestra eleccién, y me encomiendo a El y a la Virgen Maria con toda
mi devocion.

En silencio, los monjes se levantan y, en una larga fila, se preparan para
arrodillarse sumisos, uno a uno, frente al abad. Auriolo impone entonces sus manos
sobre la cabeza del primero, el mas viejo vy, tras darle su bendicién, lo levanta y lo
abraza, para que reciba sereno el beso de la paz que simboliza su vinculo de
comunion en Cristo, un vinculo perpetuo que solo la muerte podra disolver.

El sonido de las campanas cambia radicalmente en Arlanza al terminar el dia. Del
toque de difuntos al de alegria, que anuncia a todo el contorno la buena nueva que
desde el monasterio se publica.

Palacio de la Zuda, Zaragoza. Agosto, 1039

Cae la tarde cuando el almuédano asciende trabajosamente los angostos escalones del
alminar de la mezquita aljama. Es un atardecer turbio, coloféon de una jornada de
intenso calor. Cuando alcanza resoplando el doble arco de herradura de la torre
cuadrada fabricada en silleria, contempla pausadamente el horizonte para recuperar el
resuello. Después, durante un momento, su mirada inquisitorial escudrifia todo el
contorno de la muralla de piedra de grandes bloques cuadrados y machihembrados
que rodea la ciudad. Piensa por un instante que Zaragoza, una gran mancha blanca
sobre fondo verde esmeralda bajo el cielo azul turquesa, vera en poco tiempo sus
limpias calles tefiidas con el rojo de la sangre de muchos fieles.

Antes de llamar a los creyentes a la oracion, detiene su mirada un instante en el
Palacio de la Zuda, donde el hayib Mundir ibn Yahya al Tuyibi al-Mansur, pasa, sin
saberlo, sus ultimas horas de vida.

—Dios es grande, Dios es grande, Dios es grande —recita en voz alta el
almuédano asomandose desde la torre a la ciudad—. Testifico que no hay mas dios
que Dios. Testifico que Mahoma es el mensajero de Dios. Acudid a la oracién.
Acudid a la oracion. La oracion es mejor que el suefio. Dios es el mejor. No hay mas
dios que Dios.

Al oir la llamada a la oracion, todo intramuros se paraliza. Los creyentes buscan
para postrarse la Quibla, punto del horizonte que marca el lugar donde se sitda la
Kaaba, en los lugares santos de la Meca y, echandose al suelo, se preparan para orar
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en silencio. Los no creyentes, mozarabes y judios, que habitan también en la Medina
Albaida separados de los sarracenos, aunque no rezan, detienen toda su actividad en
sefial de profundo respeto.

En palacio, el joven hayib sale a la amplia terraza orientada al sureste y, tras
extender a sus pies una estera, se postra sobre ella e inicia su oracion, recogido:

—Fn nombre de Dios, el Clemente, el Misericordioso. Alabado sea Dios, Sefior
del Universo. Clemente y Misericordioso. Soberano del Dia del Juicio. Solo a Ti
adoramos y solo a Ti imploramos ayuda. Guianos por la recta senda. Por la senda de
los que agraciaste y no de los abominados ni de los extraviados...

El inicio del rezo de la tarde, que a todos los fieles une, es, sin embargo, en esta
ocasion, la sefial que marca para los comprometidos el comienzo de la conspiracién.

Cuando finaliza la plegaria, antes de bajar de la torre para ponerse al resguardo de
la mezquita, el almuédano comprueba a vista de pajaro que la Guardia Eslava
controla ya todas las salidas de palacio y que el entorno de la Juderia se ha puesto a
buen recaudo. Vuelve a pensar el clérigo, mientras desciende lentamente por las
escaleras, que la sangre fresca de los fieles pronto comenzara a correr por las calles
de la ciudad vieja.

En palacio, el hayib asiste agitado y asustado a lo que sospecha esta pasando.
Solo y desprotegido en el salon del trono, se apresta a buscar refugio en el gineceo.
Pronto, sin embargo, su huida es abortada en un estrecho corredor por su propia
guardia, implicada también en la revuelta. Asi retenido, regresa a la camara, donde
debe aguardar la llegada del jefe de la conjura.

Tras un buen rato de espera, durante el que los ruidos poco tranquilizadores de la
lucha que se libra en las calles ascienden con el calor reinante por las ventanas, se
escuchan unos pasos marcados que anuncian la pronta llegada de un nuevo
contingente de tropas. Cuando se abre la puerta, una expresion de tranquilidad,
primero, e incredulidad, después, se manifiesta en el rostro de Mundir:

—iPrimo, sois vos! —exclama, sorprendido.

Abd Allah ibn Hakam, de la misma estirpe de los tuyibies que gobiernan la taifa
saragusti desde el mismo momento de su separacién del califato, hace ahora veintitin
afos, acaba de entrar en la camara acompafnado de una nutrida tropa, y se dirige con
paso firme hacia el trono, donde permanece sentado su primo hermano. Cuando se
acerca, Mundir se levanta dubitativo con intencion de abrazarle, en lo que va a ser el
ultimo movimiento consciente de su corta vida. Hakam, que lo ve wvenir,
aprovechando el impulso de su primo que lo lleva al abrazo, empufia rapido la daga y
la clava decidido hasta el pufio en su costado. Un alarido de sorpresa y de dolor
atraviesa el palacio, al tiempo que los ojos del hayib, vidriosos por esa vida que se
escapa, plantean al aire una pregunta muda que sus labios no son capaces ya de hacer:
«;Por qué, Hakam, hermano mio?». La daga del traidor, tras el primer golpe,
insensible a la llamada de la carne, continua acuchillando sin descanso el cuerpo
inmaduro del gobernante que, con un estertor y acribillado, cae al suelo, inane, entre
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un gran charco de sangre.

En la juderia, mientras tanto, en la esquina sureste de la medina, las tropas de la
Guardia Eslava liquidan sin contemplaciones a todo aquel que ose asomar la cabeza
fuera de su morada. Numerosos cuerpos de hombres, mujeres y nifios acuchillados
yacen desangrandose en los tortuosos callejones que vertebran sus casas. En el
zaguan de la mas grande, a un lado de la sinagoga, el capitdin de las tropas
mercenarias espera la bajada del gran visir que, en estos momentos, sin hacerse falsas
esperanzas, se despide con emocion de los suyos.

Rezando, desciende temeroso las oscuras escaleras que conectan el piso alto con
el zaguan y, cuando pone sus pies en las anchas losas del suelo, una cimitarra, que
apenas ve venir, le separa de un solo tajo la cabeza del cuello.

Alli, a la puerta de su casa y a la vista de todos, de su familia y de sus hermanos
en la fe, yace dividido en dos partes el cuerpo ensangrentado de Yequtiel Ben Ishaq,
el que, durante tres afios, desde su advenimiento al trono de la taifa de la Marca
Superior, fue el gran visir del hayib Mundir ibn Yahya al Tuyibi al Mansur, que yace
también a esta misma hora difunto en el sal6n del trono.

Palacio de la Zuda, Zaragoza. Un mes mds tarde

Un jinete sudoroso atraviesa, raudo, las desiertas callejas de la medina. Cuando llega
a la explanada de palacio, desmonta agil y, sin ocuparse del caballo, penetra
corriendo en su interior sin ser importunado por la guardia, que le abre rapido el paso.

Apresurado por los corredores, llega al salon del trono, donde el hayib y su
circulo mas cercano esperan ansiosos.

Atraviesa la habitacion y se postra de rodillas en presencia de Abd Allah ibn
Hakam.

—iDecidme, soldado! ;Qué noticias traéis?

—Las tropas del cadi han atravesado el rio, mi sefior, y acampan ahora a menos
de una legua de la ciudad.

En apenas un mes, el tiempo necesario para que la noticia haya llegado a todas las
capitales, los gobernadores de las distintas ciudades de la taifa se han puesto de
acuerdo para tomar las murallas de Zaragoza por la fuerza, derrocar al usurpador y
proclamar en su lugar a Sulayman ibn Hud al-Musta’in, cadi de Lérida. Sus tropas y
las de Huesca, Tudela, Calatayud y Calahorra se han reunido en la margen izquierda
del Ebro para atravesar el rio y montar el sitio. La Guardia Eslava, tnica parte de la
tropa leal, es insuficiente para hacer frente al desafio y retener en su poder la ciudad.

Abd Allah Ibn Hakam conversa reservadamente con su visir a la vista de todos y
duda. Apenas ha tenido tiempo para saborear los placeres del poder absoluto. Piensa,
sin embargo, en las cabezas de su primo Mundir y del judio Ben Ishaq, todavia
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clavadas en una pica sobre las murallas de la ciudad secandose al sol cuajadas, y
pronto toma una decision.

—iPreparadlo todo! Esta misma noche, al amparo de la oscuridad, saldremos de
la ciudad y nos dirigiremos al sur. Solo vendran con nosotros los mas leales de la
Guardia. Nos llevaremos todo el oro de la taifa. A ese perro hudi le tocara gobernar
sobre la nada.

Alcazar de Pamplona. Pascua de Pentecostés, 1040

Dom Gomez, de pie al lado de la mesa, observa ensimismado a Garcia, mientras
despacha con él unos becerros que le acaba de poner a la firma. «El rey vive en
plenitud su madurez ahora que, por fin, la reina le ha dado un heredero —piensa el
monje, al tiempo que le coloca delante un nuevo texto—. Nunca ha sido un erudito
como Fernando —continda pensando—, pero es, sin duda, el primer soldado de su
tiempo. Es alto, fuerte y enérgico, y con esos ojos azules, frios como el acero, que
destilan al mismo tiempo gran majestad y enorme crueldad».

Mientras se suceden las rubricas y los sellos, no puede dejar de pensar el monje
que, de entre sus pupilos, siempre ha sentido especial predileccion por el rey.

—Mi sefior, debéis firmar aqui también.

El monje, por su parte, comienza a acusar de modo notable el paso del tiempo. La
tonsura, antafio rasurada, se ha convertido ya en parte natural de su cuerpo, y su
otrora esbelta figura se ha tornado en oronda fachada, con un amplio vientre que
dificulta su movilidad.

Lo que, sin embargo, no ha cambiado con los afios, es su ambicion desmesurada.
De humilde monje de San Benito y preceptor de los hijos del rey ha pasado a
mayordomo del alcazar. Ahora rumia, ademas, en secreto, la posibilidad de alcanzar
las mas altas dignidades eclesiasticas. Hasta la purpura, quizas.

—Decidme, vuestra paternidad, ;qué nuevas hay?, ¢ha nacido sano el infante?

—Vuestro sobrino, Alfonso, ha nacido fuerte y hermoso, segun dicen, lo que ha
colmado de felicidad a vuestro hermano y a la reina, su esposa.

—No ignorais que, cuanta mas descendencia tengan, mas dificil sera que se
cumplan nuestros designios.

—Asi es, mi sefior. Aun con eso, vuestro proposito de haceros con todo el poder
en Castilla avanza a buen paso. La entrega de los dominios y fortalezas pactadas
antes de Tamarén ya se ha hecho efectiva, de manera que, pronto, en cuanto
dispongais, continuaremos adelante con vuestro plan. Recordad que se trata de
hostigar las fronteras de Castilla para que no tengan ni descanso ni paz.

—¢Y no seria mejor ir de frente y plantear un combate franco? ;O es que acaso
pensais que mi hermano no sabe, después de todo, que, tras la muerte de nuestro
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padre, no hay territorio suficiente en las Hispanias para que vivamos los dos?

—La prudencia, mi sefior, nuestra mejor consejera, nos aconseja tener paciencia.
Vuestro hermano no ha parado de batallar desde la coronaciéon. Muchos son los
magnates rebeldes a los que debe hacer frente. No habiendo terminado de someter a
uno, surgen nuevos por doquier hasta debajo de las piedras que le piden pendencia.
Dificil sera que logre algtn dia el control absoluto de su reino.

—¢Qué otra cosa cabria esperar habiendo matado a su cufiado?

—Decidme, entonces, mi sefior, ;por qué habriamos de consumir nuestras fuerzas
en un empefio que otros estan dispuestos a hacer de balde por vos?

Garcia piensa unos instantes. Confia en el monje todo lo que se puede confiar, y
tiene luces bastantes para saber que, en inteligencia, el dom le saca un buen trecho.

—Es preciso, ademas, asegurarnos el apoyo de vuestros hermanos. Cuando
Fernando esté agotado y el respaldo de Aragén asegurado, habra llegado el momento
de ir a por Castilla. Tenéis ante Dios el mismo derecho a poseerla que vuestro
hermano, pues por las venas de ambos corre la misma sangre castellana. Mas aun, si
cabe, puesto que a vos os asiste el derecho de primogenitura.

—Una vez que Castilla sea mia, iremos a por Leon, que también nos pertenece
por derecho.

—Asi es, mi sefior, porque lo ganasteis en buena lid luchando en Tamaron.

Con esta conversacion, continuan pasando lentamente los becerros delante de la
pluma del rey, al que dom Gomez trata de entretener, mientras firma, con agradables
proyectos, para asi hacer mas llevaderas las aridas horas que deben dedicar por fuerza
al despacho de los documentos del reino.

Vivar; Reino de Castilla, dos leqguas al oeste de Burgos. Estio, 1040

Diego Lainez, spathario del rey Fernando, atraviesa al paso con su montura el valle
del Ubierna. Le espera su esposa encinta, en tiempo para alumbrar por primera vez
tras largos afos de espera. Camina sin prisa, pues su caballo esta agotado después del
esfuerzo que ha supuesto venir desde Le6n a marchas forzadas. Cabalga solo, aunque
va lo suficientemente armado como para respirar tranquilo. No olvida que en los
ultimos tiempos ha habido frecuentes escaramuzas en la frontera con los hombres de
Garcia. Por eso, lleva su loriga debajo del brial y porta espada, daga y adarga.

Al caer de la tarde, a escasa media legua del final de su viaje, ve que un jinete se
acerca apurado. Se pone en guardia ante su llegada, con la mano echada al pomo de
la espada. Cuando se aproxima, comprueba que el caballo es de su cuadra y que lo
monta Froila, del servicio de su casa.
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—Mi sefior —dice sofocado el muchacho—, me envian a buscaros para que
apretéis el paso porque el nifio se os ha adelantado.

—iNifio, decis! jPor los clavos de Cristo, y, después de tanta porfia, todavia estoy
aqui!

—Descuidad, amo, que todo ha ido como se esperaba, y que tanto la criatura
como mi sefiora se encuentran en perfecto estado.

—iVolved entonces grupas de inmediato, galopin, y vayamos presto hacia la casa!
Me parece que, a lo lejos, siento ya repicar las campanas.

Clava las espuelas en su castigada montura y arranca Diego Lainez al galope
camino de su Vivar natal. Mientras lo hace, y siente en su rostro el frescor del
atardecer, cavila que definitivamente, su hijo se llamara Rodrigo. Rodrigo Diaz que
sera paje del infante Sancho, y en el que, como todos los padres que en el mundo han
sido, tiene puestas, aun antes de haberlo visto, grandes esperanzas de futuro.
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CAPITULO XVIII

Castillo de Monterroso, Reino de Leon, nueve leguas al suroeste de Lugo.
Noviembre, 1041

La fortaleza esta rodeada por una gran frondosidad que hace muy dificil su defensa.
Robles centenarios cuyas copas comienzan a clarear en esta época del afio por efecto
de las frias noches de escarcha de la meseta donde se encuentra.

Los pocos rebeldes que todavia la guardan no pueden hacer frente al contingente
que acampa entre la espesura, en un claro del bosque, a trescientas o cuatrocientas
varas de distancia. Un pequefio ejército de caballeros, peones y maquinas de asedio
que, desde el verano, ha ido poniendo fin, una tras otra, a la resistencia que han
encontrado en las demas fortalezas sublevadas de la comarca de Ulloa.

El estado de animo de los defensores es bajo y, cada dia que pasa, son mas los que
toman el indigno camino de la retirada por la cara del rio que rodea parcialmente el
castillo. Solo los mas fieles resisten todavia al lado de Munio Rodriguez, hijo del
difunto Roderico Romaniz, legendario conde de Mondofiedo que, hace afios y con la
complicidad del rey Sancho, intent6 levantar en armas el Reino de Galicia contra
Bermudo.

Hoy, sin embargo, el conde Munio permanece postrado en un camastro por una
rara enfermedad que, a buen seguro, tiene que ver con las muchas privaciones que ha
sufrido desde que, a principio de afio, el rey Fernando se tomo en serio la revuelta.
Ahora, y por la poca presencia de animo que le va quedando, es su madre, Elvira, e
incluso su abuela, la anciana Odrocia, las que llevan las riendas de la defensa de la
unica fortaleza que todavia conservan.

Nufio Gustios, armiger del rey Fernando, lleva ya seis meses por estas tierras
peleando a destajo. Cuando llegé, la pasada primavera, fijo su cuartel general en el
monasterio de Santa Maria, en Ferreira de Pallares, desde donde, mal que bien, ha ido
dirigiendo a sus tropas en esta agotadora guerra de escaramuzas. Con mucho
esfuerzo, su trabajo toca ahora a su fin. Reintegrados a la Corona los castillos de
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Gravulio, Alua de Buvale y Novula, acaba de llegar con su Guardia a las
proximidades de Monterroso para terminar con esto de una vez por todas. Le
acompafia Nufio Alvarez, recién llegado de Leén con la tltima oferta del rey a los
sublevados.

No hace frio a orillas del Ulla y el viento, habitual en la comarca en esta época
del afio, duerme calmado. Una niebla fantasmal empapa desde primera hora la
impedimenta de los soldados y facilita todavia mas la huida de los escasos efectivos
que restan dentro de la fortaleza.

Los dos caballeros, al limite del claro del bosque y mirando a las murallas desde
sus monturas, se preparan para aproximarse al castillo a fin de hacer al conde una
ultima oferta.

—Fl rey empieza a estar harto de todo esto.

—Como nosotros —replica Gustios—. Han pasado tres afios y, desde Tamaron,
no hemos tenido ni un solo dia de descanso.

—Cuando no es aqui, es allda —afiade Alvarez—. El caso es que esta continua
lucha desangra al reino e impide al rey acometer las empresas contra el infiel que
tanto anhela.

—Y le obliga, no lo olvidéis, amigo mio, a soportar las humillaciones continuas a
que le somete su hermano Garcia, alla en las fronteras de Castilla.

—Le he insistido una y otra vez —contintia diciendo Alvarez, mientras arruga el
ceflo— en que, sin un gran escarmiento, sera imposible apagar la mecha. Podriamos
estar asi cien afos, pero el rey se niega. Parece que no se lo permite su conciencia.

—Pues asi seguiremos. Combatiendo a los rebeldes y, a ultima hora, ofreciendo
una vez mas el perdon del rey a cambio de su sumision.

—Hoy ocurrird lo mismo que ya ha pasado tantas veces —dice Alvarez—,
aunque es posible que tengamos esta mafiana algo de nuevo. El rey me manda que se
aplique la Ley Godtica a rajatabla, de manera que, aunque se rindan, perderan toda la
comarca. Salvaran solo la vida, que no es poca merced después de todo el destrozo
que han hecho.

—Veréis como, aun asi, a poco de terminar aqui la faena, cuando la estacién lo
vuelva a permitir, tendremos una nueva sublevacion en otra esquina del reino.

—Seguro que si, y asi seguira siendo hasta que el rey sea capaz de cobrarse el alto
tributo que merecen los desleales. Solo la sangre noble derramada en abundancia
servira de escarmiento a las demas Casas.

El estandarte de parlamento se levanta ahora sobre las castigadas murallas de
Monterroso. Es la sefial que esperaban los caballeros para ponerse en marcha.
Espolean sus caballos y, con la Guardia a un lado, se dirigen al paso hacia el porton
abierto sobre el foso donde, a lo que parece desde lejos, les espera una anciana con un
pequefio séquito.
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Monasterio de San Victorian, Reino de Sobrarbe y Ribagorza. Pentecostés, 1042

Apoyado en el grueso muro de piedra que rodea y protege el monasterio, Gonzalo
contempla, un dia mas, la enormidad del valle que se extiende a sus pies, en la base
de Sierra Ferrera. De todas las estaciones en las que lo ha observado, esta es, sin
duda, la mas placentera. Una naturaleza abrumadora acaba de renacer con fuerza tras
el crudo invierno en el valle de la Fueva que, enmarcado entre los cauces del Cinca y
el Ara, discurre alli, a lo lejos, pasado Ainsa, donde ambos rios se funden en uno solo
para continuar, aguas abajo, su camino hacia el Ebro.

Gonzalo espera ensimismado la conversaciébn con su hermano que, ya de
anochecida, lleg6 con escaso séquito. Apenas lo conoce, en realidad. Es mucho
mayor que €l y su bastardia ha sido siempre un enorme muro entre los dos. No porque
lo desprecie, ni mucho menos, sino porque, a diferencia de lo sucedido con sus otros
hermanos, Ramiro, en realidad, no ha crecido entre ellos. Aun asi, lo respeta. Por sus
venas corre la sangre del rey Sancho, su padre, que en sus ultimas voluntades tuvo a
bien gravar su reino con un vasallzqge a favor del de Ramiro, cuyas reglas, hasta
ahora, €l siempre ha cumplido.

Mientras lo observa venir decidido desde el porton del monasterio, cavila
Gonzalo en lo que Ramiro le va a proponer, puesto que, si asi ha venido, de
improviso, es porque algo importante desea. Mientras se acerca, lo escruta con fijeza.
Es, en verdad, gallardo y fuerte como lo fue su padre, y tiene ademas ese punto de
osadia en el rostro que evidencia el origen cortesano de su madre bearnesa.

—iFijaos, Ramiro —le dice, satisfecho, en cuanto llega—, cudn hermoso es mi
pequenio reino!

—FEn verdad lo es, y mucho mas desde aqui, en lo alto, asomado a San Victorian.

—Hace ya un buen rato que os espero, hermano, picado por la curiosidad, porque
no dejo de preguntarme cual es el motivo de vuestra inesperada visita.

—FEl motivo, Gonzalo, es hablaros con preocupacion de Garcia. Pero, antes de
entrar en materia, vayamos juntos a la iglesia. Alli estaremos recogidos y podremos
conversar largo y tendido.

Sentados a solas entre los gruesos muros de piedra de la iglesia recoleta, cerca de la
cripta donde se guardan como valiosa reliquia los huesos del santo patron del
monasterio, discipulo que fue de san Benito, Ramiro hace la sefial de la cruz y se
dirige a su hermano, trascendente y en voz baja, como si las paredes de piedra
pudieran escuchar.

—Antes de hablar, Gonzalo, necesito que juréis ante el Cristo que nos observa
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que nada de lo que aqui oigais saldra de las paredes de esta iglesia.

—No es preciso que lo haga, Ramiro, para que mis labios queden para siempre
sellados. Me conocéis bien. Somos hermanos. Cualquiera que sea el motivo por el
que hayais venido, nuestros vinculos de sangre y de vasallaje deberian bastaros.

—Aun asi, Gonzalo, hermano mio —Ile ruega, persuasivo—, es de tanta
trascendencia el asunto que hoy traigo conmigo que os pido que juréis.

—Sea, pues, si asi lo queréis —replica Gonzalo arrodillandose de mala gana—.
Juro por Nuestro Sefior Jesucristo y por las reliquias del santo patrén que guardaré
silencio sobre cualquier cosa que me digais. Y que Dios me condene si no lo hago.

—Veréis, Gonzalo —le dice Ramiro mientras espera a que se reincorpore su
hermano—, la cuestiéon es facil de explicar porque no es ningun secreto. Garcia,
desde el mismo dia de la muerte de nuestro padre, pretende acabar con nosotros para
quedarse él con todo. Lo hard uno a uno, no os engafiéis, y empezara por vos, el mas
pequeno. Lo sé bien porque tengo buenos ojos y oidos en Najera y en Pamplona. Vos
también lo sabéis. La novedad es que ya han comenzado los preparativos. Su
ambicion no tiene limite, y no descansara hasta reunir todos los reinos bajo su cetro.

El rey de Aragon calla un momento.

—:Y sabéis lo que os digo? —dice en voz alta Ramiro—. jQue no lo permitiré!
iPor Cristo que no estoy dispuesto a permitirlo! Y por eso me dispongo a combatirlo.
Vengo hov a vuestra casa a pediros ayuda. Fernando no puede comprometerse ahora.
Su reino esta lejos y vive tiempos revueltos. Pero vos, si. Pretendo que os unais a mi.
Juntando nuestras fuerzas, podremos hacerle frente.

Gonzalo, con el cefio fruncido, escucha preocupado las palabras de su hermano.
Conoce perfectamente la ambicion de Garcia. La conoce desde el primer dia. Pero no
esta dispuesto a desenvainar su espada para que corran rios de sangre cristiana. No, al
menos, contra su hermano. Y de ninguna manera sin el permiso de su madre, la reina,
que vive en Ofa retirada.

—Sé muy bien de la ambicion de nuestro hermano. De ella me advirtié nuestro
padre en el codicilo que me escribio de su pufio y letra. Pero también me dejo claro
que nunca, bajo ningun concepto, deberia volver mi espada contra Pamplona. Aun
asi, no os digo que no. Solo os pido algun tiempo para meditarlo y para hacer cuenta
de las fuerzas que puedo aportar a la empresa antes de daros una respuesta. También
os pido permiso para viajar a Ofia. Nuestra madre nos dara buen consejo.

—No tenemos tiempo para eso. He sabido que, pasado el verano, Garcia
comenzara una campafia que pretende ser rapida y que no se detendra hasta llegar a la
Marca Hispanica. Lo que quiera hacer con nosotros es un misterio. Aunque sospecho
que no sera nada bueno.

—Bien, Ramiro —zanja Gonzalo, serio, dando la conversacion por terminada—,
os agradezco mucho la confidencia y os pido ahora un poco de paciencia. Quedemos,
pues, en eso. En poco tiempo os enviaré recado con lo que haya resuelto.

El rey de Aragon, mientras escucha a su hermano, no puede sino esbozar una

www.lectulandia.com - Pagina 203



mueca. Gonzalo, indiferente al gesto, continda diciendo:

—Recemos ahora juntos y recogidos un momento. ;Sabéis? Desde que llegué a
estas tierras, este es el unico lugar donde encuentro consuelo. Por eso, paso aqui, en
San Victorian, la mayor parte del tiempo. Es un rincon apartado y envuelto en un
cierto halo de misterio, pero tiene a mis ojos el aura de santidad que emana de los
huesos del Santo, cuya vida deberia ser para todos nosotros un ejemplo.

—Tenéis razon, Gonzalo, hay una espiritualidad especial en este lugar. Recemos,
pues, juntos, ya que lo decis, al Espiritu Santo. El sabra sefialarnos el camino de
nuestro deber en esta hora compleja.

Alcdzar de Huesca, Taifa de Zaragoza. Estio, 1042

Mientras descansa en su alcoba del largo viaje desde Jaca, Ramiro piensa en lo
inexpugnable que es la ciudad. Situada sobre un cerro, en medio de una hoya de unas
cuatro leguas de diametro, y amurallada a conciencia hace mas de cien afios en un
perimetro de casi milla y media, el rey no es ni siquiera capaz de imaginar como
podria acometer en el futuro la conquista de la ciudadela. Desde luego, nadie lo ha
podido hacer hasta ahora desde que fue fortificada, y ningiin punto débil, mas alla de
sus cuatro puertas, ha visto en el camino que ha seguido por sus callejas hasta llegar
al alcazar. Ante esta incapacidad, lo deja correr por el momento y, sin pensar en ello,
se concentra en lo que ha venido a hacer al corazon de la taifa, tomando todas las
precauciones necesarias para que su visita no trascienda.

Mientras escucha la llamada a la oracion del almuédano y mira por la ventana de
herradura el alminar de la Wasqa desde donde aquel reza, piensa en como sera el
hayib de Zaragoza, Sulayman ibn Hud al-Musta’in. No es mucho lo que se sabe de él
en los reinos cristianos. Que fue soldado destacado en las razias mahometanas de
final del siglo pasado, y que, durante afios, siendo cadi en Lérida, fue implacable con
los condes de la Marca, sus vecinos cristianos. Ahora, cuando ya encara la ultima fase
de su vida, se lo imagina como a un perro viejo y astuto con el que debera andar con
cuidado. Esta noche, con toda la reserva, trataran del negocio que se trae entre manos.

Roda de Isabena, Reino de Sobrarte y Ribagorza. Otorio, 1042

De anochecida, el jinete encapuchado acomete con precaucion la ascension de la
colina. Viaja solo, y no desearia de ninguna manera ser advertido. No esta cansado,
porque ha viajado tranquilo. Hace ya tres dias que salio de Jaca, y las treinta leguas
que ha recorrido, no se le han hecho largas. Trae un sucio encargo en las alforjas, y
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no quiere quedarse en la ciudad ni un momento mas de lo necesario para terminarlo.

Casi a ciegas, deja su caballo atado a un arbusto a escasas varas de la muralla, y
comienza a rodearla con sigilo para encontrar algin punto por el que pueda
franquearla sin ser visto. Tras un buen rato deambulando, consigue introducirse en la
ciudadela trepando trabajosamente por la pared de piedra hasta el tejado de una choza
adosada al muro. De nuevo en el suelo, se dirige sin dilacion al centro de la
poblacion, donde se halla el solar sobre el que se construye la seo. Lo hace con
soltura, pues no es la primera vez que por alli para.

Cuando llega, se introduce sigiloso entre los cuatro muros que, ya a media altura
la cierran, y se dirige a lo que, algun dia, sera la girdla. Alli se advierte un tenue
resplandor de luz de vela en el lugar donde el maestro de obras tiene su taller, todavia
techado de madera. Acercandose, comprueba que su presencia no ha sido advertida
por el lombardo que, reclinado sobre su mesa de trabajo, estudia con atencion el
disefio de un capitel que sobre un trozo de pizarra acaba de dibujar con esmero.
Cuando esta cerca, hace un ruido intencionado que sirve para poner en guardia al
cantero.

—iPardiez! ;Quién anda ahi? —exclama Bradila, sorprendido, llevandose la
mano a la daga.

—A la paz de Dios, maestro cantero —contesta el encapuchado, intentando
tranquilizar al lombardo.

—¢Quién sois que en esta mala hora surgis de la noche como una aparicion?

—Un viajero que trae un encargo para vos —responde el jinete a resguardo del
manto.

—iPor los clavos de Cristo que es esta hora rara para encargos! jDescubrios de
una vez para que pueda veros! —ordena, inquieto.

—Aunque quisiera, no podria hacerlo. Si me vierais el rostro, estariais ya muerto.

Sin mas parlamento y con especial calma para no asustar todavia mas al cantero,
el jinete introduce su mano dentro del manto y saca, primero, un pequefio frasco de
cristal de roca que contiene un liquido incoloro y, después, una faltriquera de cuero, y
los deposita despacio encima de la mesa, frente al maestro.

—0Os traigo esto. El frasco contiene arsénico en una preparacion que solo el moro
es capaz de hacer, que ni huele, ni sabe, ni se puede ver. Y la bolsa, ya lo veis, buenos
dinares de oro lleva, que se multiplicaran por dos en cuanto hayais cumplido con lo
que hoy os vengo a proponer.

Bradila, perplejo, observa los objetos que el encapuchado ha depositado sobre la
mesa, y reacciona airado ante su propuesta y sus maneras.

—¢Y por qué deberia hacer yo eso que os encarga mandante tan siniestro?

—Porque es persona de gran poder, porque esta dispuesta a cualquier cosa para
convenceros y porque os conviene hacerlo si deseais continuar con vida para ver
terminada vuestra seo.

—Hablad, pues, si no me queda mas remedio.
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Bradila es perro viejo y en su deambular por estas tierras ha hecho por cuenta
ajena muchos trabaos. Bastantes en piedra y algunos también con acero, pero nunca
en los dias de su vida habia utilizado el veneno. Aun asi, baja el tono tras reflexionar,
consciente de que lo que se trae entre manos el encapuchado es cosa para tomarse
muy en Serio.

—En pocas jornadas —contesta el mandatario—, lo mismo que ocurrio el afio
pasado, vendra a visitaros el rey en su camino de regreso a Ainsa, para pasar el
invierno. Permanecera aqui un tiempo para que le expliquéis vuestros progresos. No
se 0s oculta que la culminacion de esta obra se ha convertido en una obsesion para él.

—Asi es. Esperamos su venida antes de que la nieve comience a caer.

—Cuando llegue, haréis lo necesario para darle esto —dice, sefialandole el frasco
con el dedo—. Nada notara Gonzalo distinto del sabor y el olor de la bebida con la
que lo mezcléis. Una vez que el rey haya muerto, volveré una noche a veros con una
bolsa igual a esta que, desde ya, os prometo traer.

Bradila calla. Una nube negra se posa sobre su cabeza mientras maldice su suerte
perra, aunque, por ahora, poco mas puede hacer.

—También os digo que, si no hacéis lo que se os ordena, seran otros los que os
vendran a ver. Gente mucho mas bellaca y con peores intenciones que las que yo
traigo hoy.

El maestro cantero, todavia estupefacto, ve que se le acaba el tiempo, pues el
visitante se aleja y, por ello, pretende articular una queja que se convierte con la
congoja en un mero reflejo.

Fabio, aun encapuchado, se mueve despacio de retirada hacia el manto protector
de las sombras, y vuelve sigilosamente sobre sus pasos hasta llegar a su montura. La
desata, procurando no hacer ruido, y, llevandola de la mano, enfila la bajada de la
colina para poner rumbo al oeste, donde lo espera su sefior, el rey de Aragén, a quien
debera dar cuenta del cumplimiento del encargo que acaba de realizar hoy.

Tafalla, Reino de Pamplona. Solsticio de verano, 1043

Lubb ibn Hud, cadi de Tudela e hijo del hayib de Zaragoza, Sulayman ibn Hud
al-Musta’in, tras cruzar la frontera por Calahorra, llega, con las ultimas luces del dia
y en su caballo palomino, a Tafalla, donde el rey Ramiro ha fijado el punto de
encuentro. Cuelgan de su cintura una larga cimitarra y una daga curva con una
empufiadura lujosamente adornada. Puesto que hace calor, viste ligero y entero de
blanco, aunque su turbante y su larga tinica de amplias mangas hayan perdido
prestancia por efecto de la cabalgada. Es mas alto que bajo y mas bien magro. Luce
perilla delgada y sotabarba, ademas de unos ojos pequefios y brillantes de un negro
intenso y mirada taimada.
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A su llegada con el grueso del ejército de la taifa saragusti, comprueba que la
avanzada de sus tropas ha montado el campamento y que en la villa de Tafalla no
queda ya ni un alma cristiana, aparte de los caballeros y peones de Ramiro que se han
instalado alli, en las casas y chozas abandonadas.

Ha procedido con arreglo a lo acordado el pasado afio en Huesca, donde se tejio
la alianza entre Aragon y Zaragoza para combatir y aniquilar a Garcia, para asi
repartirse el Reino de Pamplona. Hoy era el dia sefialado para su llegada, y
comprueba con satisfaccion que Ramiro ha cumplido su palabra.

Desde aqui, en lo que resta del verano, ocuparan su tiempo en saquear, en brutal
aceifa y hasta donde puedan, el territorio del reino cristiano, a la espera de que Garcia
decida si le conviene o no presentar batalla. «Si lo hace —piensa, ensefiando
ligeramente sus dientes en una mueca, mientras desmonta a la puerta de su tienda—,
tendra que enfrentarse a las fuerzas combinadas de ambos reinos y forzosamente
sucumbira».

—ilInsha Allahl! —Se le oye murmurar.

Ribera del rio Najerilla, Reino de Pamplona. Festividad de san Pedro y san Pablo,
1043

El rey aguarda en Najera la llegada de sus caballeros para marchar sobre Tafalla. Aun
no hace ni una semana que conocié la alianza de su hermano con la moraima
saragusti y rabia de ganas por tomarse cumplida venganza. Siempre pensd que
Ramiro era un perro, pero nunca imagin6 que su infamia pudiera llegar al extremo de
mancillar su propio linaje alidndose con el infiel para presentar batalla a su propia
sangre. Conocida su traicion, empero, comienza a rondarle la cabeza la idea de que,
quizas, su larga mano esté también detras de la muerte del pobre Gonzalo. «Capaz
seria —piensa, mientras cabalga al paso con sus monteros—. ;Quién si no ha tomado
ventaja de su muerte? Ahora Aragon se extiende hacia el este, hasta los condados de
la Marca Hispanica, y Ramiro puede nutrir sus mesnadas con los hombres mas duros
de la montafia».

A pesar de estos lugubres pensamientos, hace un dia claro y espléndido. Un dia
como solo se ven en la comarca en esta época del afio. Han salido con la fresca de la
ciudad para solazarse cazando, y espera que antes de que lleguen los calores del
mediodia hayan caido bajo su lanza no uno, sino varios verracos.

A ello se apresta solicito, cuando un leve movimiento de la maleza llama su
atencion a lo lejos, dentro de un frondoso matorral, al pie de una gran pefia. Sin aviso
ni consulta previa, Garcia azuza su caballo, un tordo de bellisima estampa, y se dirige
hacia donde se esconde el animal que, intuye, alli le espera emboscado. En su
precipitada escapada, deja a todos atras, de manera que, cuando penetra en la
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frondosidad, con sus monteros ha perdido contacto.

Como fuera de la realidad, dentro de la espesura, llega a un claro del bosque
donde, cosa extrafia, todavia no se ha levantado la bruma matinal. Desmonta y se
dirige a la enorme pefia, que por un lado lo cierra. Cuando se acerca, advierte en ella
una cavidad cuya entrada, protegida por un viejo quejigo, traspasa sin dificultad
atraido por una fuerza irresistible que no sabe explicar. Sin pensarlo, progresa dentro
de la estrecha gruta hacia una tenue luz de vela que se advierte en un fondo que nunca
llega. Camina y camina tras ella y, cuanto mas lo hace, mas se aleja. Cuando,
resignado, se convence de que nunca llegara, se da la vuelta para regresar y lo
acomete un extrafilo cansancio que irremisiblemente lo vence. Tanto que no puede
mas que tumbarse en el suelo para descansar, hasta caer en un profundo suefio.

Cuando despierta, perdida totalmente la nocion del tiempo, advierte que el
resplandor que antes perseguia se encuentra ahora muy cerca. Se incorpora e intenta
levantar sus ojos hacia la tenue luz de vela que, con una gran paz interior, le hace
distinguir a su alrededor algo sobrenatural que no puede facilmente explicar.

—Sefior —le dice entonces una voz de hembra—, ya que habéis venido solo y os
habéis adentrado con valor en la cueva, os habéis ganado el derecho a saber lo que
pronto va a suceder.

—Tenéis, Sefiora —replica el rey—, la voz mas dulce y hermosa que nunca
mortal alguno haya podido escuchar, pero... ;quién sois?, ;qué tengo yo para que me
vengais a ver?

—Soy Vuestra Sefiora —le dice—, la que siempre os vigila y, a veces, cuando lo
merecéis, os perdona.

—¢Y qué queréis de mi, mi Sefiora?

—Quiero que me entreguéis una prueba de amor. Del que sentis por mi y por mi
Hijo, Jesucristo Redentor.

Garcia cae de hinojos en el centro de la cueva ante la imagen que desde la luz se
proyecta. Sus cabellos se alborotan, el vello se le eriza, sus musculos se contraen, sus
0jos se cuajan de lagrimas, un nudo de emocion cierra su garganta y sus labios se
sellan.

—Construiréis aqui mismo —Ile ordena—, en este claro del bosque, a la puerta de
la cueva, una gran basilica bajo mi advocacion y patrocinio, y espero que, desde
ahora, estéis siempre cerca de ella. Aqui descansaran vuestros huesos, por los siglos
venideros, cuando os llegue la ultima hora.

Garcla, postrado, con el rostro congestionado mirando al suelo, acierta a levantar
timidamente su mirada acuosa en direccion al resplandor y, durante un fugaz instante,
puede observar la imagen radiante que, majestuosa, se yergue frente a él: la de Santa
Maria, Nuestra Sefiora, con el Nifio en brazos y una jarra de azucenas frescas a su
vera.

—iMarchad de inmediato contra el infiel! —ordena—. No os detengais ni un
instante y una gran victoria habréis de obtener. Cuando lo pongais en fuga, no cejéis
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en vuestro empefo. Perseguidlo hasta su madriguera y, cuando lleguéis, apoderaos de
ella. Alli encontraréis el producto que necesitaréis para entregarme vuestra prueba.

Al instante, la voz se apaga, la luz se difumina, el silencio regresa y la oscuridad
envuelve de nuevo la cueva. Garcia retorna lentamente de su total abandono a su
natural indémito y, recuperando a tientas el camino de vuelta, consigue encontrar la
puerta.

El rey que sale de la cueva parece ser el mismo que hace unas horas la cruzé, pero
en realidad nada es ya lo que era.

Un ruido de monturas se aproxima entre voces preocupadas que llaman por su
nombre al rey.

—¢Mi sefior, mi sefior, dénde parais? ¢ Estais bien? —le dicen en cuanto lo ven.

—Regresemos de inmediato a Najera —responde serio, el rey—. No tenemos ni
un instante que perder.

Monasterio de Alaon, Reino de Aragon. Agosto, 1043

Ramiro lleva tres dias escapando, muy apurado, del desastre de Tafalla. Tres dias y
tres noches a ufia de caballo cuando estan a punto de llegar al monasterio y, con ello,
al limite oriental del reino, en el cauce del Noguera Ribagorzana. Han cambiado de
montura dos veces: una en Jaca y otra en Ainsa. Eso les ha permitido mantener la
exigua ventaja que mantienen desde el inicio de la batalla. Ambos, sefior y escudero,
se encuentran exhaustos y en muy mal estado. Apenas han comido desde la partida y
una buena parte del trayecto la han hecho Semidesnudos y descalzos.

Porque fue en la madrugada del dia de la Asuncién de Nuestra Sefiora cuando los
caballeros de Garcia cayeron simultaneamente, mientras todos dormian, sobre ambos
campamentos, el moro y el cristiano, sin respetar la cita que los dos hermanos se
habian intercambiado para luchar dos dias después en el Campo de Barranquiel.
Porque fue tal la sorpresa que Ramiro y su escudero poco mas pudieron hacer que
salir de su tienda con la camisa puesta, saltar, aun descalzos, sobre un caballo
desensillado y escapar lanzados hacia sus tierras. Porque, tras la terrorifica degollina
que hicieron los caballeros navarros por todo el campo, la persecucién de los
derrotados, tanto de moros como de cristianos, hasta la fecha no ha cejado, y porque,
cuando a esta hora se les va agotando el terreno, todavia divisan a lo lejos la nube de
polvo que forman los caballos del destacamento navarro.

—Si no queda mas remedio —dice, Ramiro, jadeante—, atravesaremos el rio y
nos refugiaremos allende el reino, en el Pallars Jussa, donde el conde Ramén nos
guardara.

—Nos detendremos un momento en el monasterio para reponer fuerzas y buscar
la manera de hacerlo —tercia el escudero. Cosa facil, espero, porque en esta época
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del afio el rio no bajara lleno.
—Los monjes nos diran. Una vez a salvo, podremos por primera vez pensar.
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CAPITULO XIX

Al-Hizam, Toledo. Primavera, 1044

Bajo la cupula de nervios cruzados del oratorio del alcazar, una figura enteramente
vestida de blanco ora arrodillada sobre una estera en direccion al Tajo, por donde, a
esta hora de la mafiana, comienza el sol a despuntar con sus primeros rayos. Abu
Hassan Yahya al-Mamun, hayib de la taifa, mientras reza, se concentra en recordar a
su padre, el fundador de la dinastia, Abu Muhammad ibn Ismail Dhu al Riyasatayu
al-Zafir, muerto hace ahora un afio. Y lo recuerda porque necesita consejo. A
principios del invierno, Ahmad al-Mugqtadir, hijo del hayib de Zaragoza, consiguio
forzar las puertas de Guadalajara con la cooperacion de algunos perros que se
pretendian leales a la taifa toledana. Facil le resultdé de esta manera, amparandose en
la traicion, hacerse con el control de la ciudad y sus tierras adyacentes, para
incorporarlas a su gusto a la taifa saragusti. «Espero que ese bastardo, hijo de una
perra hudi, no haya encontrado la misma facilidad para derrotar al ejército que he
enviado a su encuentro —piensa, agitado, mientras espera noticias sobre la batalla».

Al mismo tiempo, en la puerta de Alcantara, el gran visir Abu Bakr ibn al-Hadidi,
espera las noticias que trae el jinete que cruza el puente sobre el Tajo. Trae aspecto
sucio y desalifiado, y su rostro no puede esconder el alarmante mensaje que trae
desde Guadalajara. Al llegar a la puerta que da acceso a la muralla, desmonta y, sin
preocuparse por su caballo, se echa al suelo a los pies de su amo.

—Mi sefior —dice el jinete, exhausto—, la expedicion de castigo ha sido un gran
fracaso. No hemos podido recuperar la ciudad y nuestras fuerzas han sido diezmadas.
Solo unos pocos nos hemos salvado. La mayoria yacen ahora muertos a merced de
los perros en el campo de batalla o marchan hacia Zaragoza encadenados como
esclavos. Las tropas de al-Mugtadir no han cejado ademas en el empefio tras la
sarracina. Nos siguen los pasos muy de cerca y no tardaran mucho mas de media
jornada en presentarse frente a las murallas.

El gran visir frunce el cefio, se da la vuelta, precipitado, y, apretando el paso
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mientras piensa, comienza a ascender la interminable escalera que, remontando las
terrazas que bajan hasta el rio, desemboca en el patio de armas. Una vez alli y con la
lengua fuera, se dirige sin demora al oratorio donde su sefior le espera. Atraviesa el
salon de los perfumes, que mira al rio, y el salon noble, con sus cuatro leones
dorados, antes de llegar a las puertas de la camara octogonal.

—Mi sefior —dice desde el suelo en el que se ha postrado—, todo esta perdido.
Las tropas de al-Mugtadir se aproximan a la ciudad y no tenemos fuerzas suficientes
para defender la muralla. Vuestra vida corre serio peligro. Es preciso que huyamos
sin tardanza. Tiempo habra después para recomponernos y dar en el futuro mas
batalla.

Al-Mamun se levanta sereno, y mira al gran visir postrado en el suelo y luego al
cielo.

—Levantaos, Hadidi, partiremos sin demora hacia Talavera —dice, tranquilo—.
Tenemos buenas tropas alli acantonadas. Suficientes para protegernos. Resistiremos y
buscaremos aliados. Llevaremos con nosotros el Tesoro. Con la ayuda de Allah, antes
de que las hojas vuelvan a caer al suelo, estaremos de regreso en Toledo.

Iglesia de Santiago, Ndjera, Reino de Pamplona. Noviembre, 7044

Junto al castillo, un poco por encima del alcazar, entre los cerros de La Mota y
Malpica, se alza la mole de la iglesia de piedra labrada. Desde el arco de su portada,
se contempla en su integridad todo el perimetro del recinto amurallado que rodea la
civitas y también, dentro de ella, el azor que circunvala y protege la aljama hebraica.
Es Najera desde los tiempos del rey Sancho una de las dos sedes de la corte del rey de
Pamplona. Una ciudad pequefia, de calles estrechas y empedradas con guijo del
Najerilla que desembocan también en pequefias plazas, con casas humildes de
paredes de adobe y entramado de madera cubiertas de teja o de paja.

Dentro de la iglesia, en acto solemne de accion de gracias, dom Gomez, antes
preceptor del rey y hoy reverendisimo ordinario de la plaza, con casulla blanca,
reconoce para la Iglesia el caracter milagroso de la vision que, hace ahora poco mas
de un afio, tuvo el rey, nuestro sefior, en una cueva a orillas del Najerilla, justo antes
de partir hacia Tafalla. Concelebran los oficios, con mucha pompa y circunstancia,
otras dignidades eclesiasticas, como los abades de San Millan, Valvanera, Ofia,
Albelda y Anguiano; los obispos de Alava y de Pamplona, y los parrocos de San
Sebastian y San Pelayo, de San Quirce, de San Miguel y de San Juan Bautista.
Asisten también al acto, con los cientos de almas cristianas que la habitan intramuros,
ademas del tenente del rey, Fortin Eneco6niz, antiguo nutricio de los infantes de
Pamplona, el Concilium de la ciudad, con el iudex al frente, el sayon, el alcaide y, en
primerisima fila, rodeados de sus propias dignidades, los tres hijos vivos del rey
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Sancho: los tres reyes aparentemente reconciliados por el buen hacer de Fernando.

Tras el oficio religioso, se procedera, en el altar mayor de la iglesia, a la rtbrica
de la escritura de fundacién de Santa Maria la Real y de su albergueria, a la que se
dotara con treinta y tres, como los afios de Cristo, iglesias y monasterios, junto a
nueve villas y numerosas tierras que se extienden por Burgos, Alava y Santander.
También se le aseguran unos elevados ingresos para su construccion y mantenimiento
con la décima parte de las parias que el rey y sus sucesores obtengan de los
sarracenos, y con la cuarta parte de los derechos del teloneo que se cobren en Najera.
La escritura la firmaran con el rey y como testigos, sus dos hermanos, y las
principales dignidades civiles y eclesiasticas que en este momento escuchan el
ofertorio de la santa misa de accion de gracias. Con ello, se empezara a cumplir la
voluntad que Nuestra Sefiora manifest6 al rey en la Santa Cueva, a cuya vera se
construira la nueva iglesia.

«Mi hermano, el rey de Pamplona —piensa Fernando, sin molestarse en mirarlo
—, cree que me engafla con toda esta parafernalia. Piensa que, como he venido,
ignoro que con esta solemne fundacion solo pretende consolidar y hacer definitivos
sus designios de dominio perpetuo sobre tierras castellanas. Sobre la Rioja, la Bureba,
Oca, y Castilla la Vieja hasta Santa Maria del Puerto, en las Asturias de Santillana.
Pero se equivoca. Nunca renunciaré a lo que me corresponde por derecho. Y mas
pronto que tarde llegara el dia en que, sea como fuere, incorporaré todos estos
territorios a mis reinos, con sus almas cristianas».

«Mi hermano, el rey de Leon —piensa Ramiro, sin mover ni un musculo de la
cara— ha conseguido convencerme para que venga a Najera, a pesar de la gran
humillaciéon a que me sometio ese perro tras el desastre de Tafalla. Es cierto que los
caballeros navarros han abandonado mi reino a cambio de la quiebra de mi alianza
con la taifa, pero también lo es que se la tengo bien guardada. He tenido que hincar la
rodilla en tierra para renovar humillado mis juramentos. Pero lo he hecho con reserva
de conciencia. Esperaré a que Garcia se dé la vuelta para apufialarlo de nuevo por la
espalda».

«Mis hermanos —piensa Garcia mientras observa impertérrito la espalda del
obispo— creen que me conformaré solo con esto. Los planes estan hechos para
acabar con Fernando y apoderarme de su reino. En cuanto al bastardo, no tengo de
qué preocuparme. Es tan endeble y timorato que caera como fruta madura. Solo
tendré que empujarlo».

Medinaceli, Taifa de Zaragoza, cuarenta leguas al oeste de la capital. Noviembre,
1044

El viento frio del norte azota sin piedad al viajero que, montado en su caballo y
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totalmente cubierto por un manto, se dispone a entrar desde el oeste en el recinto
amurallado de la medina, donde varios guerreros moros aguardan para escoltarlo.

Hace muy pocos dias que Nufio Alvarez se despidié del rey en Burgos. A pesar
del aguanieve que lo cala hasta los huesos, y que lo mantiene aterido desde que sali6
de Almazan, al alba, recuerda muy bien cuales fueron sus ultimas palabras: «Iréis al
sur. Atravesaréis la frontera con la taifa y os reuniréis en Medinaceli con Ahmad al-
Mugtadir, el hijo mayor del hayib. Entablaréis con €l negociaciones para concertar el
precio que debera pagar si quiere nuestra ayuda en su porfia con Toledo. En cuanto
lleguéis a un acuerdo, regresaréis directamente a Leon sin pasar por Burgos para
darme cuenta. Alli os veré a mi regreso de Najera».

Mas tarde, justo antes de partir, Schlomo Xaia, como siempre hace, integr6 hasta
el mas minimo detalle los deseos del rey: «Tened buen cuidado de no ser reconocido.
Saldréis de Burgos solo, en mitad de la noche, y por la puerta de Santa Maria. Los
soldados estan avisados, por lo que no deberéis identificaros. Atravesaréis el
Arlanzén y os dirigiréis directamente a Almazan, en tierra infiel. Espero que no
tengais ningun problema de conciencia por lo que vais a hacer. El servicio del rey,
nuestro sefior, esta muy por encima del servicio de Dios».

Piensa Nuiio, al tiempo que asciende por las estrechas y sinuosas callejuelas de la
medina rumbo al alcazar, en lo astuto que es Fernando: «Mientras Garcia piensa que
va ganando, y que lo tiene a su merced en Najera como gran aliado al que, poco a
poco, ir laminando, mi sefior prepara las piezas del tablero para, en el momento
adecuado, dar el golpe certero».

Piensa también en Almanzor, el gran caudillo sarraceno que, desde hace cuarenta
y dos afios, yace enterrado en algin punto del patio de armas que esta a punto de
pisar su caballo, y esa reflexion le lleva a concluir que, en verdad, a pesar de todos
estos moros que ahora lo rodean, y que habitan aqui desde hace tantos afios, siempre
seran estas, por la Gracia de Dios, tierras cristianas.

Ya en lo alto, se detiene Nufio a la puerta del alcazar. Antes de entrar, se da la
vuelta sobre su montura y contempla por un instante el espectaculo grandioso del
Jalon y del Arbujuelo, con sus valles, que se unen, precisamente, al pie del cerro.
Siente entonces, ante la grandeza que contempla, un leve estremecimiento que le
atraviesa todo el cuerpo, y pide perdon a Dios por lo que esta haciendo.

Bustan al-Naura, Taifa de Toledo. Noviembre, 1044

La almunia a donde ha llegado esta mafiana el jinete solitario, polvoriento como su
montura, esta construida en la ribera del rio y presidida por una gran noria. Es, a
menos de una legua de la ciudad, el lugar de descanso de Abu Hassan Yahya al
Mamun, hayib de la taifa, que, aunque ya de vuelta de Talavera, no estara aqui hoy
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para negociar con el cristiano. Lo hara en su lugar el gran visir Abu Bakr ibn al-
Hadidi, que tiene para este dia una seria encomienda.

Vellido Tructesindiz, spathario del rey Garcia, ha recorrido muchas leguas en
solitario arrostrando graves peligros para llegar a la cita con el sarraceno. No se siente
muy seguro alli dentro, por lo que partira al romper el alba para realizar el largo
camino de regreso, dando un gran rodeo para volver a Najera.

Los sarracenos toledanos necesitan la ayuda del rey Sancho para contener a al-
Mustain, y estan dispuestos a pagar un buen precio en oro por el auxilio. Le toca al
cristiano negociar la cantidad y la forma de pago, y al musulman dénde, cuando,
como y con qué intensidad deben golpear los caballeros de Garcia a la taifa saragusti.

Nunca, hasta ahora, ha estado Tructesindiz tan metido en la moraima y, cuando se
dispone a salir de sus aposentos para acudir a la cita, no puede dejar de pensar en la
distancia que de los cristianos les separa. Nunca habia visto en los dias su vida tanta
riqueza, comodidad, lujo y salubridad. Por eso, piensa el cristiano que, ademas de la
paria del rey, haria bien en intentar sacar alguna tajada para €l en la negociacion con
el gran visir que esta a punto de comenzar.

Santa Maria in Sorbaces, Guadamur; Taifa de Toledo, tres lequas al suroeste de la
capital. Mayo, 1045

El numeroso contingente de guerreros acampa en torno a la tienda del rey Fernando,
en la cima de una loma, no lejos de las ruinas del viejo monasterio. Hace dias que alli
descansan después de la razia, mientras esperan la llegada de la embajada toledana.
El rey se ha empefiado en que, como gesto de sumision, sea el moro al-Mamun en
persona el que venga a pagarle la paria que exige como precio por su retirada. Si no
cobra los veinte mil dinares de oro que se han pactado, volvera a reanudar el saqueo.
Hace ya dos meses, al principio de la estacion, que partieron de Le6n para hacer todo
el destrozo posible en tierra sarracena. Han matado mucho y bien, han quemado, han
saqueado y han enviado de vuelta a casa buenas reatas de moras y moritos esclavos a
los que el rey, a diferencia de lo que ha hecho con los hombres derrotados, no ha
querido sacrificar de inmediato. No ha intentado Fernando conquistar plaza alguna.
Se trataba de una incursion de castigo hecha por encargo de Zaragoza, por la que,
ademas del botin que esta a punto de pagar al-Mamun, cobrara sus buenos quince mil
dinares de oro del Tesoro de al-Mustain. Tal fue el acuerdo a que llegaron hace unos
meses en Medinaceli Alvarez y al-Mugtadir, el hijo del hayib. Con el despliegue
realizado, el pacto se ha cumplido por la parte cristiana. Ahora los hombres esperan
impacientes el dltimo trato de Fernando, antes de regresar a casa con las alforjas
llenas de buen botin.

El dia es placido, aunque a esta primera hora de la mafiana una ligerisima neblina
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permanece pegada al suelo, dibujando jirones sobre el campo. No se mueve ni una
hoja, la temperatura es agradable y las mieses crecen todavia verdes esperando a que
llegue la hora de la siega, al inicio del verano.

Mientras se sienta a la mesa instalada a la puerta de su tienda y se dispone a dar
buena cuenta de unas gachas, el rey, vestido solamente con brial y calzas, observa
cémo por el camino que divide en dos el campo se acerca Nufio Alvarez, que ayer
estuvo hasta tarde de emboada en la ciudad, y al que todavia no ha podido ver desde
su partida por la mafiana. Le acompafia Pedro Pelaez, nuevo armiger del rey e hijo
del conde Pelayo Froilaz, que también lo fue del rey Alfonso, afios atras. «Pelaez es
desgarbado y no tiene planta de soldado —piensa, divertido, Fernando—. Sin
embargo, ha acreditado ser un brillante estratega estos afios y, por eso, es mucho mas
apropiado que Gustios para la nueva etapa que ahora comenzamos». A muy poca
distancia, Diego Lainez, el spathario de la Guardia, observa atento la escena. Estando
como estan en tierra sarracena, no se aleja ni por un instante de su amo, no vaya a ser
que aparezca cerca una mala daga.

—Mi sefior —dice Alvarez cuando llega, con una leve inclinacion de cabeza—,
cuando el sol esté en lo alto vendra el hayib al-Mamun a pagaros. Asi quedo
estipulado en el trato que cerré ayer con el gran visir.

—Se alegraran mucho las tropas. Podremos levantar el campo de inmediato y
regresar a casa con el botin.

—Contentos estaran, mi sefior, de regresar a casa a tiempo para la siega —tercia
Pelaez.

—Magnifico comportamiento han tenido, Pedro —sonrie el rey—, tanto los
caballeros como los infantes. Si finalmente paga el moro esta tarde, no podria haber
ido mejor la brega.

—Tan pronto como partamos mafiana —continda Alvarez—, enviaré un jinete
con buena escolta a Medinaceli para cobrar la parte que de alli nos falta, y otro a
Leon para advertir a Xaia de nuestra pronta llegada.

—No sé vos qué pensais, Pedro —dice el rey dirigiéndose de nuevo al armiger de
su ejército—, pero poca cosa nos han parecido estos sarracenos toledanos en el
campo de batalla.

—FEso mismo hemos visto todos, mi sefior. Por eso, a poco que os lo propongais,
os haréis con Toledo y, si me apurais, con alguna taifa mas.

—Todavia no ha llegado el momento —contesta el rey muy serio—. Antes
tenemos otras batallas que dar en el norte. Si dejasemos ese flanco abierto y
viniéramos aqui, al sur, en busca de pendencia y gloria, por ahi habrian de entrar en
mala hora nuestros enemigos, esos que conocéis bien.

Los sefiores, asintiendo y a una sefia del rey, retroceden para volver al campo.

—He pensado, Nufio —Iles dice, sin embargo, interrumpiendo su marcha—, que
esta tarde, tras la visita del moro y antes de ponernos en faena, placeria mucho a
Nuestro Sefior que, después de mas de trescientos afios, la santa misa pudiera oirse
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una vez mas en Santa Maria. Disponedlo todo para que asi sea. Quiero alli a todo el
ejército dando gracias a Dios por las mercedes que nos ha hecho en esta expedicion
por las tierras que el infiel nos arrebat6 hace ya demasiados afios.

Mientras el rey habla, un jinete al galope se acerca raudo por la llanura que rodea
las ruinas del monasterio. Cuando llega, tras penetrar en el campo con el permiso de
la guardia, se acerca apresurado a la tienda donde el rey habla. En llegando, salta del
caballo y, ante la sorpresa general, se postra jadeante frente a su soberano.

—iMi sefior, mi sefior —dice muy excitado—, Calahorra ha caido! Vuestro
hermano, el rey Garcia, ha derrotado a las tropas de al-Mustain y ahora es el duefio y
sefior.

Strata de Francos, Ndjera, Reino de Pamplona. Verano, 1045

En el barrio de Valcuerna, pegado a la muralla, no lejos de la parroquia de San Quirce
y cerca del orificio por donde el maloliente cauce del Merdancho la atraviesa para
unirse con el Najerilla, se encuentra el figobn posada donde Vellido Tructesindiz apura
su penultimo trago del dia en compaiiia del pincerna mozarabe del alcazar.

—iPor Judas Tadeo, qué gran fornicador es el rey, nuestro sefior! —dice
Sarracino Mauréllez, con la mente nublada por los vapores del destilado que lleva
toda la tarde tomando.

—En verdad que lo es —contesta riendo el spathario, con la lengua suelta y
también borracho—. Nunca ceja hasta que las penetra. Le da igual como sean, con tal
de que tengan algun agujero que merezca la pena.

—Mientras él fornicaba, nos ha tenido trabajando como negros durante toda la
semana para preparar el alcazar. Y todo para ese capitulo de la Orden de la Terraza
que bajo el patrocinio de Nuestra Sefiora se va a celebrar en la iglesia de Santiago,
mafiana.

—Dejaos de patrocinios, maese pincerna, y contadme a quién se trasiega el rey
por estas fechas, ademas de a la reina —pregunta Vellido con la mente espesa.

—0Os lo diré, soldado —contesta Mauréllez, divertido, tras dudarlo un momento
—, pero, si os vais de la lengua, con su esposo o, lo que es peor, con el mismisimo
rey tendréis que entendérosla.

—Decidmelo, pues. Es bueno saberlo para cuando el rey se canse de ella.

—La esposa de Sancho Fortufiez, jsea!

—Bonita hembra es, jvoto a Cristo!, y con las carnes bien prietas, la esposa del
caballero del rey.

—iY bien puta también! —afade el pincerna, desternillandose y a punto de caer
del taburete de madera basta sobre el que se asientan sus posaderas.

—No le durara mucho el juguete —insiste Vellido—. Pronto se cansara para
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buscar en otro lado nuevo consuelo.

—Pues con esta lleva ya un tiempo. Al menos, desde antes de partir hacia la
guerra.

—Y ya que hablais de guerra, jqué bella jornada la de aquel dia en Calahorra —
dice Truztesindiz, mirando, beodo, al infinito— en la que, tras cruzar el rio, forzamos
inesperadamente la entrada por la puerta de Estella, e hicimos gran degollina entre los
que la defendian y no nos esperaban por el lado del tajo! Bien es cierto —afiade,
volviendo a la realidad— que a vuestros hermanos mozarabes debemos la entrada,
pues fueron ellos los que, desafiando al moro, nos la franquearon de anochecida.
Fijaos ahora las riquezas que inundan Najera. Todo el producto del saqueo que alli
acumularon durante ochenta afios.

—Buenos tiempos estos en los que hay botin para todos —asiente el pincerna—.
También para que el rey pueda levantar esa gran iglesia donde expiar sus pecados.

—¢Vos hablais de pecados, Mauréllez? —dice Tructesindiz, sofocando a duras
penas una sonora carcajada—. Pues sabed que el rey, nuestro sefior, es persona muy
pia y de muy buenas costumbres..., salvo en lo que respecta a la jodienda.

—Y hablando de caballeria, sefior spathario. He oido decir que el rey no se ha
acordado de vos para la Orden de la Terraza, a pesar de que sois, sin duda, su
guerrero mas fiero.

—Desengafaos, sefior. No soy yo hombre de caballerias sino matarife
experimentado, y para eso y no para otra cosa me quiere el rey, nuestro sefior, a su
lado. Aun asi, mafiana estaré en Santiago, muy cerca del altar, protegiendo a mi sefior
mientras se celebra la tal fundacion. No seré parte de ella, pero al menos estaré cerca,
No COmo VOS.

Asl, entre humores etilicos y bravatas tabernarias, discurre placidamente la tarde
en el figon de los Francos, donde el guerrero y el encomendero, sin prisas, disfrutan
del bienestar que para todo el reino ha traido desde Calahorra el rey Garcia, que,
euforico, celebra su gran victoria cada dia con una hembra distinta.

Palacio de la Zuda, Zaragoza. Otono, 1045

El gineceo es un hervidero, cuando, desde el ala oeste, llegan noticias de que
Sulayman ibn Hud al-Musta’in, hayib de Zaragoza, tras semanas de agonia, acaba de
expirar. Las princesas madre, en torno a las que se han reunido las demas esposas del
difunto, con sus camarillas de esclavas, eunucos y sirvientas, se preparan desde hace
tiempo para la sucesion, que tantas y tan graves consecuencias va a producir en el
harén. Cinco hijos, cada uno de una madre, deja el hayib tras de si: Yusuf, Lubb,
Muhammad, Mundir y Ahmad, por lo que cinco son las princesas madre que reinan
alli. Todas ellas deberan permanecer ahora recluidas, no importa cual sea la ultima
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voluntad del finado, durante el iddah, los cuatro meses y diez dias de duelo que
marca la Ley.

Los cinco hijos, que no han abandonado el lecho de muerte de su padre durante
las largas horas de agonia, rodean su cuerpo deteriorado por la larga enfermedad
cuando le abandona el ultimo aliento. Hasta ese mismo instante, se han turnado para
recitarle al oido la shahada. Una y otra vez, como una interminable letania repetida
mil veces en voz baja: «No hay mas Dios que Alldh, y Muhammad es su profeta. Doy
fe de que no hay mas divinidad que Dios y de que Muhammad es el mensajero de
Dios».

Todo esta preparado en el alcazar en el momento del ébito. Es preciso dar tierra al
cuerpo sin demora. Ahmad, el hijo mayor, apoya la palma de la mano en la frente del
difunto y, con un ligero movimiento, cierra sus ojos vidriosos, que en vida fueron de
un azul intenso.

Entre los cinco, con gran devocion, transportan en angarillas el cuerpo inerte al
salon dorado, para depositarlo con cuidado en una larga mesa de negro alabastro.

Yusuf, por su turno de edad, lo desviste con respeto. Le quita la tinica y la
camisa, con lo que queda al descubierto, todavia tibio, su esquelético cuerpo desnudo.
Los sirvientes que los rodean les acercan el pafio de lino, el jabon de pétalos y el
aguamanil de plata. Yusuf lava el cuerpo con delicadeza, tomandose su tiempo.
Cuando termina, cada uno de sus hermanos vuelve a lavarlo de nuevo.

Tras secarlo con devocion, lo envuelven en tres sudarios de algodon blanco, y lo
depositan en las angarillas que lo llevaran a su lugar de descanso eterno en la tierra, al
pie del alcazar, donde ya esta excavado el hueco.

La comitiva atraviesa el salon del trono y se dirige hacia la puerta del Este por la
que sale al-Musta’in a la luz de un calido y luminoso dia por ultima vez en su vida.

Mientras resuena en la ciudad la voz aguda y mondtona del almuédano llamando
desde el alminar de la mezquita aljama a los fieles a orar, cada uno de los hermanos
piensa en el futuro que, a partir de hoy, les espera. Su padre no ha querido designar
heredero. Por eso, ha dividido el reino entre los cinco en los dias previos: a Yusuf,
Lérida; a Lubb, Huesca; a Mundir, Tudela; a Muhammad, Calatayud, y al mayor,
Ahmad, la joya de la taifa, la Medina Albaida: Zaragoza, la bella. Los cinco saben
que es imposible que esa situacion prevalezca. Ninguno podra sobrevivir al empuje
de los reinos cristianos, por lo que, al final, no podra quedar mas que uno.

Abu Yafar Ahmad ibn Sulayman al-Mugqtadir, el hermano mayor, piensa turbado
por la falta de suefio, mientras que los tibios rayos de sol de la mafiana calientan sus
frias manos, en las palabras que dijo su padre antes de morir. «Buscad el apoyo de los
cristianos. Se odian entre ellos. Fomentad la division y la discordia entre sus reinos.
Solo asi sobreviviréis».

Los altos dignatarios y los parientes mas proximos del finado le esperan en la
explanada para acompafarlo al camposanto. Cuando llegan, los cinco hijos, con sus
propias manos, depositan el cuerpo inerte en el agujero excavado, de costado,
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mirando hacia el lugar por el que cada mafiana nace el sol, como manda el Profeta.
Todo ha terminado. Solo queda echarle tierra.
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CAPITULO XX

Abadia de Domnos Sanctos, Sahagtn, Reino de Leon, catorce leguas al este de la
capital. Primavera, 1047

El copista ha perdido la cuenta del tiempo que lleva dedicado a iluminar el codice
miniado que tiene entre sus manos. Pero ahora, tras acabar de encuadernarlo, cree que
esta listo para ser entregado.

El scriptorium de la abadia es amplio y luminoso y, en esta época del afio, gracias
a los rayos del sol que desde primera hora de la mafiana penetran por sus ventanas,
esta bien caldeado. L.os monjes se distribuyen, de dos en dos, en mesas de madera
muy gastada, colocadas en paralelo, en dos hileras que miran al hermano
bibliotecario, cuya escribania se sittia a contramano, en el extremo sur de la sala.

No son muchos los copistas, pero si muy habiles en su trabajo, tanto que el
scriptorium de la abadia se considera el mas fecundo del reino por todos los que en
Leon y en Castilla entienden algo de canones y escrituras.

La mesa de Facundo es, de todas ellas, la mejor situada, lejos de las corrientes de
aire y cerca de una ventana. La comparte con Primitivo, encargado de la llevanza del
Libro Becerro, en el que causan asiento todas las operaciones contables que se
realizan con las propiedades de la abadia: las compras, las donaciones, las herencias,
las ventas, los foros, los censos, las rentas y, en fin, las entregas de las muy variadas
fincas que integran su vasto patrimonio desde que se recuerda.

Facundo y Primitivo, ademas de hermanos de San Benito, son buenos amigos.
Tienen la misma edad y comparten las paredes del monasterio desde nifios, cuando
fueron recogidos por la comunidad y bautizados con los nombres de los santos
martires del Cea, bajo cuya advocacion y patrocinio se fundo la abadia, muchos afios
atras, en tiempos de Alfonso el Magno. Por eso, con licencia de dom Ecta, el
venerable abad, trabajan, desde un tiempo pasado que ya no recuerdan, en la misma
mesa irregular que, cada dia, todos los dias del afio, desde que sale el sol hasta el
ocaso, da cobijo a la su creatividad y laboriosidad. Son ya mayores y sus sentidos no
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son lo que eran. Por eso, saben a ciencia cierta que su trabajo en el scriptorium tiene
los dias contados. Quizas para Facundo, mas artista que su amigo, este sea el ultimo
codice que ilumine, aunque, sin duda, por la belleza del resultado, habra merecido la
pena tanto trabajo.

Se trata de un comentario sobre el Apocalipsis de San Juan, en trescientos doce
pergaminos escritos en gotica por los dos lados e iluminados, en una amplia gama de
colores, con noventa y ocho miniaturas. El monje esta muy orgulloso de lo que
sostiene entre sus manos, pero, sobre todo, de los dibujos que ha realizado. El texto lo
ha copiado con esmero de varios originales, a su vez copiados de otros hasta Dios
sabe cuando. Ha tenido delante para hacer su trabajo un Beato de San Julidn de
Samos, otro de Valcabado y hasta uno de San Miguel de la Escalada. Pero los dibujos
son auténticamente suyos, no copiados. «He puesto lo mejor de mi ser en ellos —
piensa ahora entristecido, al contemplar en el libro el paso de los afilos— y toda la
experiencia de una vida entera iluminando. Por eso son tan diferentes de los mas
antiguos. Elegantes, estilizados, brillantes de policromia y dibujados con trazo firme
y preciso, tanto que hasta se diria que se preparan para dejar pronto el becerro donde
inevitablemente les pasaran los afios».

«Maiiana llega el rey Fernando —continia pensando—. Dicen los monjes mas
enterados que Sahagun ha sustituido en su corazon a Arlanza, y la realidad es que
viene aqui con frecuencia, causa orationis, a pasar temporadas de retiro con nosotros,
pobres monjes de San Benito que tan pocos merecimientos tenemos. Yo nunca me he
atrevido a dirigirle siquiera una palabra. jDios me libre de ser tan osado! Ni tampoco
él ha querido mirar el codice antes de que esté terminado, a pesar de que me consta su
impaciencia por las prisas con que el abad me atribula a diario. Mafiana sera el dia en
que tenga que separarme de mi Beato. No me preocupa si le gustara o no al rey,
porque sé que lo hara, ni tampoco el uso, mucho o poco, que quiera hacer de él. Me
preocupa mas el vacio que en mi alma deja y como, a mis afios, voy a llenarlo. Han
sido tantos, que ya me habia acostumbrado a posar cada dia mis ojos sobre sus hojas
y a disfrutar todos ellos con el roce de mis dedos sobre los tenues surcos que ha
dejado en el pergamino la tinta seca. Pero todo llega en la vida. También la muerte
que, como el Sefior ensefia, siempre a la vuelta de cada esquina a todos acecha».

Castillo de Guimardes, Reino de Leon. Primavera, 1049

—Sangre y fuego dijo el rey, y a fe mia que asi ha sido. jNo queda piedra sobre
piedra!

Aun siguen humeando rescoldos entre las ruinas de la antafio Orgullosa fortaleza
del Monte Largo. Han sido unos dias complicados y la caida de la ciudadela se ha
producido después de mucha brega. Esta iba a ser una de las incontables rebeliones
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que en los ultimos diez afios ha tenido que sofocar el rey, pero le ha tocado, en
realidad, ser la gota que ha colmado el vaso de la paciencia de Femando.

Mientras Diego Lainez y Pedro Pelaez pasean por el perimetro de lo que fue la
fortaleza, todo es muerte y desolacion a su lado. Ni una sola persona ha salido con
vida tras el asalto final de la Guardia: nobles y villanos, seglares y eclesiasticos,
hombres, mujeres y nifios, todos yacen despanzurrados entre las humeantes ruinas. Y
la peor parte se la han llevado los cabecillas. Sus cuerpos abiertos en canal, sus
entrafias esparcidas por el suelo y sus cabezas clavadas en picas en lo que fue la
muralla, son buena prueba de que la templanza del rey se ha agotado. Todo el que ose
levantarse de nuevo sabra desde hoy a ciencia cierta a lo que se esta enfrentando.

—Mafiana regresamos a Ledn a dar al rey buena cuenta —contesta Peldaez—.
Aqui todo quedara como esta. Ni una sola piedra debe moverse. Toda esta carniceria
sera un buen testimonio de lo que espera a nuestros enemigos si osan provocar de
nuevo la colera de Fernando.

Castro Iudaeorum, Leon. Otofio, 1052

El paso de los afios, veintitrés ya desde que, siendo mozo, entr6 al servicio de
Fernando, y una vida de constante dedicacion y trabajo han dejado profunda huella en
el cuerpo de Schlomo Xaia. Bordeando los cuarenta, camina encorvado, tiene el pelo
trufado de blanco y unas profundas arrugas que marcan su rostro por todos lados, sin
que su aseada barba gris logre apenas ocultarlo.

También el paso de los afios, catorce ya desde la coronacion, han transformado el
aspecto de la loma donde se asienta el castro. Se ha construido una nueva sinagoga y,
en torno a ella, casas de madera para acoger trescientas almas, que quieren pero no
pueden hacer olvidar que, hasta hace muy poco tiempo, solo quedaban alli las escasas
ruinas que sobrevivieron a la gran matanza que para siempre sera recordada en todas
las juderias de las Hispanias.

En una de esas casas, en el mismo lugar que ocupaba el solar de sus antepasados,
se alza ahora la nueva morada de Schlomo Xaia, mayordomo del rey. Una pequeiia
vivienda adosada, mas o menos como las demas, y sin ningun signo aparente de la
grandeza que debiera presidir el lugar donde reside persona de su calidad.

Entre sus cuatro paredes, apenas una criada mantiene en orden las escasas
pertenencias que necesitan para vivir, sencillamente y en soledad, Trebalio y Xaia.
Ninguno de los dos se ha casado, porque ambos han consagrado su vida a la mayor
gloria del rey y a la mejor salvaguarda de su pueblo.

La situacién ha cambiado mucho desde los primeros tiempos, cuando el judio
lleg6 a Burgos apaleado. Ahora el rey Fernando se ha consolidado. Ha mantenido
durante afios, desde Tamardn, un ejército levantado en armas para sofocar las
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continuas revueltas, y eso le otorga ahora gran ventaja.

Xaia se ha aplicado durante estos afios a tener ojos y oidos por todos lados. Desde
la Marca Hispanica a las taifas y, por supuesto, en Najera, donde nada de lo que
sucede se le escapa. Por eso le ha rogado a Fernando que no viaje a la consagracion
de Santa Maria la Real a finales de afio. Se teme una conjura que pueda acabar con su
vida o, peor atin, con sus huesos en una l6brega mazmorra. Aun asi, el rey ira porque,
como sabe bien el hebreo, hay algo en Najera que lo atrae irresistiblemente hacia
donde la prudencia, sabia consejera, debiera aconsejar mayor cautela.

Son ya muchos los afios de continuas refriegas entre caballeros castellanos y
navarros. Son muchas también las rencillas y discusiones que ha habido entre los dos
hermanos para fijar sus fronteras; muchas las suspicacias que ha levantado en Leén el
intento de Garcia, con la fundacién del obispado de Néajera, de consolidar su posesiéon
sobre tierras que siempre han sido castellanas; y muchos también los recelos y las
envidias que las alianzas con el moro, en Toledo y en Zaragoza, han despertado. Pero
lo definitivo, lo que el rey nunca ha perdonado a su hermano, es la mala vida que le
ha dado a la reina Estefania. «Garcia es violento, brutal, retorcido y taimado, y de
natural furioso y poco reflexivo —piensa Xaia—. Por eso, y aunque el rey no lo haya
dicho todavia, todos estamos preparados para la proxima acometida. Porque muy
pronto es seguro que habra un choque fratricida para disputar la supremacia, y es mi
deber que el reino esté a punto cuando llegue ese dia».

Mientras piensa, observa Xaia a Trebalio que, sentado en el escritorio a la vera
del fuego, da los ultimos retoques a la documentacion que debera presentar mafiana.
La habitacion, tnica de la casa caldeada, no es muy grande. En ella pasan los escasos
ratos que no estan de viaje con el rey o en el alcazar. Piensa Xaia en la bendicion que
ha sido Trebalio. Recuerda perfectamente el dia en que llegé a su puerta, como un
perrillo asustado, tras la degollina del castro. Ha sido un gran servidor y compafiero,
trabajador infatigable dispuesto a asumir cualquier riesgo.

—FEn pocos dias —dice Xaia, pensando en voz baja—, partira el rey con su
séquito hacia Burgos, para seguir luego camino a Najera a fin de asistir con sus
hermanos a la consagracion de Santa Maria.

—Todo esta preparado, mi sefior.

—Vos, Moshe, deberéis ir en el cortejo. Cuando lleguéis a Burgos, lo
abandonaréis y seguiréis vuestro camino en solitario para entrar en tratos con los
descontentos. Visitaréis sin que se os reconozca las fortalezas de Peraleda, Rodilla y
las Vesgas. Llevaréis parte del oro que hemos traido de la campafia contra el moro y
lo usaréis prodigamente para ganar voluntades. Es preciso que en los proximos
tiempos Garcia este ocupado con las revueltas y que a los traidores tema. Ha
sembrado el terror durante sus afios de gobierno y ahora recogera la correspondiente
cosecha de deslealtad y desasosiego. Tras tratar con Aznar, con Garcia y con Forttn,
los hijos del conde Sancho os reuniréis con el rey y su séquito en Najera. Alli os
entrevistaréis con los que conspiran contra Garcia: con Lope y Galindo Bellacoz, y
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con Sarracino Mauréllez, el pincerna del alcazar que tanto odia a su sefior. Mencién
especial merece Sancho Forttfiez. Averiguad hasta donde esta dispuesto a llegar con
su venganza. El rey ha llevado la vergiienza y el escarnio a su casa, y no parece
caballero inclinado a vivir con el deshonor.

—Se hara como decis, mi sefior. Seguiré vuestras instrucciones al pie de la letra y
pronto volveré a rendiros cuenta.

—Administrad bien, Moshe, la deslealtad. Escuchad con atenciéon y no lo
olvidéis: ni el templo de Herodes se construy6 en un dia, ni tampoco en un dia
seremos capaces de acabar para siempre con Garcia.

Alcazar de Ndjera, Reino de Pamplona. Adviento, 1052

Es jueves, dia de mercado y vispera de la consagracion de Santa Maria. Ha sido una
jornada ajetreada y, con las sombras de la noche, todos se han retirado a sus casas. Un
frio intenso impregna en el exterior la claridad de una noche estrellada y, mientras la
escarcha deposita su fino manto sobre la tierra yerma, un buen fuego crepita todavia
frente al lecho del rey Fernando.

Aun no se ha abandonado al suefio, pero una ligera modorra, producto del buen
vino de Najera que ha ingerido en abundancia, comienza a adormecer poco a poco su
cuerpo. Lleva dos dias en la ciudad y los dos los ha pasado rabiado por causa del
bellaco de su hermano. Pero ahora no quiere pensar en ello. Quizas mafana encuentre
el momento. Prefiere que sea Estefania la que le acompaiie como en un suefio en el
transito que termina al alba.

Un leve ruido en la puerta, sin embargo, lo devuelve de pronto a la consciencia.
Siente en la oscuridad de la noche que alguien entra. Se apresta sigilosamente a coger
la daga que descansa al lado de la cama, sobre la mesa, para vender cara su vida. Con
los musculos tensos, intenta escrutar entre las sombras por donde diantres quiere
venirle por fin la muerte.

El movimiento que se aprecia en el lecho advierte al visitante, empero, de que
Fernando esta despierto, por lo que, sin acercarse demasiado, por si acaso, se disculpa
de inmediato:

—Mi sefior, siento molestaros tan a deshora, pero se trata de un asunto de maxima
urgencia.

Fernando, al oir la voz de su amigo, pierde el miedo, se incorpora sobre el lecho
y, todavia con la daga en la mano, le increpa agitado:

—iBuen susto me habéis dado, Nufio! Espero que haya valido la pena.

—Una duefia de la reina ha venido a mi aposento con un billete y el encargo de
que a vos, sefior, debia sin demora entregaroslo.

—Dadmelo pues y veremos qué quiere la reina que no pueda esperar a que
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amanezca.

Fernando coge el billete y rompe el lacre que lo sella, mientras Nufio Alvarez
enciende una vela con las brasas que todavia restan candentes en la chimenea. A la
luz de la candela, Fernando lee pausadamente las lineas de la reina. Cuando termina,
frunce el cefio y su mirada se pierde un instante en direccion a la tronera, por la que
asoma un trozo de cielo cuajado de estrellas. Confia plenamente en ella. La ama
desde que recuerda, y, aunque hace afios que no han tenido trato intimo, pondria
gustosamente en sus manos su vida entera. Por eso, tras un momento de reflexion,
confia a su amigo en voz baja y con mucha reserva:

—Nufio, corremos grave peligro. Se ha puesto en marcha una conjura que puede
arrebatarnos la vida y dejar el reino huérfano. Eso asegura la reina y yo la creo a
ciegas. Que mafiana tarde, tras la consagracion, todos seremos presos, yo el primero.

—Tenia razoén, entonces, vuestro mayordomo. Las voces que le llegaban de
Najera eran, en verdad, ciertas.

—Y yo fui, una vez mas, un iluso confiando en la bonhomia de mi hermano. Es
grandisimo cobarde y mayor embustero. Lo sé desde que me alcanza el recuerdo.
Pero nunca pensé que su villania podria llegar a tal extremo.

—¢Queé disponéis que hagamos, pues?

—Preparadlo todo —contesta el rey, determinado—. Mafana, al rayar el alba, al
poco tiempo de su apertura, saldremos de aqui a escape por la puerta L.ébrega y no
pararemos de galopar hasta que entremos, sanos y salvos, en Castilla. Cuando Garcia
descubra la escapada, sera demasiado tarde para montar la celada.

—Auvisaré entonces a Lainez para que alerte a la Guardia. Demos gracias a Dios
de que no estén con nosotros ni los infantes ni la reina. Si os hubiesen acompafiado,
como reclamaba Garcia, el desastre podria haber sido completo.

—Demos gracias también a la reina. Mucho me gustaria despedirme de ella...

Fernando calla unos instantes y pronto exclama, como en un arrebato:

—iMarchad, Nufio! jId a ver a esa duefia! Decidle que el rey de Ledn quiere ver a
la reina. Que encuentre la forma de hacerlo sin que se sepa, ahora que las sombras de
la noche todavia nos acechan.

—Mi sefior —Ile reconviene, pausado, su amigo—, faltan pocas horas para el alba
y el tiempo, en verdad, apremia. No es momento este para visitas. Ni siquiera a la
reina. Pensad en el reino y en las horas amargas que nos esperan. Pamplona es fuerte
y vuestro hermano, un titan temible en la guerra. Aprestémonos a partir ahora.
Debemos aunar fuerzas contra Pamplona y Estefania es su reina.

—iMarchad entonces de una vez, Nufio! —contesta el rey, maldiciendo y
sefialandole la puerta—. Disponedlo todo para partir al alba. La proxima vez que
veamos al perro de mi hermano, no lo dudéis, sera a campo abierto.
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Monasterio de San Juan y San Pelayo, Oviedo, Reino de Leon. Noviembre, 1053

El rey Fernando y su familia se han reunido en Oviedo con una cohorte de obispos,
magnates y abades mitrados para presidir los santos oficios, que culminan la
traslacion a Ledn de los restos de san Pelayo. Dispuestos en torno a un sarcofago de
piedra, justo detras de los canteros, que se afanan en mover la pesada losa que los
cubre, se sitian el rey, la reina y sus cinco hijos, los infantes de Leén y de Castilla:
Urraca, Sancho, Elvira, Alfonso y Garcia.

«San Pelayo —recuerda ahora el pequefio infante Garcia que le cont6 su
preceptor Cresconio, antes de salir de Compostela— era un muchacho de vuestra
edad, sobrino de Ermogio, obispo de Tuy. Tras la derrota del rey Ordofio en
Valdejunquera, hace ya mas de doscientos afios, fue llevado como rehén a Cérdoba,
donde fue decapitado por rechazar la conversion al islam y el trato carnal contra
natura que con €l pretendia el emir Abd-al-Rahman. Sepultado en tierra infiel, sus
restos fueron trasladados a Le6n mucho tiempo después. Alli el rey Sancho, al que
llamaban el Gordo, mandd construir una gran iglesia y un monasterio para
albergarlos. Afios mas tarde, al terminar el milenio, cuando las aceifas de Almanzor
pusieron en peligro la capital, sus reliquias fueron trasladadas temporalmente a
Oviedo y guardadas en un timulo, donde ahora —piensa el nifio— se afanan los
canteros».

El infante Alfonso, solo un par de afios mayor que Garcia, mira a su hermana
Urraca mientras retiran la pesada losa de piedra. Considera que es la dama mas bella.
«No deberian obligarla a ver esto —piensa—. A fin de cuentas, sea 0 no santo, se
trata de desenterrar un muerto para volver a sepultarlo de nuevo».

El infante Sancho, el mayor de los hijos varones del rey, es apuesto y garrido. A
sus quince afios, tiene planta de guerrero e incipiente barba. Suefia desde nifio con
suceder a su padre y extender sus dominios por tierras musulmanas. Es brillante con
el caballo y fuerte con la espada. Inteligente y temerario, es sobre todo amigo de sus
amigos, con los que ha forjado, en tan poco tiempo, unos lazos mutuos de lealtad que
perduraran con los afos.

A su lago, Rodrigo Diaz, hijo del sphatario del rey y paje del infante, observa con
atencion el instante en que los operarios retiran del cofre funerario los restos del
santo.

El rey, mientras colocan los huesos en la urna dorada dentro de la que viajaran a
su nuevo y definitivo destino, mira uno a uno a sus hijos y piensa, convencido: «En
verdad me estoy haciendo viejo. Tengo dolores por todo el cuerpo. Pronto tendré que
pensar en qué voy a hacer con el reino».
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Alcazar de Ndjera, Reino de Pamplona. Primavera, 1054

Nubes negras que presagian los desastres de la guerra surcan el cielo de Najera
cuando los dos legados del rey de Le6n cruzan la puerta que da acceso al salon del
trono, donde los espera sentado el rey Garcia. Las principales dignidades eclesiasticas
y los magnates del reino acompafian a su soberano en momento tan decisivo.

Ifigo, abad de Ofia, es alto y espigado. Tan fragil parece que el rey no lo
considera enemigo de altura en la contienda dialéctica que se avecina. Sus escasos
cabellos tonsurados son de un color pajizo, casi blanco, y viste un habito oscuro y
desgastado, mas propio del cocinero del monasterio que de un abad mitrado.

Avanza hacia el rey sin mirarlo, porque sus pensamientos se dirigen en esta hora
al pequefio Sancho, el infante de Pamplona, que observa la escena puesto en pie a la
derecha del trono. Como si pudiera contemplar el futuro que le espera, Ifiigo traslada
lentamente su mirada del rey al muchacho y, como legado que es de otro soberano,
hace una leve reverencia en lugar de mostrar a Garcla su mano, para que ante ella,
como representante que es de la Santa Madre Iglesia, se humille en sefial de respeto.

Domingo, abad de Silos, del que el rey no guarda buen recuerdo por un incidente
pasado en San Millan de la Cogolla, sigue a su hermano en la fe a pocos pasos. A
diferencia de él, tiene todavia una buena cabellera, también tonsurada, y un rostro
rollizo y rubicundo, reflejo de la buena salud que conserva a pesar de sus muchos
afos. No obstante el peso que desplaza, se mueve por el salon del trono con facilidad
y, mirando desde el primer momento a los ojos del rey, se dispone sin mas demora a
parlamentar:

—Seifior, venimos con un mensaje de paz de vuestro hermano.

—Hablad, pues. Dispuesto estoy a escucharos.

—Como sabréis —dice Ifiigo—, el rey Fernando ha levantado en armas un grande
ejército, mas grande aun que el que reunisteis con él en Tamaron, y no desea
emplearlo contra vos, sino con vos y contra el sarraceno.

—Conozco bien, reverendo padre, lo que en verdad desea mi hermano. Lo
conozco desde nuestra més tierna edad. El no ha cambiado desde entonces. Poco a
poco, sin hacer ruido, pretende quedarse con todo. Pues sabed que yo tampoco he
cambiado y que estoy todavia mas dispuesto que €l.

—FEl rey Fernando —insiste Domingo, humildemente—, es soberano paciente y
ecuanime. Esta determinado a olvidar todas las rencillas y ofensas del pasado para
que los dos reinos puedan vivir en paz como buenos cristianos.

—La tnica cuestién en la que el rey no estd dispuesto a transigir —dice, Iiiigo,
adelantando una mano hacia el rey— es en la devolucién de las fortalezas que por la
fuerza habéis ocupado en la frontera: en Ubierna, en la Piedra y en Urbel. Sobre todo
lo demas, es posible llegar a un acuerdo.

—Asi —continua diciendo Domingo al tiempo que Garcia esboza una ligera
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sonrisa—, el rey Fernando convendria en olvidar la celada que le habiais preparado
aqui mismo hace dos afios. Y también vuestras continuas incursiones y rapifias en
territorio de Castilla, y vuestros intentos de hacer definitivo lo que es solo
provisional, como el obispado que, con jurisdiccién en parte del antiguo condado, en
esta noble ciudad de Najera habéis fundado.

—En definitiva —termina Ifiigo—, vuestro hermano desea la concordia y la paz.
Demasiadas guerras fratricidas ha habido ya durante estos afios.

Terminado que es el parlamento, los monjes esperan pacientes una respuesta y
Garcia se hace de rogar con plena conciencia. Todos permanecen expectantes en la
pieza y él, a sabiendas, se regodea en la explosion que se acerca. Nota como una furia
interior le asciende por dentro y hace grandes esfuerzos por contenerla, pues no
quiere mostrar debilidad. Por eso, cuando nota que se serena, comienza, sin prisas, a
hablar.

—Reverendisimos sefiores, escuchad bien lo que voy a deciros. Grabadlo bien en
vuestra memoria, tal cual. Recordadlo, pues deseo que asi se lo comuniquéis a mi
augusto hermano: no solo no me retiraré de fortaleza alguna, sino que llevaré mis
ejércitos hacia el oeste como hace no tantos afios hizo mi padre, el rey Sancho.

El tono de Garcia se endurece a cada instante y su voz, ronca y potente, se
convierte en rugido por momentos.

—Pero no repetiré los errores de antafio. Esta vez no habra clemencia, y arrasaré
a todo el que se me enfrente hasta que las pezufias de mi caballo se mojen en la mar
océana, alli donde se acaba la Tierra. Decidle a mi hermano, el ladino, el deshonesto,
que habra guerra, y advertidle que no me detendra la sangre de nuestro linaje si se
opone a mis fuerzas.

Garcia nota la estupefaccion en los ojos de los legados y, despectivo, se dispone a
concluir con ellos:

—Ahora, no os pido que salgais de mi reino, os exijo que sin demora lo hagais. Y
andad con mucho cuidado. Legados sois del infame Fernando, y legados seréis
cuando mis mesnadas os encuentren. A Pamplona os traeré a todos como ovejas para
que aprendais de una vez por todas quién es el verdadero duefio de esta tierra.

Valle de Atapuerca, Reino de Castilla. Calendas de septiembre, 1054

—Ego te absolvo a peccatis tuis, in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.

Las primeras sombras de la noche caen como losas sobre el campo de batalla. Un
calor pegajoso impregna el aire. Un calor apestoso que, con el declinar de la tarde, se
ha detenido por encima de las animas, que a esta hora se preparan para abandonar los
cuerpos de los muchos guerreros caidos.

Hace unos instantes que, con una funebre letania, el dedo pulgar de Ifiigo impuso
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en la frente del rey los santos Oleos, al tiempo que su alma se prepara con el
crepusculo para partir rauda hacia el otro mundo. Su cuerpo destrozado yace exangiie
y certleo en los brazos del que, no hace tanto tiempo, habia hecho con su mirada y en
su presencia una profecia siniestra.

El rey Fernando y sus caballeros rodean impasibles el cuerpo inerte, mientras
esperan respetuosamente su ultimo suspiro. Un enorme boquete en la espalda, por el
que se le ha ido escapando la vida, es testigo fiel del desenlace del sangriento
combate que a lo largo de toda la jornada se ha desarrollado en la llanura, a escasas
tres leguas al este de las murallas de Burgos.

Yacen ahora en campo abierto, a simple vista, miles de cuerpos destrozados de
moros y de cristianos, puesto que las huestes de Pamplona acudieron al combate
reforzadas por muchos infieles zaragozanos que, en la derrota, han sido perseguidos
con safia por los guerreros castellanos hasta los mismisimos confines del reino.

Se escuchan ahora por doquier, entre la mezcla de barro, sangre y visceras en que
se ha convertido el campo, quejidos de dolor y aullidos de miedo de los soldados
moribundos que, sin nadie que los valga y mire por ellos, purgan anticipadamente en
este mundo las penas que les esperan en el otro.

La batalla comenzo ayer tarde, de anochecida, cuando, ante la pasividad de las
huestes de Garcia, un buen nimero de caballeros castellanos, tras vadear el cauce del
San Juan, tomo la colina situada en la cara norte del valle. Con la superioridad
estratégica del que domina desde la altura el campamento rival, se advertia ya en el
campo castellano, desde las primeras horas del dia, el predominio de las fuerzas del
rey Fernando sobre las de su hermano Garcia.

Pero el momento decisivo, alrededor de la hora nona, tras muchas de brega de
peones y una enorme sarracina, se inicio con la gran carga de caballeria que, viniendo
desde el norte, al amparo de la colina, se abatié con brutal fuerza sobre las mesnadas
de Pamplona, que poco o nada pudieron hacer para detener la severa degollina.

Pero no fueron los caballeros leoneses ni tampoco los castellanos los que
decidieron la suerte de la batalla, sino algunos de los navarros que, en medio de la
lucha, tornaron sus lanzas para cambiar de bando, enfrentdndose contra el rey que
durante tantos afos los habia amparado. Volcan de soberbia por su prestancia
corporal, no consiguié el rey de Pamplona mantener la lealtad dentro de sus
mesnadas en el momento crucial. El oro de Fernando, que habia circulado con
prodigalidad durante el verano, y el odio sembrado por Garcia durante su reinado,
habian hecho, antes de ese momento, la parte principal.

Tampoco fueron los caballeros de Fernando los que dieron la puntilla a su
hermano. En el momento resolutivo, cuando la balanza ya se inclinaba, Sancho
Fortufiez, caballero deshonrado, con el fragor de la lucha, clavé a fondo su lanza en la
espalda de Garcia, en el momento mismo en que este se aprestaba para dar su batalla
definitiva.

Victima de su propia iniquidad, fueron de traicion sus ultimas palabras, justo
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antes de que Fortufiez, al caer bajo el hierro de la Guardia, consiguiera en un estertor
gritar: «jAntes la muerte del tirano que el deshonor de un vasallo!».

Con mucho cuidado, deposita ahora Ifiigo el cuerpo cadaver del rey sobre el suelo
embarrado, coloca sus extremidades en posicion de respeto, cruza las manos del
muerto sobre un crucifijo, se levanta y, rezando un miserere, se aparta.

Ya se acerca con su hijo Sancho la carreta en la que los restos mortales
abandonaran con la noche el campo de batalla rumbo a Najera, para que sea enterrado
en la Gruta Santa, tal y como Nuestra Sefiora de la Jarra dejo ordenado. Nadie,
excepto Ella y su pequefio, derramara esta noche una misera lagrima por su alma.
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CAPITULO XXI

Abadia de Domnos Sanctos, Sahagtn, Reino de Leon. Idus de septiembre, 1054

El rey, sentido tras la muerte de su hermano, se ha retirado con su duelo al
monasterio. Camino de regreso, y todavia agotado por el esfuerzo, se ha detenido un
par de semanas en Sahagun para encontrar algo de consuelo. Apenas habla con nadie
dentro. Solo dom Alvito, el nuevo abad, que no ha mucho sucedi6 a Cipriano cuando
este fue llamado por Fernando al episcopado, es capaz de penetrar la coraza en que el
rey ha convertido su habito. Fernando aparece apenado, y también castigado por el
trascurso de los afos. Treinta y seis ha cumplido y, aunque todavia no es un anciano,
los mejores afios de su vida ya han pasado. No le queda mas rival en la Hispania
cristiana, y reflexiona estos dias entre los muros de piedra de San Facundo y San
Primitivo sobre la direccion que debe tomar el reino, ahora que las luchas entre
cristianos parecen haber quedado atras.

Sentado en un banco, contempla un imponente alamo que, en una esquina de la
huerta, comienza a perder sus hojas preparandose para el crudo invierno. Aguarda a
esta hora al abad con el que, todos los dias antes de visperas, a la caida de la tarde, le
gusta conversar. El viento se ha parado por completo y una temperatura agradable
conforta al rey mientras espera.

Dom Alvito, que ya se acerca, es hombre serio, santo y cultivado. Un siervo de
Dios, reservado y algo mayor que el rey, con el que ha conseguido una gran sintonia
durante estos afios. Con el habito de San Benito desgastado, Alvito no es mucho mas
que un monton de huesos que camina encorvado. Apenas le queda pelo y lleva una
luenga barba blanca que le oculta todo el cuello. Es afectuoso con el rey, cosa rara
porque nadie lo es. Por eso le inspira gran confianza.

—Dios os guarde, mi sefior, en este bello atardecer.

—A la paz de Dios, reverendo padre.

Dom Alvito se sienta en el banco de madera basta a la vera de Fernando, y
permanece callado durante un buen rato contemplando, como é€l, el alamo.
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—Mafiana parto —dice el rey—. Antes de laudes, justo al amanecer. Quisiera
llegar pronto a Leon. Son muchas las cosas que aun debo hacer.

—En verdad que lo son todavia, aunque hayais terminado una buena parte de la
enorme tarea que Dios os encomendo.

—Son tantos los trabajos pendientes, abad —se queja el rey— que me cuesta
decidir por dénde empezar. Si al menos tuviera paz de espiritu... Pero, con todo el
dafio que he causado, ;de qué otra forma podria ser?

Fernando calla unos instantes, primero, y reflexiona en voz alta, después:

—Debo preocuparme por Pamplona para que el rencor y el ansia de venganza no
se hagan fuertes en el corazon de Sancho, el hijo de mi difunto hermano. También de
Ramiro, el unico hermano vivo que me queda, y que ha demostrado ser un gran
traidor. Y del moro. Porque me siento con fuerzas para recuperar, a mayor gloria de
Dios, al menos una parte de lo que por derecho me corresponde y que por la fuerza
fue arrebatado a mis antepasados. No ignoro, ademds, que son muchas las
necesidades del reino. Tampoco puedo permitir que los magnates conserven el mismo
poder de antafio, el que les llevo a revelarse contra quien por disposicion divina es su
verdadero sefior. Y la Santa Madre Iglesia, abad, ;qué puedo deciros de Ella? La
unica duda que tengo es si causa mayor escandalo la situacion del clero regular o la
del secular.

—Si anhelais como decis esa tranquilidad de espiritu, no lo dudéis, mi sefior,
comenzad por la Iglesia, que tan necesitada esta de vuestra atencion. Es la religion la
que cohesiona al reino y la que os dara la estabilidad necesaria para acometer
mayores empresas. En ella debéis apoyaros para hacer todo lo demas.

—Reconozco —continua el rey— que en esa materia poco se ha hecho hasta la
fecha, mas alla de restaurar una parte de lo que iglesias y monasterios perdieron
durante los afios pasados a causa de fechorias y trapisondas. Ademas de revertir este
expolio que ofende a Dios, ninguna otra cosa se ha hecho hasta ahora.

—Y no es cosa pequefia, mi sefior, pero seguro que podréis hacer mucho mas a
poco que os lo propongais. Sin embargo, el tiempo apremia. Nadie conoce el trecho
del camino donde la muerte nos acecha.

Un silencio espeso interrumpe de nuevo la conversacion. El rey espera a Alvito y
el abad espera la inspiracién de Dios.

—Sé, mi sefior, que sois conocedor de los muchos males que aquejan a nuestra
Iglesia, y sé también que nadie mejor que vos para ponerles solucion. La
inobservancia de las reglas, la relajacion de las costumbres del clero, el descuido en
los deberes pastorales, la desaparicion del celibato y la incontinencia de los clérigos
ofenden gravemente a Dios. Es cierto que muchos viven entregados a sus pasiones
como los clérigos concubinarios. El orgullo, la soberbia, la ambicion, la avaricia, la
rapacidad y las malas costumbres cunden por doquier entre sacerdotes, presbiteros,
diaconos, canonigos y hasta prelados. ;Y la simonia, mi sefior! —Un color bermejo,
de excitacion, asciende por las mejillas del monje—. jGran pecado contra Dios! Los
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cargos y honores eclesiasticos, los sacramentos, las cosas sagradas y aun las
bendiciones se compran y se venden como vulgar mercaderia al alcance de cualquier
mano.

—Es tanto lo que queda por hacer, abad —contesta Fernando, pensando todavia
en el camino que le queda y en el lugar donde la muerte le acecha— y tan torcido lo
que debemos enderezar que sera dificil que los afios que nos queden se estiren de esa
manera. Pero atenderé en lo que pueda a lo que me decis. Comenzaré, en efecto, por
nuestra Santa Madre Iglesia, porque mucha es la faena que por ahi nos queda.

El monje piensa una vez mas en la idea que madura desde hace tiempo vy,
creyendo que la ocasion es buena, afiade, confiando en la Divina Providencia:

—Hace ya cuarenta afios, mi sefior, desde los tiempos del rey Alfonso, que en
estos reinos no se convoca un concilio para mejor servir a Dios. Es posible que el
momento haya llegado. Vacante como esta la sede de Roma, nada ni nadie osara
importunaros. Llamad a todos los prelados y abades mitrados. De Galicia, de
Asturias, de Portugal, de Leon, de Castilla, de Pamplona, de Aragon y aun de la
Marca Hispanica. Una gran reunion que sirva para reformar todo aquello a lo que
debais echar mano.

—Pensaremos en ello, abad —contesta el rey con los ojos cerrados, cansado ya de
tanto hablar—. Veremos lo que en el futuro conviene mas al reino. Pero, disfrutemos
por el momento en silencio de este placido atardecer otofal. Pronto llamaran a
visperas. Es preciso, en verdad, que oremos, abad. Quizas asi Jesucristo nos perdone
por todo el mal que hemos hecho y nos muestre el camino del bien que todavia
podamos hacer. Porque pronto llegara el dia en que nuestra alma podra agradecerlo.

—Que asi sea, mi sefior, que asi sea. Oremos, pues, en silencio.

Campamento a orillas del Esla, Coyanza, Reino de Leon. Primavera, 1055

La pequefia villa propiedad de la reina, amurallada en forma triangular, esta situada a
poco mas de diez leguas al sur de la capital. En sus estrechas y sinuosas callejas bulle
la gente esta tarde igual que el primer dia, hace ahora ocho semanas, cuando las
delegaciones de todos los obispados y monasterios de la Hispania cristiana, con sus
abades y ordinarios, llegaron a orillas del Esla para asentar sus reales en iglesias,
conventos, casas, chozas y hasta campamentos. Por eso, la linea del rio, quinientas
varas aguas arriba y abajo de la muralla, esta cuajada de tiendas de lona en las que
viven y trabajan una miriada de criados, menestrales, mercachifles, trapisondistas y
barraganas. Un torbellino de gente llegado a este pequefio rincon del reino al calor de
los buenos sueldos que acompafian siempre a la Iglesia en sus movimientos
ecumeénicos.

El concilio al que todos fueron llamados casi ha terminado. Los principales del
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reino parecen haber llegado a un acuerdo, y en el campamento la mayoria comienza a
hacer planes para desmontarlo y coger viento fresco. La orilla del Esla ha quedado,
en fin, hecha un asco, y asi permanecera, llena de inmundos desperdicios de
humanidad, cuando la vida en Coyanza vuelva a la oscura normalidad.

En una de esas desordenadas e insalubres tiendas, Brunilda y Aldonza, ya
entradas en afios, aunque todavia bellas, empaquetan sus pocas pertenencias y hacen
cuentas entre ellas. Ero Salidiz, el otro vértice del triangulo, las observa con una
media sonrisa, sentado a la puerta. Piensa en los afios que llevan juntos cruzando los
caminos de media Hispania para ganarse el sustento. Recuerda la primera vez que se
vieron, debajo de un puente, a orillas del Torio, en un dia de perros tras la muerte del
pobre Cafiedo. Fue durante los disturbios que siguieron a la salida a escape del rey
Sancho, tras el asesinato del conde Garcia. Calcula, aunque no podria decirlo con
certeza, que han pasado mas de veinte afios. El era un apuesto muchacho con el pelo
rojo y un laud en bandolera, y ellas todavia unas nifias, aunque bien despiertas.
Veintitantos afios recorriendo ferias y mercados por los reinos cristianos, ellas
fornicando a destajo con unos y otros para ganarse unos sueldos y él entreteniendo
mientras tanto al paisanaje con juglarias y malabares, y protegiéndolas, al tiempo, de
matacanes y mastuerzos. Porque Ero es poeta errante, musico y alcahuete, y no tiene
otro oficio que el de ir de aqui para alla, entre juglarias y declamaciones, con su
musica, su satira, su lirica, su lubrica y su épica.

—¢:Coémo ha acabado entonces la feria? —pregunta el juglar a sus hembras,
mostrando en su sonrisa los muchos estragos que la mala vida y el paso del tiempo
han causado en ella.

—Para variar, en lo que respecta a la subsistencia, mucho mejor aqui dentro que
ahi fuera.

Las dos barraganas estan exhaustas tras muchas jornadas de gran trasiego, todas
ellas pasadas bajo la lona, metidas en su tienda. Ero, sin embargo, luce mas
descansado. Como es costumbre en €l, ha gastado los dias bebiendo y haraganeando
por los alrededores de la jodienda. Solo en algunas ocasiones, cuando consigue reunir
a su alrededor a un grupo nutrido que lo escuche, obtiene algunos sueldos con sus
recitados y poemas. Vive, por tanto, en lo fundamental, del trabajo de sus hembras.
Por eso contempla el futuro inquieto. El mejor que nadie sabe que el buen género que
eran por dias se estropea y que quedan ya muy pocas jornadas buenas.

—Os ayudaré a recoger las cosas —contesta—. Mafiana mismo por la mafana
podemos partir si asi lo desedis. Debemos pensar bien a dénde ir. No disfrutaremos
en mucho tiempo de una oportunidad como esta. jTantos clérigos con las bolsas bien
llenas! Os habéis hartado de trabajar.

—iBien doloridas hemos quedado! —contesta Aldonza, al tiempo que Brunilda
continda con la faena—. Y lo de marchar mafiana, veremos. Tengo escocida la
entrepierna, tanto que no recuerdo haberla tenido nunca de esta manera. Pero lo doy
por bien empleado. Con los sueldos que hemos sacado podremos vivir bien hasta el
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invierno y recuperarnos algo de tanto meneo. jHarta voy de borrachos y de gentuza,
que estos de la Iglesia son, de entre todos ellos, los mas marrulleros!

—Mi sefiora —Ile reconviene Ero, con cofia marinera—, no menospreciemos a
nuestra clientela. Ojala pudiéramos estar siempre asi, al albur de los clérigos. En
temas de jodienda, no los hay mas serios.

Brunilda se incorpora a la conversacion:

—En eso llevais razén. No porque vayan mas limpios, sino por nuestra salvacion.
Siempre he creido que para algo servira en la otra vida haber tenido, dentro y en
movimiento, a tanto clerical miembro erecto.

Ero rie con ganas la ocurrencia y, dando la espalda a la abertura de la lona que
sirve de entrada a la tienda, coge su desvencijado laid del suelo para continuar
trabajando en la cantiga que esta preparando sobre los ultimos destrozos del rey
Fernando. «Esta vez, y no sera la dltima, contra su propio hermano», piensa el juglar.
Es de nuevo una cantiga de escarnio, por lo que debera elaborarla con mucho
cuidado. En este caso, la ironia y el doble sentido son la inica defensa que le queda al
juglar frente a los abusos de la Guardia, que no va a consentir ni critica alguna ni
menosprecio. «jAcordaos del pobre Cafiedo!», piensa.

Pero justo es que Ero cuente con palabras llanas, como lleva haciendo toda la
vida, cuales han sido en realidad las hazafias de este rey Fernando: cémo se beneficio
primero de un asesinato; como mato después a su cufiado y, mas tarde, no se sabe
bien si a uno o a dos de sus hermanos; y como, a resultas de todo ello, es ahora el
gran sefior que dice ser.

Vivar, Reino de Castilla. Idus de septiembre, 1057

El pallatia de piedra, propiedad del que durante afios fue fiel spathario del rey
Fernando, tiene unas dimensiones modestas, aunque es enorme comparado con las
pequeiias chozas de adobe con techo de paja que lo rodean. Los afios han ido pasando
rapido, y hace ya un buen tiempo que Diego Lainez vive retirado, lleno de achaques,
en la casa de sus antepasados. Porque su cuerpo esta lleno de sietes de los muchos
tajos recibidos y sus huesos, tantas veces quebrados y recompuestos, aparecen ahora
deformados.

Ya ha terminado con el rezo del angelus. El dia es placido, el calor aprieta vy,
sentado a la sombra de un chopo que crece en el patio, espera ensimismado a que su
hijo Rodrigo baje con toda su impedimenta. Una legua y media de camino debe hacer
el muchacho antes del anochecer, puesto que a la cena le espera en Burgos el infante
Sancho, el hijo mayor del rey.

Recuerda, mientras espera, el dia en que él abandono esta misma casa para servir
a Fernando. Era un muchacho valeroso que noche y dia sofiaba con la caballeria.
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Pasan rapidamente por su retina las imagenes de mil batallas y escaramuzas bien
combatidas, que le dejan en la boca un sabor amargo y salado, el de la lagrima que
hace un instante sola se ha derramado y que, cuidadosamente, bordeando las muchas
arrugas de su rostro, ha llegado hasta sus labios.

Cree que ha hecho un buen trabajo con Rodrigo. «Ha crecido fuerte y cauto —
piensa—. Es habil con la espada y también con el caballo. Hara un gran guerrero y
espero que viva muchos afios para contarlo. Desde muy joven ha sido el ojo derecho
de Sancho, por lo que su destino estara siempre unido al del que en el futuro sera un
gran rey».

El ruido del acero chocando contra las torcidas escaleras que dan acceso a la
planta baja anuncia al viejo spathario que Rodrigo esta preparado. Se seca,
escondido, las lagrimas, y a duras penas se levanta del banco de madera en que esta
sentado. Su hijo deja toda la impedimenta en el zaguan y se acerca. Rodrigo es alto y
fuerte como en su dia lo fue su padre. Sus rasgos son nobles y sus ojos claros. Su
mirada limpida transmite confianza. Su pelo oscuro, largo y sedoso, cae liso sobre sus
hombros y en su boca, entre una ligera sotabarba, asoma una franca sonrisa cuando se
dirige a su progenitor.

—Preparado estoy, mi sefior, para la marcha.

—En buena hora sea, Rodrigo.

—ILo sera, padre. Mafana partimos para la guerra. Ansioso estoy de hacer algo
grande en ella.

—Haced mucho y bien lo que tengais que hacer, pero recordad, hijo mio, que
prefiero veros cadaver que teneros aqui de vuelta manchado con el deshonor.

—Descuidad, padre, que no habra lugar, me conocéis bien.

—Poned, ademas de fe, mucha atencion en la refriega, Rodrigo. La lucha con el
moro difiere en gran medida de la pelea entre cristianos. El moro es traicionero y,
cuando menos os lo esperéis, os acometera artero por el revés.

—Preparado estoy, padre, gracias a vos, y tranquila llevo el alma gracias a
Nuestro Sefior. Antes de que termine la estacion estaremos de vuelta de Lamego con
las alforjas llenas del buen botin que conseguiremos.

—Recuerdo bien el camino de la Beira, pegado al Duero, pues hace afios lo
hicimos en una incursion menor. Nada que ver con la invasion del rey Alfonso, en el
afio 28, cuando regres6 en angarillas, cadaver, camino de Ledn. Es una ruta bien
peligrosa, cuajada de fortalezas desde las que os hostigaran sin cuartel hasta que
montéis el asedio.

—No os preocupéis, padre, que se tomaran todas las disposiciones al efecto.
Ademas, el ejército que se reunira en Toro a la llamada del rey sera numeroso y
aguerrido. Esta vez no habra sorpresas. No hay duda sobre el cual sera el resultado
final de la expedicion.

—AQue asi sea, Rodrigo. Ahora debéis partir sin demora si queréis llegar a tiempo
a vuestra cita. Cuando regreséis, aqui estaré esperandoos con vuestra madre, si el
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Sefior lo tiene a bien. Y si no lo quiere, no lo olvidéis: Rodrigo, ante todo, el honor.
Os deseo que tengais una larga vida en la que sirvais al rey, a Dios y a nuestra divisa.

Padre e hijo se funden en un abrazo sincero. Cuando Rodrigo se da la vuelta y se
aleja, el padre, decrépito, se sienta de nuevo en el banco mientras espera, otra vez con
una lagrima asomando a sus pupilas, a que su hijo tome el camino del sur.

Cripta de la iglesia de San Salvador; Leyre, a orillas del rio Aragon. Octubre, 1057

Los dos reyes han entrado en la cripta por el tinel que, como via de escape, comunica
el monasterio con el tupido bosque cercano. Desean estar a solas pues han de tratar
una cuestiéon seria y, de todos los lugares donde podrian hacerlo, este es el mas
discreto y reservado.

La cripta sobre la que se levanta la nueva iglesia que ayer mismo consagraron es
hermosa y oscura. Con planta cuadrada, tiene la misma forma que aquella en su
cabecera, con tres absides circulares, los dos de los lados mas estrechos, y cuatro
naves, exactamente iguales y cubiertas con bovedas de cafidén. Todas ellas
desembocan ademas en una puerta, la unica que da acceso a la calle, construida con
tres arcos de medio punto, superpuestos y escalonados, que apoyan directamente
sobre las impostas. Dentro, la cripta es un mar de pequefias pero gruesas columnas
doradas, por el color natural de la piedra empleada, que soportan el peso de unos
enormes capiteles adornados con motivos geométricos y animales.

En este entorno magnifico, en medio de un silencio sepulcral, conversan, desde
hace un buen rato, tio y sobrino: el rey de Aragon, Ramiro, ya viejo y decrépito, y el
de Pamplona, Sancho, que, transcurridos tres afios desde Atapuerca, a sus diecisiete
recién cumplidos, es ya un hombre crecido, alto y fuerte como toda la estirpe real
navarra.

—Os digo, tio, que en el mismo campo de batalla, a los pies de mi padre difunto,
el rey me hizo jurar lealtad. —Las palabras de Sancho resuenan amargas contra el
techo de piedra—. Si no lo hubiese hecho, dudo mucho que hubiera salido con bien
de todo aquello. Imaginaos el desorden y la desolacion que reinaba en el campo tras
una jornada entera de lucha. Todos los sarracenos habian huido y, de nuestros
caballeros, los que se quedaron a velar el cadaver del rey, habian arrojado sus
espadas. No es justo que ahora me recriminéis por aquello. ;Qué otra cosa podia
haber hecho? ;Qué hubierais hecho vos?

—No me malinterpretéis, Sancho. Sé que poco mas podriais haber hecho y que en
buena hora os reconocio en aquel mismo instante como rey de Pamplona y de Najera
a cambio de vuestro juramento. Solo os pido que penséis ahora en las consecuencias
de todo aquello. Sois vasallo de Fernando, por lo que yo también lo soy, como vasallo
que soy vuestro. No en vano lo juré por Nuestro Sefior, rodilla en tierra, en vida de
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vuestro padre.

—Pues ahora ya esta hecho. No puedo desdecirme de lo que juré sin
comprometer mi salvacién. No importan, por tanto, las consecuencias que aquel
juramento vaya a tener luego.

—Graves consecuencias, querido sobrino, no lo olvidéis. Habéis perdido los
territorios que con tanto esfuerzo y sangre derramada ganaron vuestro padre y vuestro
abuelo. El reino que os legaron ha quedado reducido a Pamplona, Néjera, Alava y
Pancorbo. Poca cosa, comparado con lo que habia llegado a ser.

—Nada mas puedo hacer. Atado estoy de pies y manos. En estas condiciones, de
ninguna manera podria levantar mi espada contra Fernando.

—Seguro que no podriais y a fe mia que tampoco deberiais. Al menos... por el
momento. Pero sabed que las cosas cambian. No tardara en llegar el dia en que,
consecuencia de alguna afrenta, podais veros libre de lo que jurasteis defender. Solo
quiero que sepais que, cuando tal dia llegue, podéis contar conmigo. No dudéis de
que mi espada, como la de todos vuestros vasallos, estara siempre al lado de la
vuestra si la desenvainais contra Fernando.

Aunque el invierno todavia no ha llegado, hace frio en la cripta. Sancho lleva
puesta una suave pelliza de piel de conejo sobre el brial y, aun asi, en la penumbra,
siente helor en los huesos. Desde el primer instante, tras la derrota de Atapuerca,
grandes ansias de venganza anidaron en su corazon, no obstante las palabras de
perddn que escucho, dia tras dia, de la reina Estefania. La vision de su padre exangiie;
sin una sola gota de sangre restante, no lo abandonara mientras viva. Por eso, la sola
idea de castigar al causante de todo aquello le produce vértigo y un escalofrio que le
recorre todo el cuerpo.

—Os agradezco, tio, vuestros sabios consejos. Esperemos, pues, a lo que nos
depare el futuro. Pero, aun sin poder conocerlo, desde hoy mismo os agradezco
vuestro compromiso como muestra de lealtad renovada a la Corona que represento.

—Podéis estar bien seguro de ello —concluye Ramiro, que hinca con mucho
esfuerzo su rodilla en tierra y besa la mano de su sobrino.

—Levantaos, tio, levantaos, y salgamos de aqui pronto por el mismo camino que
nos trzgo. Nadie debe conocer los asuntos sobre los que hoy hemos tratado. No
conviene que nuestra ausencia se note en demasia. Hasta los venerables muros de
piedra de Leyre podrian escucharnos.

Los dos reyes se acercan a la disimulada puerta que conduce a la salida.

—No os molestéis, tio, que yo mismo llevaré la tea.

Tras recorrer en silencio los mil pasos del camino de vuelta, llegan a la salida del
pasadizo, que yace disimulada entre unos arbustos dentro de la espesura del bosque
que rodea al monasterio. Hace ya tiempo que paso la hora nona, y es mucho momento
de recogerse para visperas. Desde la puerta, mientras sus 0jos se acostumbran a la luz
declinante del dia que a esta hora atraviesa oblicua las copas de las hayas, robles y
encinas centenarias que ocultan en parte la mole de piedra, Sancho escucha a lo lejos
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el sonido de las campanas que llaman a los monjes a la oracion, mientras no puede
dejar de pensar, turbado, en el verdadero significado de la palabra traicion.

Campamento cristiano, Lamego, Taifa de Badajoz, a orillas del Duero. Festividad de
San Saturnino. Noviembre, 1057

Tras casi un mes de asedio, la fortaleza sarracena ha caido de madrugada. El asalto
final, por la brecha que se abri6 en el lado oeste de la muralla, se inici6 bien avanzada
la noche, la primera con luna nueva desde que comenzaron las hostilidades.

El ataque a la taifa se planific6 en Toro, durante los dias en que los alféreces
aguardaron con paciencia la reunion de las mesnadas. A comienzos de octubre, el
gran ejército comenzo a moverse hacia poniente por la margen derecha del Duero,
hasta llegar a la gran calzada romana que une Astorga con Mérida. Tras poner rumbo
al sur, la retaguardia cristiana fue hostigada continuamente por pequefios
destacamentos venidos de las muchas fortalezas mahometanas que jalonan el camino
que penetra, desde el norte, en el territorio de la taifa. A pesar de ello, el ejército
consiguio llegar con pocas bajas a las inmediaciones de Lamego, donde, tras plantar
el campamento a los pies de la fortaleza, del lado del gran tajo, los peones se
aprestaron a construir la mina que, al fin y a la postre, ha llevado a la guarnicién
sarracena a la muerte o a los grilletes camino del norte, donde le espera una dura vida
de esclavitud.

Los trabajos de excavacion se prolongaron durante veinticinco dias con sus
noches y el fuego devastador hizo el resto hasta derribar, al tercer dia, parte de un
lienzo. Después, con un buen trozo de la muralla en tierra, poco pudieron hacer los
sarracenos. Las huestes de Fernando entraron a saco en Lamego, donde hicieron gran
degollina entre sus defensores. Incluso ahora, después de la rendicion, los soldados
del rey, satisfechos, contindan enviando moros descabezados camino de al-Yanna
para que puedan, si quieren, reunirse alli con sus huries, pero no verlas, desde luego,
ni mucho menos gozarlas.

Terminada, pues, la campafia, a Dios gracias, con muy pocas bajas cristianas, los
reyes se aprestan para el viaje de regreso a casa. Desean estar de vuelta en el alcazar
antes de que llegue el Adviento, a fin de prepararse en silencio, lejos del fragor de los
soldados, para el nacimiento del Sefior.

Mientras se hacen los preparativos para la marcha y Fernando da las ultimas
instrucciones a su hijo Sancho, que permanecera en la Beira todavia unas jornadas, un
gemido sordo se extiende inextinguible por todo el campo, incluso mas alla del rio.
Es la suma del dolor de los cientos de infieles que yacen heridos dentro de la
fortaleza y de los que marchan, ya a esta hora, bien atados en reatas, camino del gran
norte, donde el frio intenso consume hasta los huesos el calor de las almas
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mahometanas.

Alcadzar de Badajoz. Invierno, 1058

—Hemos recibido buena informacion sobre las verdaderas intenciones de los
cristianos —dice el kuttab.

Las ultimas luces del dia caen oblicuas sobre el Guadiana, desde cuya superficie
se reflejan en la pequefia ventana abierta al rio en la cara oeste de los muros de la
alcazaba. Hace frio fuera, el viento del norte pega con fuerza contra las murallas y un
buen fuego calienta el hogar en la pequefia estancia decorada con motivos
geométricos, en rojo y ocre, que sirve de gabinete al hayib de la taifa.

Abu Bakr Muhammad al-Muzaffar no es un hombre corriente. Hace doce afios
que heredo el trono de su padre, tiempo que ha vivido intensamente dedicado no solo
a guerrear con sus vecinos sevillanos, sino, sobre todo, a escribir incansable con su
secretario. Entre los dos elaboran, en la soledad del gabinete que ahora ocupan, un
trabajo recopilador de todos los saberes de la Humanidad en diez partes, de las que
solo les faltan tres por terminar. Treinta voltimenes en buen becerro que hasta ahora
han conseguido finalizar con la ayuda de los escribas y sabios que, huyendo de la
anarquia que llevo a la destruccion del califato, encontraron un remanso de paz a
orillas del Guadiana, en esta esquina de al-Andalus. Treinta voliumenes sobre
elocuencia, retérica, gramatica, dialéctica, historia, filosofia, geografia, matematica,
geometria y alquimia. Un trabajo portentoso que estan a punto de acabar.

Piensa el hayib en el enorme riesgo que corre el producto del esfuerzo de tantos
afos por la pujanza de los reinos cristianos. Un trabajo que esta determinado a
finalizar. Piensa que los acontecimientos del pasado otofio en Lamego no son mas
que un primer aviso y que la potencia demostrada por las huestes de Fernando hace
bien imaginable y creible la hip6tesis del final abrupto de su reinado. Piensa también
que no puede permitirlo y que hara todo lo posible para evitarlo.

—Decidme, Said, ;de donde la habéis sacado?

—Ayer lleg6 a Badajoz un grupo de mercaderes hebreos, mi sefior. Vienen del
norte y, ademas de buenos dinares de oro para adquirir sedas y pafios, ponen también
en almoneda la informacién que manejan.

—¢Y son de fiar, Said? No olvidéis que es un judio el que mueve los hilos en el
alcazar cristiano.

—Lo son, mi sefior. Es sabido que la raza hebrea tiene dos patrias, y a las dos
sirve con la misma devocion innata: el oro y la religion. No entienden los judios de
otra lealtad que la de su propia preservacion.

El hayib calla, se levanta de su asiento y se dirige a la ventana, desde la que
contempla el anochecer sobre el rio. Languidece el dia y también parece declinar el
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reino que, con capital en Badajoz, fundaron los amiries, aprovechando las revueltas
que en la Cérdoba declinante de los omeyas siguieron a la muerte de Almanzor. En
poco mas de cincuenta afios se han sucedido ya dos dinastias: la primera, eslava,
fundada por Samur al-Amiri, y la segunda, bereber, fundada por el padre del hayib,
Abd Allah ibn Muslama ibn al-Aftas, que fue visir primero y se hizo con todo el
poder en el afio 22, a la muerte de aquel. «Desde entonces —piensa el hayib—
nosotros, los aftasies, bereberes de la tribu Miknasa, que cruzamos el Estrecho hace
ya 300 afios con Tariq ibn Ziyab, somos los duefios y sefiores de esta tierra, y
tendremos que hacer algo pronto para que siga siendo asi, si es la voluntad de Dios».

—Decidme entonces, Said —pregunta, dandose la vuelta y dirigiéndose de nuevo
a la mesa—, ¢qué informacion nueva me traéis hoy?

—Los cristianos se afanan en Ledn para preparar una nueva razia, incluso mayor
que la del verano anterior. No sabemos a donde dirigiran sus esfuerzos, pero, por la
facilidad con que conquistaron Lamego y por lo bien pertrechados que estan alli, todo
parece indicar que seremos nosotros de nuevo.

—Y si lo fuéramos, ;qué deberiamos hacer? Ningtin poder hay en la Peninsula
que pueda hacer frente a Fernando.

—Precisamente eso. Deberiamos dejarles hacer. Me malicio que la vista del rey
esta puesta desde hace afios en Viseo. La reina Sancha no olvida ni perdona lo que
alli paso en su nifiez. Dicen que sus ojos se nublan todavia cuando piensa en ello.

—FEra muy nifia cuando muri6 su padre al pie de sus muros de piedra, pero el rey
entenderd como yo que fue él, el propio Alfonso, el que vino a buscar la muerte a
nuestro reino.

—¢:Podriamos, entonces, mi sefior, ofrecer al rey una cierta compensaciéon para
evitar en el futuro males mayores? Asi lo han hecho en Toledo y a la vista esta que no
les ha ido mal.

—Tendremos que pensar en ello, aunque no nos quede demasiado tiempo. Creo,
sin embargo, que de momento no serviran de mucho nuestras riquezas, porque es otra
cosa lo que ahora busca el rey. La reina quiere venganza y Fernando esta dispuesto a
ofrecérsela como pago por su reino.

Said ibn Jayra, el kuttab de la taifa, comprende que la conversacion ha terminado.
Levantandose de su escritorio, hace una profunda reverencia y, sin dar la espalda a su
sefior, abandona la estancia donde la absoluta penumbra solo se ve perturbada por el
reflejo que los rescoldos del hogar, todavia encendido, irradian.
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CAPITULO XXII

Campamento cristiano, Viseo, Beira Baja, Taifa de Badajoz Festividad de San
Cucufate. Julio, 1058

Sancho y Rodrigo fueron los primeros en acceder por las escalas a la torre albarrana.
Desde alli, un nutrido grupo de infantes se abrié6 camino a mandobles y cuchilladas
hasta la entrada, donde, tras quitar las trancas y bajar el puente, consiguieron levantar
el rastrillo, con mucha muerte. En ese mismo instante, la suerte de los sarracenos
estaba echada. El grueso del contingente cristiano penetro en el patio de armas como
un torbellino, sin dar la menor oportunidad a los defensores que, en nimero
extrafiamente exiguo, protegian la plaza. La matanza fue extraordinaria. Las
instrucciones del rey eran claras, porque Fernando queria tomarse buena venganza.
«jAlfonso y cierral», gritaban las huestes cristianas mientras perseguian Yy
degollaban.

Apenas encontraron, sin embargo, mujeres y nifios dentro de las casas. Como si,
conociendo de antemano el resultado de la refriega, todos hubieran huido antes del
asedio para no formar parte luego de las reatas.

Hoy, a los pocos dias del asalto, cuando las ansias de sangre y de venganza ya se
han calmado, una embajada de Badajoz se aproxima a la tienda que, en medio del
campo cristiano, ocupa el rey Fernando. Todavia no ha dado ni tiempo a acondicionar
la plaza. Todo es destruccion en Viseo, dentro de las murallas.

Al lado del rey, que aguarda sentado con su cetro, espera en pie Sancho, el infante
que un dia heredara el reino, Nufio Alvarez, su fiel consejero y Pedro Peléez, armiger
de sus tropas. En torno a ellos, la guardia, bien avisada por si se tratara de una celada.

Sabe bien Fernando a qué viene a verle el reyezuelo: a pedir clemencia y a
comprar su supervivencia. Pues bien, se la pondra bien cara. Ya que todavia no tiene
fuerzas para exterminarlo, procurara debilitarlo, afio tras afio, hasta que pueda
finalizar el trabajo. «Cinco mil dinares de oro al afio parecen un buen precio —piensa
— y no quitaré de ahi ni un solido. Si quieren sofiar con la paz, tendran que pagarla».
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Ya se acerca a la entrada del campamento Abu Bakr Muhammad al-Muzaffar con
su séquito. Con €l viene su circulo cortesano: el kuttab y los cadies, y los alfaquies
que redactaran el acuerdo. Le acompafia también la Guardia, una liwa de quinientos
jinetes bien armados con sus azagayas y sus espadas cortas y largas, que esperan
cerca, a tiro de flecha de la embajada.

Desciende el hayib de su caballo frente a la tienda y, con el kuttab a su lado, se
introduce por la puerta. A la vista de Fernando, hace, orgulloso, una ligera reverencia:

—Assalamu Alaikun —dice, muy serio.

—AQue la paz sea también con vos —contesta rudamente Fernando—. Alzaos y
hablad presto, pues tenemos prisa por levantar el campamento.

Fortaleza de al-Hdndega, cinco leguas al sur de Osma, Taifa de Zaragoza. Agosto,
1060

El castillo se eleva sobre una gran pefia, al pie del imponente cafién que ha labrado en
la piedra caliza el cauce del Adante, tras muchos afios de esfuerzo. Por la hoz asi
excavada, avanzaron ayer de anochecida las tropas del rey Fernando, entre carrascas,
chaparros y retamas, para hacerse con el control de este enclave estratégico, cruce de
los caminos que unen el norte cristiano con el sur mahometano.

Sin que se diera la voz de alarma, poco antes de la medianoche, los infantes
tomaron por sorpresa a los escasos sarracenos que estaban de guardia, haciéndose con
el control de la construccion defensiva que habia fortificado Almanzor, hace ya
sesenta y tantos afos.

Tras la inevitable sarracina, descansa ahora la tropa durante todo el dia antes de
tomar el camino del sur, mafiana.

Inicio el rey la campafa militar de este afio en el alto Duero, para asegurar su
retaguardia antes de dirigirse contra Toledo. Una a una, fueron cayendo durante el
verano todas las fortalezas que jalonan el cauce del rio para proteger la frontera:
Gormaz, Vadorey, Berlanga, Aguilera, Santiuste, Santamera y las torres que se elevan
sobre el monte Parrantagon constituyeron buena presa. No es que el rey tenga
intencion de atacar Zaragoza, a cuya taifa pertenecen las plazas fuertes tomadas. Por
nada del mundo quisiera importunar a su sobrino Sancho de quien al-Mugqtadir, el
hayib de la Medina Albaida, es hasta el momento fiel vasallo. Sus anhelos se dirigen
en realidad a la Marca Media, a la antigua capital de las Hispanias, aunque duda en
este instante, tras tres meses de dura brega, si sus fuerzas son suficientes para tomar
la ciudad del Tajo. «Pero al menos —piensa, insatisfecho—, antes de que lleguen los
frios del invierno haré el suficiente destrozo en esta tierra infiel para que al-Mamun,
cuando llegue el momento, se lo piense dos veces antes de hacernos frente».

El rey Fernando, solo en el patio de armas, vestido sin loriga y con un brial
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blanco de lino que le llega a los pies cefiido a la cintura con un cordon de cuero, se
acerca al brocal de mamposteria construido en una esquina. El sol cae a plomo a esta
hora del dia, cerca ya del angelus, y le han hablado del frescor del agua del pozo
recién sacada. Por si mismo, baja el cubo que se balancea en el cigiiefio y, tras tirar
con fuerza de la cuerda, apoya el agua fresca en el pretil y sumerge su cabeza en ella.
Quiere tener las ideas claras, pues le ronda un mal presentimiento. Desde la torre del
homenaje, hace un momento, ha visto en la lejania un jinete que, a galope tendido, se
acerca a toda prisa a la fortaleza, y parece ser un mensajero.

Sudoroso y polvoriento, tras dejar con prisa su caballo a la entrada, se aproxima el
jinete al brocal y, rodilla en tierra, le tiende a su sefior un pequefio pergamino lacrado.
El jinete se retira y el rey, a solas junto al pozo, lee el billete con pausa. Tras terminar
de leerlo, se queda por un instante ausente. Rememora el dia no lejano en el que tuvo
el cadaver de su hermano Garcia muerto a sus pies. Se acuerda también del triste
camino a Najera por el que lo acompano a su ultima morada, dentro de la gruta de la
Virgen de la Jarra, anexa a Santa Maria la Real. Sufre todavia cuando piensa en las
lagrimas sentidas de Estefania, ya viuda, velando el cadaver del gran rey con la
mirada perdida, y esboza una ligera sonrisa de resignacion cuando recuerda a Sancho,
heredero del trono, todavia un nifio y rodilla en tierra ante él, prestando juramento
vasallatico a la Corona que representa. «Tenia que suceder. Lo temia y ha sucedido
—piensa, compungido—. No podia haber sido de otra manera teniendo al pérfido de
Ramiro intrigando junto a él». Se imagina al detalle la escena con solo pensar en ella.
Su hermano persuadiendo a su sobrino de las grandes ventajas que obtendrian los dos
aliandose contra él. Convenciéndole de la enorme injusticia cometida con Pamplona
tras la muerte del rey. Ramiro, en fin, metiendo la mano hasta el codo en la herida del
nifio que supura todavia, esa herida profunda por donde se le escapé la vida a su
hermano Garcia. Pero nada puede hacer €l para cambiar el destino ni para remediar lo
que tenga que suceder. Sancho y Ramiro han atacado su reino, penetrado en Castilla
con sus caballeros y sembrado los campos de sangre y miedo. «Y lo han hecho muy
bellacamente —piensa—, aprovechando que no estoy en Castilla, sino batiéndome
gallardamente contra el infiel. Pues bien, si asi lo quieren, jsea! Me encargaré de ellos
y haré que bien se arrepientan de todo el dafio que han hecho».

El rey vuelve a la realidad desde sus pensamientos y se dirige presto al cuerpo de
guardia, donde Nufio Alvarez le espera.

—Nufio —dice, con voz seria, en cuanto llega—, se acabo por este afio la
campafia. Mafiana salimos hacia Burgos. Graves asuntos nos esperan. Pero no
abandonaremos la plaza. Elegid una guarnicion, pues el proximo afio volveremos. El
resto, al alba, partira con nosotros a marchas forzadas.
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Palacio de la Zuda, Zaragoza. Octubre, 1061

El hammadm esta enclavado entre el gineceo y el salon dorado, al este del complejo
amurallado. De las tres partes que lo componen, el bayt al-sajun es una estancia
cuadrada y abovedada, con muros verticales que terminan en arcos de herradura
apoyados en columnas de marmol, de unos veinte pies de lado. Sus paredes estan
ricamente decoradas con motivos geométricos coloreados y su boveda de medio
cafion, cuajada de oculos en forma de estrella de ocho puntas, permite que la luz
tamizada del dia penetre en haces, que rasgan las sombras creadas en su interior por
el efecto turbador del vapor de agua. En esta atmdsfera acogedora y sosegada,
tendido desnudo sobre las losas de marmol blanco que forman el suelo de la estancia,
reflexiona a solas el hayib de la taifa.

Han transcurrido dieciséis afios desde la muerte de su padre y Abu Yafar Ahmad
ibn Sulayman al Mugqtadir no se siente satisfecho. Todos sus esfuerzos durante este
tiempo se han ido en recuperar para su cetro los territorios de la taifa que un dia
goberno su padre y, hasta el momento, ha tenido poco éxito. Consiguid, con la ayuda
de Pamplona, derrotar a sus hermanos Lubb y Mundir, para recuperar Huesca y
Tudela, pero nada ha podido, aunque bien que lo ha intentado, contra Muhammad y
Yusuf, en Calatayud y Lérida.

La taifa que dejo su padre se ha ido ademas debilitando, afio tras afio, por causa
de estas luchas intestinas que la desangran, y no es hoy ni una sombra de lo que era
en un dia no muy lejano. Tampoco le ha ido bien a Ahmad en sus alianzas con los
cristianos. Opt6 por Pamplona tras la experiencia de Tafalla, y la derrota de
Atapuerca, con la muerte de Garcia, puso de manifiesto su grave error de calculo.
Después, la subida al trono de Sancho en Najera, a fin de cuentas un muchacho de
catorce afios, no ha hecho mas que empeorarlo.

Ahora, transcurridos ya siete del nuevo reinado y aprovechando que Sancho y
Ramiro han atacado a Fernando, ve llegada la hora de cambiar de aliados. Sabe que le
costara cara la traicion, pero todavia conserva oro suficiente en el alcazar. Tras
mucho insistir durante el afio pasado con un constante trasiego de citas clandestinas,
por fin han consentido los enviados de Fernando en negociar los términos de la
sumision, y para esa importante cita se prepara hoy. El encuentro serd en Medinaceli,
a donde han llevado la frontera las tropas de Fernando, y hacia alli partira mafiana.

El intenso calor y una nube densa de vapor envuelven los pensamientos del hayib.
Reflexiona Ahmad sobre el oro del que dispone para satisfacer a los cristianos. Piensa
que, tras la conquista de Tortosa y su incorporacion a la taifa, el comercio discurre
hacia el mar con la misma facilidad con que lo hace el rio. Curtidos de pieles, sedas,
linos, lozas, cotas y armas permiten que el oro que necesita para sobrevivir continue
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entrando a buen ritmo en el alcazar. Aunque su comercio mas preciado, el que le
reporta mas beneficio, es el de seres humanos. Haria cualquier cosa por mantener el
trasiego de esclavos rio abajo. Su sangre, sean infieles o0 mahometanos, fluye por las
venas de la taifa y ahora, en tiempos revueltos, rodeada como esta de vecinos
hostiles, le suministra el aire que necesita para sobrevivir. «Podré pagarle hasta diez
mil dinares —piensa—. Al menos durante dos afios. Tiempo suficiente para hacerme
fuerte y derrotar a mis hermanos. Pasado que sea ese dia, Alldh, el Clemente, el
Misericordioso, Bendito sea su nombre, proveera».

La luz tamizada que penetra en la estancia va declinando como el dia. Ahmad
piensa que ya ha estado demasiado tiempo en la sala. Se siente embotado y con el
cuerpo entumecido. Su sangre circula ahora lentamente, por lo que le invade una
deliciosa somnolencia. «Mucha hora es de retirarse a descansar —piensa, resignado
—. Mafiana volver4 a amanecer un nuevo dia en el que El sera el que decida lo que
ha de suceder con nuestras vidas».

Cueva de Nuestra Sefiora, Ndjera, Reino de Pamplona. Mayo, 1062

Dos afios ha costado a Fernando terminar con la resistencia de su sobrino, el rey
Sancho. Dos largos afios de frecuentes escaramuzas, destrucciéon y mucha muerte.
Tras unos comienzos dubitativos, pronto el resultado de la lucha fue propicio a las
armas de Ledn y de Castilla. No ha habido ni una sola batalla campal, pero los
constantes encuentros armados a lo largo de la frontera entre caballeros de ambos
bandos han devastado campos y diezmado muchas familias de buenos cristianos. A
pesar de las ofertas de sus vasallos moros, Fernando ha querido llevar adelante la
lucha por si solo, porque nunca ha olvidado que la pelea es en familia, contra su
sobrino y contra su hermano. En su fuero interno esta convencido de que el
responsable de la revuelta es Ramiro, el bastardo, del que es mero instrumento
Sancho. De acuerdo con este pensamiento, se dispone a actuar ahora, cuando se
aproxima el final de la lucha. Ramiro hace ya meses que abandoné a su aliado, al ver
el cariz que iban tomando los acontecimientos, y se refugié en Aragon a esperar
mejores tiempos.

Con tropas suficientes para forzar la entrada en la ciudadela, Fernando y los suyos
acampan ahora a poco mas de una legua de Najera.

Esta mafiana, al despuntar el dia, ha llegado un mensajero con bandera de
parlamento. Traia recado de Najera, de la reina Estefania. El rey lo ha leido
circunspecto y, sin meditar mucho su respuesta, cosa inhabitual, por cierto, ha tomado
una decision, a pesar de la opinion contraria del Consejo.

—¢Qué vais a ganar yendo? —le dijo Nufio Alvarez, el primero—. En nada y
menos podremos tomar la plaza. Cumplida y merecida venganza haremos por todo el
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destrozo que han hecho.

—Sabéis, mi sefior, que no nos vendran mal las riquezas que guardan —afiadio
Sancho—. Poco botin han hecho las tropas en estos dos afios y a fe mia que lo tienen
bien merecido, pues se lo han ganado con su arrojo, dia tras dia, en el campo de
batalla.

Inflexible se mostré el rey, sin embargo, cuando dijo su ultima palabra.

—Disponed una escolta armada. A la hora sexta debemos estar en la Santa Cueva
con la reina viuda, al lado de Nuestra Senora.

La cueva esta en penumbra y la reina, tocada con un manto negro y arrodillada, reza
recogida frente al timulo de su esposo, el rey Garcia: un sarcéfago de piedra blanca
tapado con una pesada losa sobre la que los canteros han labrado los contornos
yacentes de su recia figura. El rey nota lo primero el cambio temperatura. Hace calor
fuera y, nada mas entrar, el frescor natural de la cueva lo alivia. Permanece después
unos instantes acostumbrando su vista a la penumbra y contemplando con estupor a
Estefania. «El paso del tiempo ha sido inclemente con su belleza —piensa—. Es ya
una anciana llena de arrugas».

Aunque no reconoce en ella a la joven que amo, y a pesar de todo el tiempo
transcurrido, el rey advierte, sin embargo, mientras espera, que todavia brilla en su
interior un rescoldo de la pasion que por ella sintio.

Tras unos instantes en silencio, la reina se acerca con paso fatigado y le tiende
unas manos que Fernando agarra con fuerza para, inmediatamente, soltarlas,
abrasado.

—Os agradezco, mi sefior, que hayais venido, aunque no os oculto que lo
esperaba. Siempre habéis tenido un noble corazén. Por eso, sabia que no me hurtarias
esta ultima ocasion.

—Y yo me alegro de haberlo hecho. Siempre me place veros, sefiora. Pero,
decidme, ;qué puedo hacer por vos?

La reina duda. Fernando siempre ha sido considerado, pero sabe que es
implacable con todos aquellos, muchos, que con él han utilizado el desafio y la
traicion.

—Vengo a pediros humildemente perdén, mi sefior, y a suplicaros por mi hijo y
por su reino. Pensad que solo era un nifio cuando todo esto empezo, y que Ramiro,
vuestro hermano, lo convencié con malas artes para atacaros, haciéndole ver como
realidad lo que solo era una ilusién. Tened piedad de él, os lo ruego. Esta ahora en
Najera, solo y abandonado por todos, mientras que Ramiro respira tranquilo en Jaca,
muy lejos de sucumbir ante vos.

Fernando escucha con atencion y tiene sentimientos encontrados. Lleva en su
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conciencia mucha sangre derramada, pero el destino parece abocarlo siempre a
derramar un poco mas, en un camino que parece no tener final.

—Es cierto, sefiora, que Ramiro es artero —contesta, contrariado—. Siempre lo
ha sido porque nunca se ha conformado. Ni con la bastardia ni con lo que en el
reparto de los reinos tuvo a bien ofrecerle mi padre, nuestro sefior. Pero también lo es
que Sancho no era un nifio, ni tampoco lo es ahora cuando se apresta a defender
Najera para afiadir mas sufrimiento todavia al que hasta ahora ha provocado. Lo
siento mucho, sefiora. De una manera o de otra tomaré Najera e incorporaré a mi
corona el reino que fue un dia de mi padre y de mi hermano y del que, a partir de
ahora, seré su legitimo sefior.

—Os ruego que no lo hagais, Fernando. Pensad que pronto tendréis que rendir
cuentas ante Dios por vuestra ambicion, y por tanta sangre cristiana derramada.

—FEse es, sefiora, el destino de los poderosos de este mundo, y también sera el
mio: someterme al juicio de Jesucristo Nuestro Sefior.

—Sed, al menos, clemente con Sancho —implora la reina—. No tiene ninguna
oportunidad ante vos.

—No existe, sefiora, clemencia para el traidor. No al menos en Castilla, y
tampoco en Leon. Se levanto contra mi muy bellacamente y tendra que pagar un alto
precio por su felonia.

—iPor Dios, os lo ruego! —repite la reina, echandose de rodillas.

—Debo regresar ya, Estefania —concluye el rey, alejandose de ella—. Nada
debéis temer de mi. Pase lo que pase, estaréis a salvo entre los mios cuando todo esto
termine.

Fernando da la espalda a la reina y, en la penumbra, se dirige a la entrada de la
cueva. Solo la luz de algunas velas puestas en torno a Nuestra Sefiora ilumina la
escena.

—iFernando, por Dios os lo pido, es carne de vuestra carne y sangre de vuestra
sangre! —exclama desesperada la reina—. jTened piedad de mi!

El rey se detiene justo en la puerta. Vacila y se da la vuelta. Ve a pocos pasos a
Estefania implorante, de rodillas e inundada de lagrimas. La mira durante unos
instantes y, al poco, dirige su mirada a la imagen expuesta. Después, reflexiona y dice
muy serio, enarcando las cejas:

—Lo es, sefiora, porque mi hermano también lo fue, pues ambos somos hijos del
mismo padre.

—FEs algo mas que eso, Fernando —dice la reina, desgarrada—, tenedlo en
cuenta. Es carne de vuestra carne y sangre de vuestra sangre. No lo olvidéis cuando
alcéis vuestra espada contra €l para, como hicisteis como vuestro hermano, matarlo
también.

Turbado, y sin poder mirar ni un instante mas a la reina, el rey se da la vuelta y,
sin mediar palabra, sale de la cueva. Nufio, impaciente, lo espera fuera. Camino de
sus monturas, Fernando musita en voz baja:
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—Id de inmediato a Najera con bandera de parlamento. Hablad con el rey.
Decidle que le regalo su reino, pero que nada mas quiero saber de él. Advertidle bien
—continda diciendo, al tiempo que su tono de voz se va elevando— que jsi vuelve a
cruzar la frontera, por Cristo, que no habra pefia en toda la Hispania cristiana y
mahometana que le sirva de proteccion! jPor Judas Tadeo que lo encontraré y acabaré
con él, cueste lo que cueste, aunque en ello me vaya una condena eterna!

Alcazar de Toledo. Verano, 1062

Un calor himedo y espeso sube por las murallas desde el rio, al fondo del barranco.
No corre ni una brizna de viento y un sentimiento opresivo de miedo impregna las
estrechas y tortuosas callejas, desde los adarves de la juderia a Zocodover.

Hace pocos dias que llegaron a Toledo noticias del rey Fernando. Parece que a su
primer ataque cayo Talamanca, a orillas del Jarama, y que, tras pocos dias de asedio,
la guarnicion de Compludo se apresur6 a pedir clemencia a los pies del infame
cristiano. No queda ahora ninguna duda en la ciudad. Todos saben cual es el objetivo
final de su campafia estival. Fernando se siente fuerte y rabioso tras someter a
Sancho. Cree que es posible hacerse con el control de toda la taifa. Toledo, antigua
capital de las Hispanias, se muestra ahora y por primera vez indefensa ante sus
vanguardias.

Abu Bakr ibn al-Hadidi, gran visir de la taifa, se mesa con fruicién su luenga
barba blanca mientras sopesa, caminando arriba y abajo por el salon noble del
alcazar, si existe alguna posibilidad de convencer al rey Fernando para que desista en
su avance sobre la capital. Suma y cuenta mentalmente el oro de que dispone el
Tesoro, y pronto llega a la conclusion de que con esa cantidad ni siquiera merece la
pena probar. No quiere de ningun modo, ademas, empefiar su propia cabeza en el
intento. Le han llegado noticias de que los notables de la ciudad comienzan a
empaquetar y a preparar sus reatas de mulas para poner tierra de por medio, llevando
a buen recaudo sus riquezas con ellos. Se pregunta si no les seria mejor sumar las
suyas a las del Tesoro para asi, con las de todos, convencer al rey cristiano. Sabe
perfectamente que es comer hoy para pasar hambre mafiana. Sopesa, sin embargo, la
conveniencia de ganar tiempo. «Siempre cabe la posibilidad de reclamar el auxilio de
los almohades africanos —piensa— o, incluso, esperar a que Allah, el Todopoderoso,
el Misericordioso, Bendito sea su nombre, haga su trabajo y nos libre del rey
cristiano.

Mientras camina atribulado, oye unos pasos que se acercan. Se detiene y advierte
que es el hayib, al que espera desde hace un buen rato. Abu Hassan Yahya al-Mamun
esta igual de preocupado que él, pero bastante mas determinado.

—Hadidi —ordena, apresurado—, disponed lo necesario para que nadie salga de
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la ciudad. Haced saber que el que lo intente saldra, desde luego, pero su cabeza
rebanada por el cuello entre nosotros quedara de recuerdo. Dad orden de que todas las
riquezas de la ciudad se traigan al alcazar para llevar al rey cristiano: oro, plata,
tejidos preciosos, especias..., lo que sea. Todo lo que haya de valor y pueda
complacer a ese perro. Mejor sera llevarle cuanto quiera que perder la ciudad.

—Asi se hara sin tardar.

—Disponed ademas un jinete que se allegue al campamento cristiano para pedir
parlamento. Llevara con él una misiva escrita de mi pufio y letra. Llamad al alfaqui
para que venga con recado de escribir. Tan luego como Fernando lo permita, iremos
al campo cristiano a rendirle homenaje. Quizas asi la vanidad le nuble el juicio y
podamos salvar la ciudad..., si es la voluntad de Dios.

—1Insha’Allah —responde Hadidi, murmurando mientras se retira hacia atras,
encorvado.

—Insha’Allah —repite también el hayib en voz baja, al tiempo que dirige sus
pasos hacia el mihrab—. Tal y como estan las cosas, poco podemos hacer mas que
rezar.

Graus, Taifa de Zaragoza, diecinueve leguas al este de Huesca. Mayo, 1063

«Segun Sancho —piensa Rodrigo Diaz, entusiasmado—, las instrucciones del rey
fueron muy precisas: “Saldréis de inmediato de Burgos y, a marchas forzadas,
manteniéndoos siempre al norte del Ebro, llegaréis a Huesca al sexto dia. Alli se os
uniran las fuerzas moras que comanda Lubb ibn Hud, el hermano del hayib.
Continuaréis hacia el este sin demora para llegar lo antes posible al Esera, a fin de
remontarlo, rio arriba, hasta que diviséis Graus en la distancia. Sea como fuere,
levantaréis el cerco que desde hace un mes mantiene Ramiro para domeiiar la plaza, y
una vez que lo hayais logrado, regresaréis a casa sin causar ningtin dafio a la taifa.
Tanto los defensores moros de Graus como el alam musulman que os acompaiie, con
sus mil jinetes con azagayas, seran buenos aliados para derrotar a mi hermano. En
cuanto a él —dijo expresamente el rey— debe sufrir el castigo que merece. Ni una
lagrima me veréis derramar por su alma”».

Rodrigo piensa en las palabras del rey Fernando mientras observa a lo lejos a
Ramiro, decrépito, y rodeado por sus caballeros, a unos quinientos pasos de distancia.
El dia es claro, aunque fresco a esta primera hora de la mafiana. Una ligera brisa del
norte se ha despertado pronto, al poco de levantar el campo. Al fondo del valle, detras
de los caballeros aragoneses, se divisa la fortaleza de Graus. Un movimiento
frenético se observa en sus almenas, protegidas un poco mas lejos por el meandro del
Esera que le sirve de defensa.

En la linea de caballos moros y castellanos que se ha formado a todo lo ancho del
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valle, frente a Graus, apenas si se oye un ruido. Solo el rumor sordo de las letanias de
los frailes y los cantos de los ulemas rompe el tenso silencio que reina.

Los caballos aguardan inquietos. Piafan, peleando inutilmente con sus bocados
llenos de espuma blanca, y caracolean nerviosos, chocando unos contra otros para
salirse de una linea que solo el esfuerzo y la pericia de los jinetes logra mantener
unida.

«La suerte de Ramiro —piensa Rodrigo— esta echada. Nosotros, a su
vanguardia, y la fortaleza y el rio cortandole a retaguardia toda posible escapada.
Solo le queda luchar y morir. ;Y bien sabe Dios que somos muchos los que velaremos
hoy para que el muy bellaco no vuelva a ver la luz del sol!».

Rodrigo, curioso y determinado, no puede dejar de observar a Sancho, a su lado,
pero un poco mas adelantado. «En verdad que el infante hara en el futuro un gran rey
—piensa—. Es tan valeroso como temerario y tan carismatico como osado. Todos
tenemos una fe ciega en él».

Al toque de los clarines que sefialan el momento previo a la carga, los musculos
de Rodrigo se tensan, aferran con fuerza las riendas de su caballo con una mano
mientras que con la otra aseguran la lanza, aprietan las piernas contra la silla, y
preparan las espuelas para dar en los ijares del bruto el golpe brusco que lo impulse
por la llanura contra las lanzas contrarias.

—iiCastilla y cierra!! —exclama Rodrigo con fuerza, tras oir el grito de guerra de
Sancho llamando a los hombres a la carga.

—iijCastilla y cierra!! —Ile contesta con un grito salvaje Sancho, ya al galope
tendido acoplado por la llanura con su caballo.
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CAPITULO XXIII

Abadia de Domaos Sanctos, Sahagtn, Reino de Leon. Junio 1063

Las nuevas sobre la muerte de su hermano bastardo encontraron al rey orando,
reclinado frente al altar mayor. Hasta alli se lleg6 el mensajero con la luctuosa noticia
que no afecté, por lo demas, a la tranquilidad espiritual de Fernando, que la esperaba
como el que espera a que llueva en un atardecer encapotado. Por eso, tras unos dias
de duelo por aquello de guardar las formas, el rey ha retomado su vida ordinaria, esa
de la que tanto disfruta cuando se recoge para orar y meditar en silencio entre los
muros de piedra.

Esta mafana, tras rubricar el becerro que contiene el Fuero de Zamora, ciudad
que se ha empefiado en repoblar para su hija Urraca, pasea Fernando alrededor del
claustro, acompafiado por un monje recién llegado.

Dom Galindo es bastante mas joven que €él, y mas bien bajo y rechoncho, al
menos, si lo comparamos con Fernando. Tiene una barriga agradecida, pies planos,
causa de su extrafio bamboleo, y una gran tonsura natural que abarca la totalidad de
una cabeza sobre la que, no obstante, se advierten cada tanto tres o cuatro pelos
negros que, todavia rebeldes, se resisten a sucumbir a los estragos del tiempo.

Dom Galindo es borgofién y ha realizado un largo camino desde Cluny como
legado de Hugo de Semur, abad del mas grande monasterio de la Cristiandad y
superior de la Ordo Clunyacensi, orden monacal fundada alli hace ya mas de ciento
cincuenta afios y que, a pesar de ser la mas potente del orbe cristiano, con mas de mil
establecimientos extendidos por todo el continente, apenas ha conseguido arraigo en
tierras hispanas.

Ayer noche lleg6 al monasterio cansado y polvoriento, después de haber hecho
desde Borgofia el Camino de Compostela y, tras un buen suefio, esta deseando
compartir con el poderoso rey Fernando la buena nueva de la que es portador. No es
que el rey le haya mandado venir a Sahagun. Mas bien al contrario. Fernando conoce
bien a los monjes de Cluny, puesto que su padre mantuvo buenas relaciones con
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Odilon, el anterior abad, y por ello desconfia de sus intenciones. Dom Galindo ha
venido por encargo de Roma, porque, habiendo tomado la Curia conocimiento de lo
acordado en Coyanza, Su Santidad el papa Alejandro ha dispuesto que envien un
legado a Ledn para meter en cintura a Fernando. «Mucha hora es ya —piensa el Papa
— de que la Iglesia peninsular se incorpore a la tendencia unificadora que, en materia
eclesiastica, se extiende, desde hace afios, por toda la Cristiandad».

El rey aparece esta mafiana de sabado, viejo, decrépito y cansado. Ha cumplido
cuarenta y cinco afios, y su salud es precaria. Apenas le quedan dientes con que
masticar, su vista no es lo aguda que solia y oye solo regular. Nada anormal, por lo
demas, ya que, a su alrededor, casi nadie ha llegado a alcanzar su edad.

Fernando, a pesar de todo, prepara estos dias una nueva expedicion militar. Tras
domefiar al moro toledano, ha puesto ahora su mirada en la Taifa de Hispalis, en el
valle del Guadalquivir. En pocos dias tomara de nuevo el camino del sur para
extender sus dominios un poco mas alla y agrandar su fortuna todavia mas. Se siente
razonablemente satisfecho con todo lo que ha conseguido, cuando se acerca
irremisiblemente el final. Solo le pesa en su alma inmortal la mucha sangre
derramada. Sobre todo la cristiana, y especialmente la mas allegada.

—Como os decla, mi sefior —continda hablando el monje viajero—, arduo ha
sido el camino que hemos recorrido en pocas semanas. A pesar de haber traido
conmigo algunos siervos, que me lo han hecho mas llevadero, he llegado aqui
agotado, y tardaré aun muchas jornadas en recuperarme para acometer el camino de
regreso, que me lleve con el mensaje que deseéis entregarme a presencia de mi sefior,
Hugo, el abad.

—Y mi reino, y yo con él, os agradecemos mucho el esfuerzo, aunque solo pueda
compartir con vos unas horas. Sabréis que mafiana parto de nuevo con mis mesnadas
a la batalla y que, si Dios es propicio a mis armas, no regresaré al norte hasta bien
entrado el otofio, cuando vos ya estéis lejos, de vuelta en Cluny con vuestros
hermanos.

—Y espero que retornéis sano y salvo con una nueva victoria que os haga todavia
mas querido a los ojos de Dios y de vuestro pueblo. Pero debéis saber que no tengo
prisa alguna por volver. Me gustaria permanecer aqui, si eso os place y me dais
licencia, el tiempo suficiente para dar a conocer la buena nueva a mis hermanos de
San Benito que habitan este gran monasterio: la reforma que en Cluny y en otros
muchos lugares ha tenido ya lugar con gran aprovechamiento.

—Gracias, vuestra paternidad, por tan buenos deseos —contesta Fernando, con
una media sonrisa en los labios—. Podéis permanecer en mi reino todo el tiempo que
deseéis, aunque en las horas que restan del dia habra tiempo suficiente para que me
contéis el motivo de vuestro largo viaje.

—Ningun motivo hay en especial, mi sefior —dice el monje, ladino—. Sabéis que
en Cluny no tenemos otro objetivo que el de potenciar los ideales benedictinos: la
castidad, la obediencia, la estabilidad, la liturgia y, sobre todo, el rezo. Solo en la
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oracién constante y continua puede el hombre encontrar el camino que le lleva hasta
Dios.

—Loables objetivos son esos, dom Galindo, y a fe mia que todos quedaran aqui
muy contentos tras conocerlos. Pero nada dice vuestra paternidad de todo lo demas:
de la independencia que anhelais frente al poder real y eclesiastico, de la dependencia
directa de Roma que intentais, y de vuestra busqueda incesante de una unidad
organica que convierta a Cluny en un reino mas, no del cielo, sino mas bien terrenal.

—Unicamente para mejor servir a Dios, mi sefior. Para ello debe recuperar la
Iglesia su libertad. Y la recupera con una vida ejemplar, con la oracién, y con
nuestros monasterios, iglesias y hospitales, tan grandiosos que evocan ante el comuin
de los mortales la omnipotencia de Nuestro Sefior.

—Y la de Cluny, también, vuestra paternidad. Tenedlo en cuenta como yo lo
hago. Y la de Cluny también —concluye, sabio, el rey.

Fernando, que se habia detenido en medio del claustro, se siente cansado después
de estar tan largo rato en pie y parado. Por eso propone al monje continuar la
conversacion sentados, en el banco que, en medio del patio, comienza a recibir entre
las hojas del alamo los primeros rayos del sol.

Dom Galindo avanza gustoso detras de él. Piensa que, como le advirtieron sus
superiores jerarquicos antes de salir, sera ardua la tarea de convencer al castellano:
«Duros son los hispanos, y celosos y orgullosos de sus costumbres y tradiciones.
Pero, si perseverais, al final habran de ceder y renunciar al rito mozarabe. Lo de
someter los monasterios a Roma sera punto y aparte. Pero de lo primero no les
quedara mas remedio».

Con este pensamiento que eleva su espiritu combativo, el monje se concentra
exclusivamente en lo importante que es el viaje que ha hecho a mayor gloria de Dios
y, por eso, se dispone con el mejor talante a sentarse en el banco justo a la vera del
rey para seguir platicando con él.

Portico de la iglesia de San Juan Bautista, Leon. Otorfio, 1063

Tras la conquista de Lamego, y con las riquezas que alli obtuvieron, dispusieron
Fernando y Sancha la construccion de una nueva iglesia de San Juan Bautista en el
solar que ocupaba la antigua, realizada en tapial y ladrillo y anexa al monasterio de
San Juan y San Pelayo por el difunto rey Alfonso, no ha tantos afios. La nueva
edificacién, construida en silleria con piedra caliza, se ha terminado en muy poco
tiempo, por la profusa utilizacién de la mano de obra esclava traida por el belicoso
rey Fernando de sus muchas correrias por el sur.

La iglesia, ya terminada, es esbelta y de extraordinaria altura. Tiene tres naves, las
de los lados iguales y la del medio mas ancha, rematadas con tres absides cuadrados y
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cubiertas por tres espléndidas bovedas de cafion, que se sustentan en dos gruesos
muros intermedios ademas de en los de los lados.

A los pies del templo, en un pértico abierto sobre el que descansa la tribuna real,
se ha levantado por deseo expreso de los reyes el pante6n en el que debera darse
descanso eterno a sus cuerpos. Un portico construido también con tres naves,
rematadas con bovedas de arista apoyadas en arcos de medio punto sostenidos en
cuatro robustos pilares. Todo ello con impostas, capiteles y timpanos bien historiados
con bellas escenas del Evangelio. Una iglesia, en fin, como nunca se habia visto otra
igual en el reino.

A esta hora, cuando declina el dia, los tultimos carpinteros retiran del abside los
andamios de madera que restan para despejar la nave central. El rey medita, mientras
tanto, sentado en el panteén real, a la sombra de la béveda de arista de la nave del
Evangelio. Justo enfrente del lugar que pronto habra de acoger su cuerpo. Una luz
tenue penetra todavia por los pocos huecos abiertos en los muros del templo, por lo
que, por momentos, la penumbra es casi total.

Ayer mismo llegdé un mensajero con noticias de la comitiva que hace un par de
meses salié de Ledn con una importante embajada y que, a esta hora, hace el largo
camino de regreso a la capital.

Todo comenzé a mediados del verano, cuando una nutrida representacion de
notables sevillanos salio en Mérida al paso de las mesnadas del rey Fernando que, en
razia inmisericorde por territorio mahometano, cumplian en ese momento su
penultima etapa camino de Hispalis. Cargado de valiosos presentes, pretendia Abbad
ibn Muhdmmad al-Mutadid, pues asi se llama el reyezuelo de la taifa, negociar, como
tantos otros régulos moros hicieron antes, las condiciones del vasallaje que Sevilla,
como se denomina Hispalis en la moraima, estaba dispuesta a rendir al rey.

Tras un dia entero de desacuerdos, accedié finalmente Fernando a las suplicas de
los sevillanos, y fijo en diez mil dinares de oro anuales la paria que el régulo al-
Mutadid debia satisfacer.

Conforme con el estipendio pactado, exigié todavia una condiciéon mas el rey
cristiano. Deseando promocionar su nueva iglesia, a punto de ser consagrada, intimo
al rey moro para que le entregara el cuerpo de las santas martires de Hispalis, las
hermanas Justa y Rufina, que como reliquia sagrada deberian viajar sin tardanza a
Ledn para encontrar definitivo reposo alli, en tierra cristiana.

Accedi6 a ello con recelo el moro, porque no le quedaba otro remedio, pensando,
como todos, que los cuerpos estarian enterrados en algun lugar de la iglesia mozarabe
que, bajo la advocacion de las santas, existe en la capital del Guadalquivir.

Terminada que fue la campafia, y tras el regreso de las fuerzas militares a casa,
salio a tal efecto de Ledn la comitiva que deberia dar cuamplimiento a lo pactado. Para
alli partieron de este modo los legados de Fernando: Alvito y Ordofio, ordinarios de
las sedes legionense y asturicense, acompafiados por doscientos caballeros bien
armados que, comandados por el conde Munionis, asumieron la responsabilidad de
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custodiar por tierra extrafia a los dos santos varones.

Llegados a Hispalis tras el largo viaje, los condenados moros pusieron todas las
trabas posibles a los afanes de los cristianos, por lo que result6 imposible encontrar el
emplazamiento exacto donde habian sido enterrados los cuerpos de las santas, casi
ochocientos afios atras.

Se preparaba ya la comitiva para regresar a Le6n con las manos vacias, y se
frotaban las suyas los moros principales por su fracaso, cuando una noche de
profundo suefio vino sobre el venerable Alvito una revelacion.

Isidoro, doctor egregio y arzobispo de Hispalis, muerto y enterrado hace mas de
cuatrocientos afios, le transmitié, indubitado, un encargo divino: regresar a L.eén con
sus propios restos en el lugar de los de las santas que, por voluntad de Dios, deberian
permanecer donde estaban. A tal fin, mostré la aparicion a Alvito el lugar exacto de
su enterramiento, en Italica, a poco mas de una legua de distancia, en una pequefia
ermita abandonada. Transmitio también Isidoro a Alvito que él seria el pagano del
descubrimiento, pues irremisiblemente habria de morir en el intento, al cabo del
séptimo dia.

Alvito tuvo, por ultimo, como ejemplo de santidad, una visién de Isidoro en sus
postreros momentos: desprendiéndose de todos sus bienes terrenales, entregando sus
riquezas a los pobres, haciendo publica penitencia, cubriendo de ceniza su cuerpo y
recostado en el suelo de la iglesia de San Vicente, pidiendo perdon por sus pecados.

Tras seguir las instrucciones recibidas y dar con el timulo funerario, que se
encontraba muy disimulado desde los tiempos de la conquista para que no pudiera ser
profanado por los infieles mahometanos, fue rapidamente excavado y dentro de él
encontraron un sarcéfago de enebro con los restos enterrados.

Con Alvito enfermo, salié a toda prisa la comitiva de Sevilla por miedo a que el
reyezuelo revocara su consentimiento e impidiera el traslado, con unas andas de
madera que portaban los huesos santos metidos en un féretro recubierto de ricos
brocados, y esta ahora, mientras que el rey medita en su iglesia sobre la muerte que a
todos iguala, a pocas jornadas de Leo6n, donde se afanan los canteros en preparar
desde ayer dos sepulcros: uno en Santa Maria para su obispo y otro en San Juan
Bautista para el doctor egregio, autor de las Etimologias y unificador de la Liturgia
Hispana.

Alcdzar de Leodn. Natividad del Sefior, tres dias antes de las calendas de enero, 1063

Descansa Fernando en su camara sin otra compafiia que la de sus podencos, que
permanecen tumbados a los pies de la cama. Un buen fuego arde en el hogar de lefia
y fuera, desde la ventana, se advierte la franca belleza de una fria noche de invierno,
limpida y estrellada.
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Ha sido un dia extrafio, lleno de jubilo por la consagracion de la nueva iglesia y
prefiado de preocupaciones por el destino del reino. El rey nota que su ultima hora se
acerca. Es cierto que su salud tiene altibajos, pero en el fondo siente que, poco a
poco, su cuerpo se va agotando como una vela de cera. Mafiana ha convocado a la
Curia Regia, aprovechando que todos los proceres del reino han venido a la
consagracién de su iglesia. Quiere que conozcan antes del transito, que en cualquier
momento espera, como va a ser la sucesion en el reino. Todos estan al cabo de ello, y
los mas se consumen y conspiran por conocer el arreglo. Estaran alli mafiana todos
reunidos: obispos, abades y magnates. Y también sus hijos, los cinco: Urraca,
Sancho, Elvira, Alfonso y Garcia.

Durante estos afios, no ha parado de discutir sobre la cuestion con Sancha y no le
resulta facil tomar una decision que, al final, no le plazca. «A fin de cuentas —piensa
—, aunque Castilla es mia por derecho de sangre, Leon lo es por la de una estirpe, la
suya, que ha durado casi cuatrocientos afios».

El rey se retrepa en el lecho. Ningun ruido turba sus pensamientos.

«Ella siempre ha visto a Alfonso como mi natural heredero. Esta convencida,
ademas, de que es el que reune mejores condiciones para el gobierno. Pero —
continua cavilando— scomo puede pedirme que desherede a mi hijo primogénito?
Ademas, hacerlo no traeria mas que calamidades y comprometeria la misma
subsistencia del reino. Conozco bien la madera de que esta hecho. La misma con la
que estaba forjado mi padre, dura como el acero, y no aceptara esa soluciéon ni de
buen ni de mal grado. Sefior, ayudadme en este dificil trance. ;Qué debo hacer? Debo
velar por el reino que me habéis dado, pero también por mis hijos y por la reina, a la
que tengo el mayor de los respetos».

Piensa el rey en Sancho, su hijo mayor. «Es esforzado y magnanimo, pero
violento, iracundo y fanfarron. Dudo ahora si fue correcta la decision de mandarlo a
Burgos de nifio cuando su madre me lo pidi6. Alli creci6 ambicioso y feroz como
digno sucesor de Fernan Gonzalez. Por eso, y porque ha demostrado ser hombre de
grandes vinculos y lealtades, todos en Castilla lo tienen en mucha estima. En
definitiva, un perfecto caballero de frontera, aguerrido en el combate y poco reflexivo
en el gobierno».

La sonrisa diafana que se dibuja en los labios del rey cuando piensa en su hijo
mayor se apaga de inmediato cuando viene a su mente la imagen de Alfonso. «Es
tenaz, discreto y sabe muy bien lo que quiere —piensa—. Se ha criado con nosotros,
y su madre y sus hermanas le dispensan gran afecto. Yo mismo tengo un gran
concepto de él. No es un lider carismatico, pero seguro que haria un buen rey».

La mala conciencia lo invade, por ultimo, cuando piensa en Garcia. «Mi hijo
abandonado —murmura entre dientes, cuando lo ve en su mente—. Se fue muy nifio
a Compostela como quiso su madre, y apenas hemos sabido mas de él. Habla poco, lo
que no facilita las cosas, aunque es gallardo y parece hombre de bien».

Piensa por ultimo en su padre y en lo que hizo con sus ultimas voluntades.
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Recuerda perfectamente aquella aciaga jornada en Ofia con su madre y con los
notables. Rememora vividamente ahora el dolor de todos los afnos de sufrimiento,
guerra y muerte que trajo la particion de los reinos. Y no le gustaria cometer el
MiSmo error.

Tumbado en el lecho, mira ensimismado al fuego, mientras continda con estos
graves pensamientos. Cavila y escucha el dulce crepitar de los lefios. Una sensacion
de placido acomodo lo envuelve, al poco. «Ya ha estado bien por hoy —piensa—.
Mafiana tomaré la mejor decision —se dice, antes de que lo invada el suefio—. Dios
no me abandonara en este momento. En El confio y seguro proveera lo que para
beneficio de nuestra fe sea mejor».

Alcazar de Leon. Dos dias antes de las calendas de enero, 1063

Bastante antes del amanecer, el rey ya estaba despierto. Ha pasado la noche inquieto,
porque le rondan malos presentimientos sobre lo que pueda acontecer. Antes de sus
abluciones y de sus rezos, pasé un buen rato en la ventana, mirando al cielo. «El
tiempo esta cambiando» —se dijo— y, aunque todavia no ha empezado, el cielo gris
perlado, con las nubes tocando el suelo, anuncia que este afio de venturas va a
terminar con ventisca y, quizas, hasta con una gran tormenta de nieve. Penso el rey
que, si es mucha la que cae, tal y como espera, todos los notables tendran que
permanecer holgando en la ciudad unos dias, lo que servira para que, una vez
conocida la noticia, se multipliquen las conspiraciones al calor del fuego.

Vio también el rey a Sancho salir al patio con Rodrigo para su cabalgada diaria de
amanecida y se quedo absorto un buen rato observando su porte gallardo mientras se
alejaba, al paso, hacia el horizonte. Penso el rey: «jPor los clavos de Cristo, como es
posible que esté a punto de cometer tamafia injusticia!».

Hace frio esta mafiana de invierno y el rudo viento del norte que viene de las
montafias azota con safia el rostro de ambos jinetes. Quizas no sea el mejor dia para
salir al campo, pero ni a Sancho ni a Rodrigo le arredran las inclemencias del tiempo.
Cabalgaran durante un buen rato para entrar en calor y pronto estaran de vuelta para
asistir a la Curia Regia.

Para Sancho se acerca el gran momento. Aunque algunos dudan de la voluntad
del rey, él tiene la certeza de que dentro de unas horas sera designado heredero. «FEl
trono —piensa— no puede tener otro duefio».

—Grandes aventuras nos esperan, Rodrigo, a poco que sepamos hacerlo —dice,
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Sancho, poniendo su cabalgadura al paso—. Fijaos que mi padre, el rey, nos deja el
terreno bien abonado.

—Asi es, mi sefior. Con las taifas principales pagando tributo, pronto tendremos
reservas para emprender grandes empresas. Toledo, sin ir mas lejos, podria ser la
primera.

Sancho mira al horizonte, donde se divisa un pequefio otero con algunos arboles
pelados azotados por el viento. Le gusta Rodrigo. Es noble, honorable, leal y
esforzado caballero. Vive a su lado desde nifio y piensa con criterio que dificilmente
podria desenvolverse sin él. En Graus, en el fragor de la batalla, se mostré
extraordinariamente fiero, como nadie antes que él. Sera un gran caudillo a su lado,
su confidente y mejor consejero.

—AQuiero que sepais, Rodrigo, en esta hora que se acerca, que siempre os tendré a
mi lado, no como vasallo, sino como un hermano, tan diferente a los que, en realidad,
tengo.

—Y vos, mi sefior, tened la seguridad de que el juramento que os hice de nifio
como paje, y que renové de adulto como caballero, lo presté a conciencia y sin
ninguna reserva. Podréis contar conmigo en el futuro para lo que sea. Sabéis que para
mi no hay mayor dicha que la de servir a vuestro lado.

La ansiedad por el momento que se acerca hace que Sancho no pueda ni quiera ir
mas lejos, por lo que, sin decir nada, espolea con fuerza a su bello alazan y se lanza al
galope en direccion al otero. Quedan todavia unas horas para la nona en que se ha
fijado la cita, y tienen tiempo suficiente para volver. Le pide el cuerpo algo de
esfuerzo para acudir templado a la Curia, y a ello se va aplicar bien, cuando los
primeros copos de la gran nevada que anuncia el cielo comienzan en este momento a
caer.

En San Juan Bautista, la reina, reclinada frente al sagrario en una de las capillas, ora
concentrada elevando al Altisimo sus plegarias por Alfonso que, a su lado, reza
también arrodillado. Ha preferido no ver esta mafiana a Fernando. Muchas deben ser
sus tribulaciones a medida que se acerca la hora. Ella mantiene la esperanza. Ha sido
buena esposa y digna reina. Ha soportado con entereza el asesinato de su gran amor
que no olvida y la muerte de su unico hermano, el rey. No cree que se le pueda pedir
mas lealtad a una reina. Por eso, esta convencida de que finalmente Fernando
transigira, y el reino sera para el mejor de sus hijos: Alfonso, cuya respiracion, algo
alterada, siente a su lado. Escucha fuera el ulular de la ventisca que intenta
introducirse por las rendijas con un estruendo que acentua el silencio absoluto que
reina dentro. Le cuesta concentrarse en el rezo, por mas que lo intenta. «;Es esta
intranquilidad que siento —piensa— un mal augurio para mis deseos? Por favor,
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Sefior, os lo pido, influid en el animo del rey para que acierte en su decision. Por el
bien del reino y de nuestra religion, necesariamente ha de ser Alfonso el elegido».

Cuando llega la hora nona, las calles estan completamente cubiertas. Un tupido velo
blanco envuelve Ledn que, intramuros, parece a esta hora una ciudad desierta. Como
si los subditos del rey intuyeran que, tras afios de tranquilidad, hoy comenzaran de
nuevo los problemas. En el alcazar, la camara del trono, engalanada para la ocasion,
esta llena. Lo mas granado del reino se acomoda de pie, a la espera de que entren el
rey y la reina. Los obispos a la derecha: Cresconio de Compostela, Gomez de
Calahorra, Vistrario de Lugo, Suario de Mondofiedo, Bernardo de Palencia, Ordofio
de Astorga, Jimeno de Leon y Pedro de Burgos. Los abades a la izquierda: Ifigo de
Ofia, Auriolo de Arlanza, Sisebuto de Cardefia, Domingo de Silos, Aldereto de
Sahagun, Fagildo de Antealtares y Brandilla de Samos. Los magnates, en fin, en el
centro. Y a la vera del trono, los cinco infantes que, cuando se acerca la hora,
contienen la respiracion.

Todos guardan silencio pues el heraldo del rey abre la puerta. Fernando, con la
reina a un lado, aparece ataviado con todos los atributos de su poder: el manto real, la
aurea diadema, el cetro y la corona de oro y gemas. Cifie asimismo a un lado la
pesada espada de dos filos con la que tantas veces ha combatido y vencido.

El obispo Jimeno, recién nombrado para la sede de Ledn tras la muerte de Alvito,
da inicio a la ceremonia invocando la proteccién de Dios Nuestro Sefior, para que
ilumine el juicio del rey en tan determinante decision. A continuacion, tras las preces
y la letania de accion de gracias rezada a coro por obispos y abades, llega el turno del
rey:

—Hace veintiséis afios —comienza a decir Fernando, abatido y circunspecto—
que, por la Gracia de Dios, se fundieron en mi persona las dos coronas. Ha sido un
largo reinado que no corresponde valorar a los hombres en sus éxitos y en sus
fracasos, sino a Dios Nuestro Sefior, el Supremo Juzgador, cuando tenga a bien
llevarme a su seno. Sé bien que ese dia se acerca y, por eso, he decidido dejar bien
resuelta la sucesion.

Fernando se detiene un momento y dirige una mirada fugaz a cada uno de sus
hijos. Solo Sancho se la devuelve, confiado.

—Tras afios de rezo y reflexion —continia diciendo—, esta mafiana, al alba, he
redactado y rubricado mi testamento, que vais a conocer a continuacion en lo que
concierne a la sucesion de los reinos. Y a todos os ruego, os pido y os ordeno estar y
pasar por €él. Y si alguno no lo hiciere, que pagare por su pecado de soberbia tanto
aqui en la tierra como en el Cielo cuando le llegue la hora de rendir cuentas.

Un silencio denso se respira en el salon del trono cuando el rey se dispone a
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designar heredero ante la Curia Regia.

—Sancho, mi hijo primogénito, sera rey de Castilla a partir del rio Pisuerga.
Seran también de su reino las Asturias de Santillana, Najera, Pamplona y todas las
realezas que me pertenecen en los montes Pirineos, hasta Tolosa. Su corona incluira
las parias que anualmente paga el régulo de Zaragoza.

»Alfonso, mi hijo segundogénito, sera rey de Leon, de los Campos Gaticos y de
las Asturias de Transmiera hasta el rio Cue, de Astorga, del Campo de Zamora, del
Campo de Toro y del Bierzo hasta la villa de Ux en el monte Cebrero. Su corona
incluira las parias que anualmente paga el régulo de Toledo.

Garcia, mi hijo terciogénito, sera rey de Galicia y de Portugal. Su corona incluira
las parias que anualmente pagan los régulos de Hispalis y de Badajoz.

Para mis hijas Urraca y Elvira seran, respectivamente, la ciudad de Zamora y de
Toro con todos sus términos y, para cada una de ellas, ademas, la mitad del
Infantazgo del reino.

Estas disposiciones entraran en vigor el mismo dia de mi fallecimiento y yo, el
rey, aqui ante vosotros, la Curia Regia del reino, juro, por Dios y ante El, que no
cambiaré ni una coma de esta irrevocable decision mientras me quede un halito de
aliento.

Tras finalizar su parlamento y turbado por el esfuerzo, el rey hace ademan de
retirarse, al tiempo que un murmullo de estupefaccién recorre el salén del trono.

Fernando desciende, trabajoso, del estrado y se encamina lentamente hacia la
puerta cuando su hijo Sancho le corta el paso y, furibundo, le increpa irreflexivo:

—iSefior, aqui mismo, ante toda esta digna presencia, os intimo solemnemente!
iNo tenéis ningun poder ni derecho para desmembrar el reino, pues ya los reyes
godos se comprometieron a que nunca fuera partido nuestro imperio! jNo podriais
hacerlo ademas, aunque quisierais, puesto que ha sido Dios y no vos el que para
siempre nuestra union ha dispuesto!

El rey, agotado tras la noche en vela, se tambalea. Siente que el suelo se abre a
sus pies y ve con pesar a los Cuatro Jinetes cabalgando de nuevo sobre el solar del
reino. Hace ademan de ignorar a Sancho mientras que Alfonso se apresta a
sostenerlo. Muy a su pesar, no logra poner fin a su parlamento:

—Y si en verdad lo hacéis —continua Sancho, amenazante—, jpor Cristo que yo
no lo otorgaré, que me tendréis a partir de este dia enfrente y que nunca mas me
volveréis a ver!

Sancho echa mano al pomo de su espada y un silencio sepulcral se instala en la
camara. Mira a su alrededor y tiene un fugaz instante de lucidez cuando la guardia se
apresta a dar cumplida respuesta a su desmesura. Se da la vuelta, mira por ultima vez
a su padre, que se muestra ante sus 0jos como el anciano decrépito que es y, sin
licencia, sale del salon del trono antes de que lo haga el rey.

—iRodrigo —exclama con el corazon herido henchido de biblica soberbia—, nos
vamos. Cumplido testimonio queda de que no somos aqui bienvenidos!
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Una nube negra, negra como la boca de un lobo, cubre ahora la ciudad entera, y a
todos los cristianos que viven en ella, al punto de que sobre sus murallas, con un
tenebroso trueno, cae de repente la noche cuando aun nadie la espera. Una nube
negra, negra de oprobio y de vergiienza, que anticipa las calamidades que el odio, la
muerte, el hambre y la guerra traeran en los proximos afios a estas desgraciadas
tierras.
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CAPITULO XXIV

Monasterio de San Pedro de Antealtares, Compostela. Primavera, 1064

Tres dias ha permanecido el viejo rey orando postrado ante el Arca Marmorica, tantos
que su empeio penitente hizo temer a los mas allegados por su vida.

Tres meses llevan las mesnadas del viejo rey estancadas en el asedio a Coimbra,
tantos que han llevado a la Curia Regia a pensar que su buena estrella, como su vida,
por momentos se apaga.

Y eso que el viejo rey no reza, como todos piensan, por un éxito mas en la que
podria ser su ultima empresa militar. En realidad, Fernando suplica al Apostol para
que mantenga el reino en paz, porque, desde el primer dia, continia hesitando sobre
su decision de partirlo y, ahora, cuando vislumbra como inevitable la guerra entre
hermanos, no ve la manera de remediarlo sin causar mayores dafios.

«¢0O es que hubiera sido mejor dejarle todo el reino a Sancho? —Piensa, mientras
duda compungido—. Quizas es que el Sefior, como castigo por mis muchos pecados,
se ha complacido en ponerme ante esta tesitura, sabedor en su omnipotencia de que
ninguna de las soluciones posibles era la buena; de que no importa lo que hiciera,
cualquier decisién que tomara terminaria al final con el esfuerzo de mi vida entera.

Hace un dia lluvioso en Compostela, aunque las tupidas nubes que cubren su
cielo gris no impiden que la temperatura sea buena. Uno de esos dias tan frecuentes
en estas tierras en los que, sin llover, llueve y, sin hacer frio, la humedad te
destempla.

Fernando espera paciente al calor del armarium, cuando la hora tercia se acerca.
Sisnando Davidiz, a quien ha encomendado doblegar a los moros a orillas del
Mondego, acaba de llegar a Compostela. Recuerda bien aquel dia, no ha tanto, en
Meérida, cuando, vestido todavia con sus ropas sarracenas, se postro ante él pidiendo
licencia. Recuerda también cémo le conté que, siendo mozo, fue hecho esclavo tras
una aceifa que, a comienzos de verano, hicieron los moros en Tenttgal, su tierra; que,
a pesar de todas las penalidades en tierra extrafia, nunca reneg6 de su fe cristiana;
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que, por su capacidad y aptitudes, hizo méritos a los ojos del hayib de la taifa para
progresar entre los alfaquies hasta llegar a ser el primer visir mozarabe de la corte de
al-Mutadid; que, tras afios de servir al reyezuelo, mucha hora era ya de recuperar la
libertad perdida; y que, como oriundo que es de aquellas tierras y por su profundo
conocimiento de ellas, llegado era el momento, a su juicio, de que Fernando asestara
un golpe definitivo a los moros en el valle del Mondego.

El rey, a pesar de su sordera, oye levemente pasos que se aproximan para la
audiencia. También el ruido del acero templado que anuncia que es el caudillo
mozarabe el que se acerca y el chirrido de los herrajes cuando la guardia abre la
puerta.

—Mi sefior —dice Sisnando, posando su rodilla en tierra—, recién llegado soy de
Coimbra y sin demora he venido a postrarme ante vos para rendiros cuenta.

El alférez de las tropas de asedio, hombre enorme y de mirada franca y severa, se
presenta ante el rey empapado de agua y de tierra. Viste una guasapa oscura de color
pardo, que cubre por completo el brial que lleva debajo sobre una espléndida loriga
de hierro trabajado. Porta el yelmo sucio en la mano izquierda, y de su cintura cuelga
a un lado una daga y al otro una larga y afilada cimitarra.

El rey, pensativo, contempla por un instante ensimismado las gotas de agua que,
una tras otra, caen insistentemente desde la capa del guerrero y que, en tan corto
espacio de tiempo, han formado ya un pequefio charco en el suelo.

—Os doy la bienvenida —contesta el rey, finalmente, embebido como esta en sus
pensamientos—, aunque no son muy buenas las nuevas que con vos traéis.

—A fe mia que no lo son, mi sefior, y gran pesar traigo por ello. Es cierto que no
hemos podido avanzar ni cien pasos desde que se monto el asedio. Han sido, en
verdad, tres meses perdidos en los que, ademas, no ha parado de llover.

—Ya he sabido por vuestros mensajeros que son recias las defensas a que os
enfrentais, que el rio baja crecido en Coimbra, lo que no facilita las cosas, y que,
hasta ahora, no ha aflojado el 4nimo de los sarracenos. Pero... ;qué mas me podéis
contar que yo no sepa?

—La ciudad, mi sefior —contesta el alférez, circunspecto—, esta muy bien
protegida por un castillo levantado sobre la cima de una colina a orillas del rio. De
alli parte una socorrida muralla que rodea un buen perimetro, y que es mas alta y
gruesa en los tramos en los que el rio no esta cerca.

—Imponente construccion parece entonces y dificil realmente de someter.

—Imponente si, mi sefior, pero no mas que otras que finalmente cayeron rendidas
a vuestros pies. Hemos intentado también aproximarnos con malas artes al caid que
defiende la ciudadela, quien no ha visto con malos ojos nuestros intentos, aunque por
debajo, entre las fuerzas subalternas, hay algunos que reportan directamente al hayib,
en Badajoz, y que son partidarios de resistir como sea.

Fernando mueve la cabeza y, dubitativo, levanta una mano para pedir a su
interlocutor que se acerque.
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—Escuchad bien y disponedlo todo a vuestra manera. Volveré con vos al campo
de batalla. Asi lo quiere Dios, y también el apéstol Santiago, ante cuyos restos he
estado estos dias orando. Si las pocas fuerzas que me quedan lo permiten, alli estaré a
vuestro lado hasta que el enemigo por fin desfallezca.

«Quizas sea esta la ultima vez —piensa el rey con tristeza— y, aunque me vaya la
vida en ello, jqué mejor forma hay de acabar con este terrible tormento que me corroe
por dentro!».

Portico de la catedral de Santa Maria, Leon. Estio, 1064

Sentados en el borde de la escalera que flanquea la entrada, los dos mendigos esperan
aburridos la hora del rezo. Hasta el momento, no se ha dado muy bien la faena, por lo
que, o mucho cambia la cosa, o nada podran llevarse al gaznate esta noche antes de
arrimarse al catre miserable que les espera en una choza, extramuros, a orilla del rio.

—Sabéis bien, maese Juan, que, aunque no siempre lo he alabado, soy muy
partidario del rey, nuestro sefior.

Ero Salidiz, antafio trovador y hogafio mendigo, es ya un viejo decrépito y
desdentado. Después de tantos afios de recorrer el reino, y aun mas alla, las Marcas, e
incluso Gascufia, Tolosa, la Bigorra y el Bearn, allende los Pirineos, ha venido a dar
con sus huesos a la capital, de la que espera no salir mas, al menos, hasta que no lo
haga con los pies por delante, camino del mas alla.

A la luz declinante de una placida tarde de estio, y aprovechando los ultimos
rayos del sol que caen oblicuos sobre el portico de la iglesia, Ero, que siempre ha sido
un gran charlatan, comenta las nuevas que a lo largo del dia han llegado con un jinete
del valle del Mondego.

—A fe mia —continta diciendo— que no por esperadas han sido menos jubilosas
las nuevas de la gran victoria del rey. Seis meses se han tomado las fuerzas de asedio
para abrir brecha con arietes en la muralla de Coimbra, cerca de una puerta que, al
parecer, llaman de la Almedina; pero lo cierto es que parecen haberlo hecho a
conciencia, porque cinco mil moritos viajan en este momento prisioneros al norte
para echar una mano, o las dos si fuere menester, en la magna tarea constructora en
que se ha empefiado el rey.

—Aunque, a juzgar por las nuevas que trae el jinete, no servira de gran cosa esa
mano de obra infiel, pues, tras tanto tiempo de privaciones, vendran de camino bien
hambrientos y necesitados. Incluso mas que vos y que yo.

—Fl caso y lo que en verdad cuenta —continda diciendo Salidiz, sin hacer caso a
su amigo— es que el rey ha expulsado a toda la moraima al sur del Mondego, que ha
nombrado conde al visir sevillano, y que ahora reza devoto en Compostela en accion
de gracias por su nueva victoria.
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—Espero que cuando se digne regresar a casa nos encuentre todavia en el campo
de los vivos, para asi poder disfrutar un poco, nosotros también, de las migajas que se
escurran entre las manos de los poderosos, que vendran de la campafia bien cargadas
de oro.

—iPor los clavos de Cristo que en eso llevais también mucha razon, maese Juan!
Porque, si el rey se demora un poco —contesta riendo, Salidiz—, jvive Dios que nos
encontrara en el camposanto a su vuelta! jPor mucho que me palpo las tripas, no
encuentro por aqui abajo mas que costillas!

—iEscuchad, escuchad! —Intima el mendigo—. Se oyen pasos que se acercan...
Parece que son multitud.

—En verdad son muchos los que han decidido venir hoy a la iglesia. Sera para
rezar y, de camino, para ver de trincar algo con ocasion de las buenas nuevas.
Preparese, en cualquier caso, vuesa merced. Pongamos cara de mucho padecimiento.
Entre eso y la accion de gracias, es posible que hasta podamos volver hoy a la choza
con la andorga llena.

Palacio de la Zuda, Zaragoza. Estio, 1064

Un bafio de sangre se ha cebado durante todo el dia en los cristianos del barrio
mozarabe, a orillas del rio, en la esquina noroccidental de la ciudad. Hasta tal punto
que el Ebro, aguas abajo, comienza a apuntar al bermejo.

Los quejidos de los moribundos, los lamentos de los heridos y los sollozos de los
supervivientes atraviesan la ciudad de punta a punta, y llegan nitidos a las ventanas
del palacio, donde al-Mugtadir los escucha resignado. «Aunque no es que me importe
demasiado la suerte de los cristianos, no ha estado en mi mano poder evitarlo».

Porque una turbamulta de fieles al Profeta, enfurecidos por las noticias llegadas
desde Barbastro, y enardecidos por lo que han escuchado al almuédano, ha provocado
que desde palacio se haya perdido durante toda la jornada el control de la ciudad, que
ahora, cuando las sombras de la noche comienzan a abrirse paso entre sus estrechas y
tortuosas callejas, se prepara para recuperar la normalidad, con los fieles recogidos al
resguardo de sus casas y la puerta de la juderia cerrada a cal y canto.

Mientras el hayib escucha los lamentos, piensa en las graves consecuencias que la
matanza traera tan pronto como Fernando tome conocimiento de ella. Porque no sera
facil convencerle de que en la infame sarracina nada ha tenido que ver al-Mugqtadir,
su fiel vasallo.

Hace dos meses que un nutrido contingente militar puso sitio a Barbastro,
respondiendo a la llamada que para la Santa Cruzada habia hecho en Roma el papa
Alejandro, el afio pasado. Para ello, cientos de caballeros franceses, borgofiones,
normandos y aquitanos cruzaron en primavera con sus mesnadas el paso de Somport
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bajo el mando de Thomas de Chal6on, quien, tras el feroz sitio y la inclemente
victoria, puso la ciudadela a saco. El resultado de la conquista en muerte y
destruccion ha sido estremecedor: miles de personas, hombres, mujeres y nifios,
pasados a cuchillo y arrojados desde lo mas alto de la muralla, y un gran monton de
cadaveres, muchos descabezados, amontonados a esta hora al pie de la fortaleza,
cerca del rio. Solo se han salvado los principales, cuyas vidas han sido puestas a
rescate, y las doncellas que ahora, en la mas abyecta de las esclavitudes, sirven de
entretenimiento a la brutalidad de los caballeros.

Piensa el hayib que el escaso oro de que dispone la ciudad debera circular en los
proximos meses, no hacia el Leén en cumplimiento de la paria acordada, sino hacia
Barbastro para satisfacer la codicia de los caballeros cruzados. Piensa también en lo
poco que eso va a gustar a Fernando, que no necesitara ni de la justificacion de la
sangre derramada en las calles de la Medina Albaida para, la proxima primavera,
atacar, inclemente, la taifa. Piensa, en definitiva, que si quiere conservar su crédito
como hasta ahora, debera ademas armar un gran ejército que pueda recuperar
Barbastro, y asi devolverles la misma medicina de sangre y fuego a los caballeros
venidos de tan lejos.

Y de tanto pensar llega el hayib, con el tiempo, a la conclusion de su
pensamiento: «Mejor sera retirarse a descansar. Alia, con sus muchos encantos, me
espera dulce en el lecho. Al final, es inevitable que Fernando tome sobre nosotros
gran venganza con la unica intencion de recuperar la perdida paria. Y es también
inexcusable que mafiana salgan mis mensajeros para convocar a todas las taifas, pues
de ninguna manera puede quedar impune la degollina perpetrada en Barbastro por los
caballeros cruzados».

Con lo que Abu Yafar Ahmad ibn Sulayman al-Mugqtadir, el hayib de la Medina
Albaida y de la taifa zaragozana, se levanta, se acerca a las ventanas para cerrarlas y
se dispone a salir de la camara a fin de dormir una noche mas en dulce compaiiia,
mientras fuera, a la luz de una inmensa luna llena, cientos de cristianos, sin ninguna
esperanza, penan con los ecos de la venganza.

Monasterio de San Pedro de Cardena, Reino de Castilla. Diciembre, 1065

El rey desciende trabajosamente de la carreta a la vera mismo de la puerta. Aunque su
estado ha mejorado algo en Arlanza, esta muy débil y, sin ayuda, apenas se puede
mover. Apoyado en su fiel amigo, se adentra renqueante en el monasterio. Auriolo,
que sostiene con dificultad a Fernando, siente un fuerte escalofrio cuando penetra en
el zaguan. «Hace un frio tremendo», piensa, afligido.

Los copos de nieve no han dejado de caer desde que iniciaron la marcha esta
mafiana temprano. Fernando ha pedido ir directamente a su celda. No quiere comer
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nada después del traqueteo. Mafiana descansaran todo el dia, y al otro partiran hacia
Leon. El rey desea hacer noche también en Sahagun y reposar alli una jornada. De
esta manera, se uniran por un hilo invisible en la despedida los dos lugares en la
Tierra en los que ha sido mas feliz.

El dia ha amanecido gris y el rey, apenas dormido, no ha encontrado fuerzas para
dejar el lecho. Le han traido a primera hora unas gachas que no ha querido comer.
Espera ahora con la mirada perdida la ansiada visita de Estefania.

La reina viuda se acerca despacio por el corredor. Sus pasos livianos apenas
resuenan en el pavimento de piedra. Antes de entrar, hace un esfuerzo que le ayude a
sostener el animo, porque le han advertido del estado de postracion en que se
encuentra Fernando. Viste Estefania un habito negro que apenas deja al descubierto
sus arrugadas manos, y un rostro que fue bello y que ahora se muestra ajado y
castigado por el paso de los afios. La guardia, apostada a la entrada de la celda, le
franquea el paso.

Es una habitacion pequefia de piedra con un ventanuco por el que, en un dia
oscuro como el que ha amanecido, apenas penetra la luz del dia. Un catre, una mesa
baja de madera basta y una silla de enea son el unico mobiliario que ve la reina. En
una esquina arde un fuego que calienta la celda, pero que no es suficiente, como
ninguno lo seria, para templar el alma del viejo rey.

Estefania se sienta cerca del camastro y contempla en silencio el cuerpo
consumido de Fernando que, absorto como esta en sus pensamientos y con la mirada
perdida en el techo, parece no advertir su presencia. Pasa un buen rato antes de que
Fernando mueva la cabeza. Cuando lo hace, la mira y las lagrimas se arremolinan en
sus ojos glaucos antes de caer por sus mejillas. Le cuesta articular palabra y siente
que, por momentos, se le escapa la vida. «;Sera este el instante, Sefior, con Estefania
a mi lado? —se pregunta en silencio—. No habria para mi mayor dicha».

Consciente de su estado, Estefania le sujeta la mano.

—Recemos juntos, mi sefior —le dice.

—Estefania —articula a saludar Fernando—, cémo me alegra veros. Dios
siempre ha sido misericordioso conmigo.

—También yo me alegro, Fernando. El paso del tiempo nos ha ido despojando de
las necedades de este mundo y, por primera vez en muchos afios, podremos, en
verdad, estar juntos.

Fernando calla, mueve la cabeza hacia un lado y vuelve a mirar al techo,
ensimismado. Al cabo de un buen rato, se dirige de nuevo a la reina.

—He causado mucho dafio, pero de todas las cosas de las que ahora me
arrepiento, ninguna como vos, mi sefiora. No me arrepiento de haberos amado,
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entendedme bien. En realidad, no he querido a nadie mas que a vos en todos los dias
de mi vida. Pero me pesa en lo mas hondo como os he tratado. Por eso, he venido hoy
a Cardefia, a buscar consuelo y a suplicar vuestro perdon.

Una lagrima clandestina asoma a los ojos de Estefania y, libre, corre hacia sus
labios atravesando sus mejillas. Un nudo grande le cierra la garganta.

—Mi sefior —balbucea, con voz entrecortada—, nada mas debemos decirnos hoy.
Recemos juntos y pidamos perdén a Nuestro Sefior. El, que es todo amor, sabra
entender mejor que nadie nuestras cuitas y nos dara la paz que tanto ansiamos en
estos nuestros ultimos dias.

Fernando esboza lo que quiere que sea una sonrisa. Mira dulcemente a su amada,
le aprieta la mano con todas las fuerzas que le van quedando y, sin poder
incorporarse, le contesta reconfortado:

—Recemos, pues, mi sefiora. Si vos me perdonais por todo el mal que os he
causado, no pierdo la esperanza de que Nuestro Salvador, en el dia que se acerca,
también me perdone por mis muchos pecados.

Estefania se levanta de la silla, se arrodilla frente al lecho del moribundo y
comienza a rezar en silencio una vieja letania, mientras que, con dulzura, acaricia la
mano arrugada de Fernando, el viejo rey, su siempre amado.

Iglesia de San Juan Bautista, Leon. Diciembre, 1065

Al alba, sintiéndose el rey muy indispuesto, pidio recibir de manos de los obispos la
penitencia publica in cifiere et cilicio. Ordeno a los suyos que lo vistieran con sus
mejores ropajes y que lo cubrieran con el manto regio. Les intim6 a que le pusieran
su aurea diadema y la corona alhajada, simbolo de su magistratura, y les rogo que le
entregaran el cetro y la espada.

Con todos los atributos del poder puestos sobre un cuerpo del que no quedan mas
que huesos, se hizo trasladar a San Juan Bautista entre rezos.

Fuera, en la plaza, con un frio intenso, esperaba un enorme gentio desde la noche
anterior para acompafiar a su rey en el camino postrero. La comitiva, iluminada con
antorchas, atraveso el breve trecho que separa el alcazar de la iglesia y deposité al
monarca ante el altar, tumbado frente a las reliquias de Vicente, martir, y de Isidoro,
bienaventurado.

Echado en el frio suelo de piedra, invocé a Dios, mientras los presbiteros lo
despojaban de todos sus atributos y riquezas: «Tuyo es el poder —dijo—, tuyo es el
reino, Sefior. Tu te yergues sobre todos los reyes de la Tierra. Todo reino, celeste y
terrestre, esta sujeto a tu imperio. El que de tu mano recibi como don goberné tanto
tiempo como plugo a tu libérrima voluntad. Ahora te lo devuelvo. Solamente te pido
que concedas la paz a mi alma y que la liberes del torbellino de este mundo».
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Con voz cansina y entrecortada, solicitd a continuacion a sus obispos que lo
admitieran a la penitencia y asi, entre lagrimas de dolor, confesé publicamente sus
pecados y pidi6 perdon por ellos, mientras Froilan, el abad de San Pelayo, le afeitaba
la cabeza, se la cubria con ceniza y lo vestia con un vasto cilicio de arpillera.

Con el canto del salmo miserere, recibié Fernando los santos 6leos y, asi ungido,
escucho su despedida funebre: «Tal y como has pedido, Fernando, se te concede la
penitencia. Te amonesto para que, mientras te dure la vida, te guardes del pecado vy,
por los de la vida pasada, no dejes de temer, llorar y gemir. Apartate de todo negocio
mundano y nada temporal apetezcas. Considérate, pues, ahora y para siempre,
perdido y muerto para este mundo».

Tumbado desde entonces en el altar de Dios, ha permanecido el rey decalvado un
dia entero con su noche en las gélidas losas del suelo al tiempo que su pueblo, al frio
cortante de la intemperie, soporta fuera la espera, mientras reza por su alma y por la
suerte que correra Leon en el nuevo reinado que se acerca.

Cuando se aproxima la hora sexta, Fernando, todavia consciente, siente que, por
fin, abandona su cuerpo. Piensa en el arca de piedra sembrada de sal que a su lado
espera y, entre sollozos, murmura:

—Ha sido muy dura la penitencia, Sefior, pero también fue mucha la sangre
derramada y tantos y tan graves los pecados cometidos.

Por fin, cierra los ojos, se disipan todas las cargas que arrastra como cadenas, Yy,
pensando en Dios Nuestro Sefior y en el divino perdon de todas sus culpas, expira.

A la misma hora, unos perros hambrientos deambulan por las afueras de la ciudad en
busca de sustento. Cuando se aproximan a la orilla del Torio, divisan a lo lejos un
cuerpo, debajo del puente, medio fuera del agua y medio dentro. Acuden presurosos
en tropel a la llamada de la carne muerta y, cuando llegan, dispuestos a darse un gran
festin, algo los detiene de pronto. Advierten la figura de un hombre entre las sombras,
y ante el reflejo metalico de algo que lleva en la mano, huyen desconfiados.

El hombre, lentamente, se aproxima al cuerpo, lo saca del agua con respeto y, por
fin, con mucho esfuerzo, le da la vuelta:

—FEro, amigo mio —le dice, sentido—, no permitiré que os devoren los perros.

www.lectulandia.com - Pagina 272



EPILOGO

Iglesia de San Juan Bautista, Leon. Diciembre, 1067

La reina ha tomado por costumbre pasar los dias con sus horas arrodillada frente al
sarcofago de piedra blanca. Asi ha sido, dia tras dia, durante estos dos afios de larga
agonia. Desde la muerte de su esposo nada ha mejorado. Ni el discurrir del reino ni el
deterioro de su cuerpo. Sus tres hijos varones no se han dirigido la palabra desde el
entierro. Solo Urraca y Alfonso han hecho pifia contra el resto. Cada uno vive aislado
en su reino, afilando las armas y preparando las huestes para el dia después de su
muerte. «La realidad es que no me importa gran cosa lo que pase —piensa resignada
—. Lo que habia de hacerse, se ha hecho».

Siente que sus dias se acaban porque nota su cuerpo gastado. Ha vivido una larga
vida y lo nota viejo y desvencijado. Casi esta deseando acostarse en el arca de piedra
que por ella espera vacia, pegada a la de Fernando.

Cuando esta a punto de levantarse, pues las luces del dia se acaban y un frio atroz
la inunda por dentro, contempla una vez mas, y ya son muchos cientos, la inscripcién
que ha mandado hacer en el sarc6fago de Fernando. Piensa, no sabe muy bien por
qué, mientras camina lentamente hacia la puerta, que a él le hubiera gustado verla,
tanto al menos como a ella le gusta leerla, una y otra vez:

Aqui estd sepultado Femando el Grande, rey de toda Espania, hijo de Sancho, rey de los Pirineos y Tolosa.
Fue él quien trasladé los cuerpos santos a Leon: el del bienaventurado Isidoro, arzobispo de Sevilla y el
de Vicente mdrtir desde Avila. Hizo esta iglesia de piedra, que antes era de barro. Guerreando, hizo
tributarios suyos a todos los sarracenos de Espafia.

Conquisto Coimbra, Lamego, Viseo y otras plazas. Tomé por las armas los reinos de Garcia y de
Bermudo. Murid el 27 de diciembre de 1065.

El Puerto de Santa Maria. Julio, 2017
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e Esta novela no es un libro de Historia, sino una obra de ficciéon. Aun asi, los
principales acontecimientos que en ella se relatan, hasta donde sabemos,
sucedieron tal y como se han contado. Respecto de los aconteceres privados, a
falta de mejores fuentes, bien pudieron ocurrir de esa manera, congruente, en
todo caso, con el resultado. Todos los personajes historicamente relevantes que
intervienen en la novela son reales: reyes, nobles, caballeros, obispos y abades.
Algunos, sin embargo, aunque sus nombres se corresponden con los de personas
que vivieron entonces, son ficticios. De entre los mas destacados lo son Schlomo
Xaia y Moshe Trebalio; Adulfo Egilon y Vellido Tructesindiz; Gundulfo, el buen
parroco de San Cosme y San Damian, y Ero Salidiz, trovador sin par.

e L.a legua castellana, unidad de medida tradicional, es equivalente a 4,2
kilémetros.

e Las fuentes de conocimiento de la época en la que se desarrolla la accion que
narra esta novela, época dificil y oscura donde las haya, son fundamentalmente
documentales y narrativas. De entre las primeras, destacan las colecciones
diplomaticas de ambos reinados procedentes de fondos monasticos y
catedralicios, y de entre las segundas, algunos textos cronisticos recogidos en
codices que han llegado a nuestros dias. Son, en cualquier caso, textos escritos
muchos afos después de que sucedieran los hechos narrados, generalmente por
encargo de reyes o prelados y, por tanto, con el comprensible sesgo de
veracidad. Destacan, entre ellos, no obstante, la Cronica silense, el Cronicon
compostelano, la Cronica najerense y el Cronicon mundi de Lucas de Tuy,
escritas aproximadamente 60, 75, 100 y 200 afios después de la muerte de
Fernando.
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