


Idus	de	noviembre	del	año	del	Señor	de	1065.	Una	gran	nevada	cae	sobre	el
campamento.	 Fernando,	 rey	 de	Galicia,	 de	 León	 y	 de	Castilla,	moribundo,
viejo	y	decrépito,	viaja	de	 regreso	a	casa	con	sus	mesnadas	 tras	su	última
batalla.	Torturado	por	su	conciencia,	se	pregunta	por	qué,	habiendo	podido
dejar	 a	 su	 primogénito	 un	 único	 reino	 que,	 fuerte,	 extendiera	 su	 poder	 por
toda	 la	Hispania	 cristiana,	 decidió	 repartir	 en	 vida	Castilla,	 León	 y	Navarra
entre	sus	tres	hijos	varones	que,	a	esta	hora,	preparan	sus	huestes	y	afilan
sus	 espadas	 para	 la	 guerra	 fratricida	 que	 se	 avecina	 para	 después	 de	 su
muerte.

Supremacía	 y	 poder,	 intriga	 y	 ambición,	 lealtad,	 traición,	 guerra,	 amor	 y
muerte.	Ocurrió	hace	mil	años,	cuando	judíos,	moros	y	cristianos	campaban
a	 sus	 anchas	 por	 estos	 pagos.	 Una	 historia	 verdadera	 por	 cuyas	 páginas
entran	y	salen	 reyes	y	nobles,	 caballeros	y	prelados,	mancebas	y	 juglares,
guerreros,	 monjes	 y	 abades,	 y	 que	 discurre	 fiel	 a	 los	 terribles
acontecimientos	históricos	que	sucedieron	poco	después	del	final	del	primer
milenio	en	lo	que,	cuatro	siglos	más	tarde,	sería	España.
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Para	Rocío,	mi	Rocío
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ESTIRPES	DE	LOS	PERSONAJES
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—El	 rey	 Sancho	 III	 de	 Pamplona	 está	 casado	 con	 la	 reina	Munia,	 hermana	 de
García,	conde	de	Castilla.

—Ramiro	es	el	hijo	bastardo	del	rey	Sancho	III.

—García,	Fernando	y	Gonzalo	son	los	hijos	legítimos	del	rey	Sancho	III	y	de	la
reina	Munia.

—Urraca	es	 la	hermana	del	 rey	Sancho	III	y	está	casada	con	Alfonso	V,	 rey	de
León.
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—Urraca	es	 la	 regente	del	Condado	de	Castilla	 tras	 la	muerte	de	su	hermano	el
conde	Sancho	García.

—Munia,	Tegridia,	García	y	Jimena	son	hijos	del	conde	fallecido.

—García,	como	su	único	heredero	varón,	se	dispone	a	hacerse	cargo	del	Condado
de	Castilla	tras	alcanzar	la	mayoría	de	edad.

—Munia	es	la	esposa	del	rey	Sancho	III	de	Pamplona.
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—El	 rey	Alfonso	V	 de	León	 está	 casado	 con	 la	 reina	Urraca,	 hermana	 del	 rey
Sancho	III	de	Pamplona.

—Bermudo	 y	 Sancha	 son	 los	 hijos	 que	 el	 rey	 Alfonso	 V	 tuvo	 en	 su	 primer
matrimonio	con	la	reina	Elvira.
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NOTA	DEL	AUTOR

El	 final	 del	 primer	milenio	 de	 nuestra	 era,	 tiempo	 de	 gran	 tribulación	 para	 judíos,
moros	y	cristianos,	tuvo	en	la	península	ibérica	nombre	propio:	el	de	Muhámmad	ibn
Abi'Amir	al-Mansur,	al	que	llamaban	Almanzor	en	los	reinos	cristianos.

Nacido	hacia	el	año	940	en	el	seno	de	una	familia	árabe	establecida	en	la	zona	de
Algeciras	desde	 los	 tiempos	de	 la	 conquista,	 en	 su	 juventud	 se	 trasladó	a	Córdoba,
donde	 fue	 escalando	 puestos	 en	 la	 corte	 califal	 hasta	 convertirse,	 primero,	 en
administrador	 de	 los	 bienes	 de	 la	 favorita	 del	 harén,	 una	 vascona	 llamada	 Subh,	 y
después,	en	háyib	—una	especie	de	valido—	del	que	 llegaría	 a	 ser	 el	 último	califa
cordobés:	Hisham	II.

Desde	 976,	 con	 el	 califa	menor	 de	 edad	 confinado	 entre	 los	muros	 de	Medina
Azahara	 y	 con	 todo	 el	 poder	 en	 sus	manos,	Almanzor	 se	 empeñó	 en	 una	 labor	 de
reforma	 y	 conquista	 que	 devastaría	 todo	 el	 norte	 cristiano,	 pero	 que,	 al	 fin	 y	 a	 la
postre,	 no	 serviría	 para	 fortalecer	 los	 débiles	 pilares	 sobre	 los	 que	 se	 asentaba	 el
poder	del	califato.

Desde	la	primera	perspectiva,	amplió	la	Mezquita	de	Córdoba	para	llevarla	a	las
enormes	dimensiones	que	hoy	conocemos,	respaldó	a	los	ulemas	y	alfaquíes	frente	al
dominio	 de	 eunucos	 y	 eslavos	 —que	 habían	 gobernado	 los	 destinos	 del	 califato
durante	los	veinte	años	anteriores—,	y	patrocinó	el	abandono	del	lujo	y	la	ostentación
y	 la	 vuelta	 de	 los	 fieles	 a	 la	 austeridad	 y	 religiosidad	 que	 habían	 presidido	 la
conquista,	casi	 trescientos	años	atrás.	Todo	ello	para	frenar	 la	espiral	de	decadencia
en	que	se	había	instalado	el	califato.

Y	 lo	 más	 decisivo	 y	 determinante:	 reclutó	 al	 otro	 lado	 del	 Estrecho	 un	 gran
número	 de	 tropas	 estipendiarías	 de	 origen	 norteafricano,	 jinetes	 bien	 adiestrados,
disciplinados,	 habituados	 al	 combate	 y	 bien	 retribuidos,	 que	 utilizó	 como	 un	mazo
constante	para	golpear	sin	tregua	a	los	incipientes	reinos	cristianos	que	se	habían	ido
formando	 en	 la	 frontera	 norte	 de	 al-Ándalus:	 poco	más	 que	 una	 franja	 estrecha	 de
territorio	paralela	a	la	costa	y	a	los	Pirineos	que	recorría	por	aquel	entonces	todo	el
norte	peninsular.
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Con	el	correr	de	los	años,	consiguió	romper	la	unidad	de	acción	de	los	reyes	del
norte,	muy	ligados	entre	sí	por	 lazos	familiares,	con	campañas	sangrientas	 lanzadas
contra	lugares	muy	concretos	con	el	objetivo	de	causar	el	máximo	daño.	Durante	casi
veinte	luchó	sin	tregua	contra	los	cristianos,	destruyó	hasta	sus	cimientos,	entre	otras
muchas	 ciudades,	 Barcelona	 y	 Santiago,	 y	 sembró	 de	 caos,	 muerte	 y	 destrucción
todos	 los	 territorios	 por	 los	 que	 pasó,	 a	 veces	 con	 la	 complicidad	 de	 los	 nobles
cristianos.

La	 pesadilla	 duró	 hasta	 el	 otoño	 del	 1003,	 cuando,	 siendo	 ya	 un	 anciano	 y
regresando,	como	no,	de	una	aceifa	más	en	el	norte	cristiano,	encontró	la	muerte	en
Medinaceli,	donde	fue	enterrado.

Tras	 su	 desaparición	de	 la	 escena	política,	 la	 devastación	 era,	 sin	 duda,	 la	 nota
común	a	ambos	lados	de	la	frontera.

En	 el	 sur,	 su	 muerte	 dio	 inicio	 a	 un	 proceso	 de	 descomposición	 interna	 que
terminó	con	el	colapso	del	califato	en	el	año	1031	y	el	surgimiento,	en	lo	que	antaño
había	 sido	 al-Ándalus,	 de	 hasta	 veinticuatro	 reinos	 moros,	 las	 taifas,	 de	 los	 que
algunos,	 los	más	 importantes,	 subsistieron	durante	un	siglo	hasta	 la	 invasión	de	 los
almohades.

En	el	norte,	por	el	contrario,	su	muerte	señala	el	comienzo	de	un	lento	proceso	de
reconstrucción	que,	con	los	años,	llevaría	al	fortalecimiento	y	expansión	de	los	reinos
cristianos.

En	el	primer	cuarto	de	siglo	del	segundo	milenio,	cuando	arranca	la	narración	de
los	 terribles	 acontecimientos	 históricos	 que	 por	 aquel	 entonces	 sucedieron,	 el
territorio	de	la	Hispania	cristiana,	además	de	los	pequeños	condados	catalanes	de	la
Marca	Hispánica	 que	 giran	 en	 torno	 al	Condado	 de	Barcelona,	 se	 divide	 entre	 tres
grandes	 señores	 de	 la	 guerra,	 de	 oeste	 a	 este:	 Alfonso	 V,	 el	 Noble,	 rey	 de	 León,
sucesor	de	la	línea	dinástica	que	arranca	en	722	con	Pelayo	y	heredero	de	la	tradición
hispana	 del	 antiguo	 Reino	 Visigodo	 de	 Toledo;	 Sancho	 García,	 conde	 de	 Castilla,
descendiente	 de	 Fernán	González,	 que	 hacia	 930	 había	 fundado	 la	 dinastía	 condal
castellana;	y	Sancho	III	el	Mayor	de	Pamplona	y	Nájera,	quinto	rey	de	una	dinastía
de	 origen	 pirenaico	 fundada	 en	 el	 año	 905	 por	 Sancho	 Garcés.	 Los	 tres	 estaban
unidos	entre	 sí	por	vínculos	 familiares	y,	 a	pesar	de	ello	o	puede	que	precisamente
por	eso,	se	disputaban	la	supremacía	en	una	lucha	sin	cuartel,	cruel	y	continua,	que
era	más	de	exterminio	que	de	dominación.

Los	hechos	históricos	que	se	narran	en	estas	páginas	acontecieron,	tal	y	como	se
cuentan,	 entre	 los	 años	 1028	 y	 1065,	 y	 comienzan	 precisamente	 a	 finales	 de	 este
último,	cuando	Fernando,	rey	de	Galicia,	de	León	y	de	Castilla,	moribundo,	viejo	y
decrépito,	viaja	de	regreso	a	casa	con	sus	mesnadas	tras	su	última	batalla.

www.lectulandia.com	-	Página	13



Si	uno	derrama	la	sangre	de	un	hombre,
otro	hombre	su	sangre	derramará.

Génesis,	capítulo	9,	versículo	6
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PREFACIO

Campamento	militar,	veinte	leguas	al	sureste	del	monasterio	de	Arlanza,	Reino	de
Castilla.	Otoño,	1065

Un	frío	gélido	nubla	mi	mente.
Siento	que,	sin	remedio,	la	vida	se	me	escapa,	poco	a	poco,	entre	los	dedos.
En	el	campo,	fuera	de	la	tienda	donde	apenas	descanso	de	los	muchos	pesares	del

camino,	 el	 viento	 del	 norte	mece	 los	 copos	 de	 nieve	 que,	 al	 caer,	 forman	 extrañas
figuras	sobre	el	suelo.

Hace	 ya	 siete	 días	 que	 salimos	 de	 Valencia,	 y	 este	 cuerpo	 viejo,	 enfermo	 y
fatigado	 no	 admite	 más	 esfuerzo.	 Pero	 quiero	 llegar	 a	 Arlanza,	 escenario	 de	 mis
aventuras	 juveniles,	 donde	un	día	quise	 ser	 enterrado.	Será	 la	última	vez,	y	 solo	 le
pido	 al	 Señor,	 después	 de	 tantos	 años	 de	 inmerecidos	 favores,	 que	me	 conserve	 el
aliento	necesario	para	llegar	al	monasterio.	Allí	descansaré	unas	jornadas,	pondré	en
orden	mi	alma	y	recuperaré	fuerzas	para	seguir	camino	hasta	León,	donde	Sancha	me
espera.

Al	 romper	 el	 alba,	 salieron	 del	 campamento	mis	 heraldos	 para	 que	mañana,	 al
atardecer,	 cuando	 lleguemos,	 todo	 esté	 preparado.	 También	 regresaron	 a	 casa	 mis
mesnadas,	con	Alfonso	al	frente.	Es	preciso	que	en	el	alcázar	estén	avisados	de	que	el
final	 se	acerca.	Solo	permanece	a	mi	 lado	 la	Guardia	y	mis	mejores	caballeros,	 los
únicos	en	quienes	confío.	No	mis	hijos,	desde	luego.	Están	deseando	verme	muerto.

Estaba	 ya	 muy	 avanzada	 la	 estación	 y,	 después	 de	 la	 razia	 de	 castigo	 sobre
Zaragoza,	tendríamos	que	haber	regresado	a	León.	Pero	la	codicia,	de	la	que	siempre
he	sido	esclavo,	y	la	mucha	fama	de	las	riquezas	de	la	taifa,	me	llevaron	al	Sur,	con
mis	ejércitos,	por	Daroca	y	Teruel,	a	fin	de	exigir	tributo	a	Abd	al-Malik	al-Muzaffar,
su	débil	reyezuelo.	Allí	gastamos	inútilmente	un	mes	de	asedio	y,	esta	vez	sí,	colmé
la	paciencia	del	Altísimo,	que	dispuso	finalmente	el	castigo	que	merezco.

Un	escalofrío	permanente	se	apoderó	entonces	de	mis	huesos	y,	por	eso,	sintiendo
próximo	el	fin	de	mi	deambular	por	la	Tierra,	ordené	levantar	el	campo.	De	retirada,
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en	 Paterna,	 nos	 vinieron	 a	 traición	 los	 infieles	 e	 hicimos	 en	 ellos	 mucha	 sangría.
Tarde	 para	 retornar	 a	Valencia	 a	 fin	 de	 reanudar	 el	 sitio,	 y	 con	 funestos	 presagios
rondando	mi	cabeza,	di	la	orden	de	regreso	pese	a	la	contrariedad	de	los	desleales,	de
los	que	nunca	me	han	servido	bien;	todos	ellos	ávidos	de	un	oro	que	ya	veían	viajar
hacia	sus	señoríos	delante	de	sus	ojos.

El	camino	de	vuelta	ha	supuesto,	en	verdad,	un	gran	sacrificio.	La	sombra	de	la
muerte	me	persigue	muy	de	cerca.	He	tenido	que	trocar	el	caballo	por	la	carreta.	Noto
la	desilusión	y	la	desconfianza	de	la	mayoría.	Ven	pronta	la	muerte	en	mi	rostro	y	se
preparan	para	el	reparto	de	los	restos.

Apenas	puedo	distinguir	la	vigilia	del	sueño.	Oigo	por	las	noches	murmullos	entre
mis	 hombres.	Comienzan	 a	 formarse	 banderías.	El	 cáncer	 del	 reino.	El	mismo	que
encontré	hace	treinta	años	cuando	llegué	a	León	por	primera	vez.

Siento	a	mis	hijos	taciturnos.	Los	veo	evitarse	unos	a	otros.	Se	despedazarán	entre
ellos	tan	pronto	como	una	losa	de	piedra	cubra	mis	despojos.	Conocen	el	reparto	que
he	hecho	de	mis	reinos,	de	mis	vasallos	y	de	los	tributos	de	las	taifas,	y	ninguno	se	da
por	satisfecho.	No	pararán	hasta	que,	al	final,	quede	uno	solo.	Nada	distinto	de	lo	que
yo	hice	cuando	tuve	ocasión	de	hacerlo.

Apenas	duermo.	Desconfío	de	todo	el	mundo.	Temo	que,	al	amparo	de	la	noche,
alguien	burle	la	guardia	que	permanentemente	vigila	mi	tienda	y	ponga	fin	a	mi	vida,
porque	los	tres	suspiran	por	verme	muerto.

Tú,	 Sancho,	 el	 primogénito,	 desconfiado,	 brutal	 y	 despiadado.	Llevas	 dentro	 el
mismo	germen	destructor	 de	mi	 padre:	 la	 semilla	 del	 homicida	 que	no	 se	 detendrá
ante	nada	para	hacerse	con	todo	el	poder	que	yo	tengo.

Tú,	Alfonso,	el	segundogénito,	afeminado	y	ladino	porque	te	criaron	a	la	vera	de
la	 reina,	de	 la	que	aún	hoy	eres	hijo	predilecto.	Eres	astuto	como	una	raposa	y	has
sabido	rodearte	de	hombres	de	Iglesia	que	te	favorecen	con	su	gran	poder	sobre	las
almas	y	sobre	la	tierra.	No	serás,	desde	luego,	el	primero	en	caer	en	la	refriega.

Y	 tú,	 García,	 el	 terciogénito,	 al	 que	 apenas	 conozco	 porque	 tu	madre	 te	 envió
lejos	 cuando	 apenas	 levantabas	 tres	 palmos	del	 suelo.	Creciste	 rodeado	de	monjes,
entre	brumas	y	bosques,	de	Celanova	a	Compostela.	Eres	simple,	taciturno	y	callado
como	los	nobles	del	norte	que	te	tienen	en	tanto	aprecio,	pero	se	adivina	en	ti	el	valor
frío	 y	 ciego	 del	 que	 discurre	 por	 la	 vida	 sabiendo	 que	 nada	 habrá	 de	 perder	 en	 el
empeño.

Sí,	por	Dios	Nuestro	Señor	que	llegaré	a	Arlanza.	Solo	un	día	más	y	escucharé	el
murmullo	sordo	del	río	al	correr	entre	las	peñas,	y	ese	susurro,	tan	familiar	para	mí,
de	los	chopos,	ya	sin	hojas,	mecidos	por	el	viento.	Recuperaré	fuerzas,	rezaré	en	la
iglesia	monacal	de	mis	mocedades	a	los	pies	de	la	tumba	de	Fernán,	mi	antepasado,	el
primer	 conde	 de	 Castilla,	 y	 confesaré	mis	muchos	 pecados	 a	Auriolo,	 el	 abad,	mi
querido	compañero	de	juventud.

Después,	cuando	me	reponga,	seguiré,	satisfecho,	mi	camino,	preludio	del	último
y	 definitivo	 viaje.	 Sancha	 y	 un	 sarcófago	 de	 piedra	 blanca	 sembrado	 de	 sal	 me
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esperan	 con	 ansia	 en	 San	 Juan	 Bautista,	 junto	 a	 Vicente,	 mártir,	 e	 Isidoro,
bienaventurado.

Monasterio	de	Arlanza,	Reino	de	Castilla,	doce	leguas	al	sureste	de	Burgos.	Otoño,
1065

—El	 rey	 está	 a	 las	 puertas	 de	 la	 muerte.	 Tiene	 calentura	 y	 congestión	 pulmonar.
Apenas	puede	hablar.

—Por	eso,	desde	el	amanecer,	rondan	los	buitres	el	monasterio.	Su	hedor	acre	les
atrae.	Son	tantos	que	se	diría	que	las	buitreras	de	los	farallones,	al	borde	del	río,	se
han	quedado	vacías	para	acompañarlo	en	este	trance	final.

—Mejor	escolta	que	la	de	los	buitres	—dice	Gudesteo	en	voz	baja—	no	merece,
en	verdad,	el	rey,	nuestro	señor.

Los	dos	monjes	de	San	Benito	hablan	mientras	 caminan	 alrededor	del	 claustro.
Hace	 frío,	pero	 la	mañana	es	clara	como	suelen	ser	aquí	 los	últimos	días	del	otoño
que	anuncian	la	llegada	del	invierno.	Los	dos	son	altos,	enjutos	y	huesudos.	Se	diría
que	 los	mejores	 días	 de	 sus	 vidas	 ya	 han	 pasado.	 Su	 aire	 es	 preocupado.	 Esperan
temerosos	el	desenlace	final.	Nadie	en	el	monasterio	da	un	sueldo	por	la	vida	del	rey.

Tras	unos	momentos	de	silencio,	en	los	que	solo	se	oye	el	siseo	que	producen	sus
sandalias	al	arrastrarse	sobre	el	suelo,	los	dos	monjes	se	detienen	para	sentarse	bajo
un	arco,	al	sol,	mirando	a	la	huerta.

—He	 estado	 toda	 la	 noche	 en	 su	 celda,	 velando	 su	 agonía.	 Es	 puro
remordimiento.	Ve	llegada	su	hora	y	comprende	muy	bien	su	condena.

—Pero…	 ¿es	 seguro	 que	 no	 queda	 esperanza	 alguna?	 —musita	 Servando,
mientras	mira	fijamente	al	hermano	boticario.

—He	hecho	cuanto	he	podido.	Desde	que	llegó,	toma	regaliz	en	infusión.	Durante
la	noche,	ha	hervido	en	su	celda	un	buen	cocimiento	de	melisa.	Lleva	también	puesto
en	 el	 pecho	 un	 emplasto	 de	 tomillo	 y	 salvia	 que,	 quizás,	 consiga	 bajarle	 algo	 la
congestión.	Lo	demás	está	en	manos	de	Dios.

«Nunca	había	visto	antes	al	rey	—piensa	Gudesteo,	apesadumbrado—.	No	había
vuelto	 a	 visitar	 el	 monasterio	 desde	 que	 me	 trasladé	 desde	 Silos,	 hace	 ahora	 diez
años.	Sí	que	he	escuchado	las	historias	que	cuentan	los	más	viejos;	 los	que	estaban
aquí	cuando	Fernando,	aún	conde,	pasaba	en	Arlanza	temporadas	de	oración.	Pero	no
me	 lo	 representaba	así.	Lo	 imaginaba	entero,	alto	y	 fuerte,	con	el	 rostro	hermoso	y
noble	que	cantan	los	juglares	que	se	detienen	a	veces	en	nuestro	portón.	Lejos	de	eso,
lo	 que	 vi	 anoche,	 al	 entrar	 por	 la	 puerta	 de	 su	 celda,	 fue	 un	 despojo	 humano,	 un
cadáver	a	punto	de	enterrar,	una	sombra	que	vaga	en	la	noche	arrepentida	en	busca	de
perdón».

El	hermano	boticario	se	vuelve	con	un	gesto	de	compasión	y	le	dice,	pesaroso,	al
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monje	que	lo	escucha	a	su	lado:
—En	verdad,	 no	 parece	 que	 sea	 ya	 de	 este	mundo.	El	 abad	 le	 ha	 impuesto	 los

santos	óleos	al	alba	y	no	espero	que	llegue	con	vida	al	anochecer.	Antes	del	rezo	de
completas,	las	campanas	del	monasterio	tocarán	a	muerto.

Se	oyen	a	lo	lejos	unos	pasos	firmes	que	se	acercan.	Los	monjes	guardan	silencio.
Un	 lego	 joven,	 apresurado,	 trémulo	 por	 la	 urgencia	 del	 momento,	 se	 dirige	 al
hermano	boticario.	Le	dice	que	debe	acudir	de	inmediato	a	la	celda	del	rey,	donde	el
abad	le	espera.

Mientras	se	aleja	Gudesteo,	Servando,	disfrutando	de	los	tenues	rayos	de	ese	sol
casi	de	 invierno	que	se	 filtra	entre	 los	arbustos	del	claustro,	piensa	en	Fernando.	A
diferencia	 del	 hermano	 boticario,	 lo	 conoce	 bien.	 Lo	 ha	 visto	muchas	 veces.	Hace
ahora	dos	años,	atravesó	Castilla	entera	para	acompañar	al	abad	a	León,	a	 la	Curia
Regia	que	habría	de	sancionar	la	división	del	reino.	«Un	mes	estuvieron	allí	reunidos
los	magnates	—piensa—.	No	fue	fácil.	Solo	los	que	creían	poder	tomar	ventaja	de	la
partición,	pocos,	se	aprestaron	a	apoyar	los	deseos	del	rey.	Como	su	padre,	Sancho,	y
siguiendo	la	tradición	de	la	monarquía	pirenaica,	quiso	el	rey	dividir	el	reino	entre	sus
hijos	 varones	 y	 asegurar	 al	 mismo	 tiempo	 el	 bienestar	 de	 sus	 dos	 hijas,	 Urraca	 y
Elvira.	Y	lo	hizo	aún	contra	los	deseos	de	los	condes,	que	defendieron	la	tradición	de
la	 monarquía	 hispana	 desde	 el	 tiempo	 de	 los	 godos,	 y	 de	 los	 obispos	 y	 abades
mitrados,	que	anticiparon	los	desastres	que	sufriría	el	reino	como	consecuencia	de	la
partición.	No	hizo	caso	el	rey	pese	a	sus	ruegos	y	reconvenciones,	y	su	testamento	en
vida	fue	sancionado	el	último	día	por	la	Curia	Regia	reunida	en	Santa	María.	Alfonso
recibiría	 León;	 Sancho,	 Castilla,	 y	 García,	 Galicia.	 Para	 sus	 hijas	 quedó,	 como	 es
tradición,	el	Infantazgo	de	los	monasterios	con	sus	heredades.	Desde	ese	mismo	día,
no	ha	habido	 tranquilidad	en	 las	 tierras	de	León	y	de	Castilla.	Todas	 las	conquistas
del	 rey	 se	 oscurecen	 con	 los	 nubarrones	 que,	 al	 amparo	 de	 las	 banderías	 que	 se
forman	en	torno	a	cada	uno	de	sus	hijos,	cubren	el	reino	a	la	espera	de	su	muerte».

El	tañido	de	las	campanas	llamando	al	ángelus	sobresalta	al	monje	y	lo	aleja	de
sus	pensamientos.	Servando	se	levanta,	se	estira	el	hábito	y	echa	a	andar	taciturno	por
el	claustro,	camino	de	la	iglesia.

*	*	*

—Nuño,	 fiel	amigo.	—La	voz	del	 rey,	apenas	audible,	 suena	hueca,	vacía,	como	si
saliera	más	de	su	alma	que	de	su	cuerpo.

La	celda	de	Fernando,	situada	en	el	ala	oeste,	es	la	más	soleada	del	monasterio.	El
rey	yace	en	un	catre	cubierto	de	pieles	y	retrepado	sobre	la	almohada.	Junto	a	él,	dom
Auriolo,	el	abad,	espera	sus	disposiciones.	Nuño	Álvarez,	su	compañero	de	fatigas	y
su	más	fiel	servidor,	se	acerca	lentamente	al	lecho	desde	la	puerta	y	pregunta,	rodilla
en	tierra:
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—Mi	señor,	¿cómo	puedo	serviros?
El	 rey	 lo	mira	 fijamente.	 A	 pesar	 de	 los	 años	 transcurridos,	 Nuño	 conserva	 su

porte	 de	 gran	 caballero;	 esa	 dignidad	 y	 humanidad	 que	 solo	 caminan	 juntas	 de	 la
mano	de	la	nobleza	de	espíritu.	Es	alto,	los	ojos	claros,	glaucos,	la	nariz	aguileña	y	la
tez	 requemada	de	 tantos	años	cabalgando	al	 sol.	Se	conserva	erguido,	 con	el	brazo
fuerte	y	los	sentidos	alerta	como	el	primer	día.	«Es	el	único	que	verdaderamente	me
ama	—piensa	el	rey—.	El	único	que	me	respeta	y	que	comprende	cuál	es	el	precio	del
reino:	 la	 deshonra	 y	 el	 deshonor	 para	 conservarlo	 y	 engrandecerlo	 en	 beneficio	 de
Dios	Nuestro	Señor».

—Abad	 —musita	 el	 rey—,	 creo	 que	 he	 recuperado	 algo	 las	 fuerzas.	 Servíos,
pues,	dejarnos	solos	un	momento.	Tenemos	cosas	de	que	hablar	que	interesan	más	al
cuerpo	que	al	espíritu.	Tiempo	habrá	después	para	ocuparse	de	las	cosas	de	Dios.

—Mi	 señor	 —contesta	 dom	 Auriolo—,	 se	 advierte	 la	 mano	 del	 Creador	 en
vuestra	mejoría.	El	Altísimo	vela	por	vos	y	 también	por	el	bienestar	del	reino.	Aun
así,	no	abuséis,	debéis	conservar	las	fuerzas.

El	abad	abandona	la	celda	cerrando	despacio	la	puerta,	donde	la	guardia	del	rey
vela.

—Acercaos,	Nuño.	Sentaos	a	mi	lado.	No	podré	hablar	mucho	tiempo,	y	quiero
que	comprendáis	bien	cuál	es	el	último	servicio	que	debéis	prestar	a	vuestro	señor.

El	 rey,	 antes	 de	 hablar,	 calla	 durante	 unos	 instantes	 para	 tomar	 fuerzas,	 y	 su
corazón	se	desplaza	con	el	viento	al	alcázar	de	Pamplona,	muchos	años	atrás.	Pensar
en	aquellos	días	es	sentir	a	Estefanía,	su	gran	pasión.	Siempre	la	ha	querido	y	la	ha
llevado	en	su	corazón,	aunque	ese	amor,	prohibido	primero	por	su	padre	y	después
por	Dios,	 no	 le	 ha	 traído	más	 que	 infortunios.	Con	 su	 imagen,	 viene	 también	 a	 su
mente	la	de	su	hermano	García,	el	primogénito,	al	que	tanto	admiraba	de	niño,	con	la
lanza	que	segó	su	vida	atravesándole	la	cota	de	malla	por	la	espalda,	a	la	altura	del
cuello.	Y	con	 ella	 regresa	vivida	 a	 su	memoria	 la	mirada	 reprobadora	de	 su	viuda,
velando	el	cadáver	a	punto	de	ser	enterrado	en	Oña,	aquel	último	día.

Lágrimas	 de	 amor,	 de	 amargura	 y	 de	 dolor	 asoman	 a	 los	 ojos	 del	 rey	mientras
Nuño	 espera.	 No	 sabe	 el	 lugarteniente	 del	 reino	 por	 cuál	 de	 sus	muchas	 cuitas	 se
vierten	 esta	 vez,	 aunque	 poco	 importa	 ahora	 saberlo.	 Son	 tantas	 las	 que	 han
acontecido	en	estos	treinta	años	que	no	habría	paño	en	todo	el	reino	suficiente	para
enjugarlas.	Nuño	mira	 a	 su	 rey,	 a	 su	 amigo.	 En	 su	 rostro	 ya	 solo	 se	 ven	 los	 ojos,
negros	como	carbones,	e	insondables	como	un	pozo	sin	fondo.	El	pelo,	otrora	cobrizo
y	brillante,	descansa	flácido,	blanco	y	desteñido	sobre	la	almohada.	Ya	no	hay	fuerza
en	sus	miembros.	Solo	la	mirada	le	recuerda	la	grandeza	de	Fernando.

—Nuño,	habréis	de	partir	sin	demora.	Iréis	a	Oña	y	veréis	a	Estefanía.	Le	diréis
que	 el	 rey	 muere.	 Que	 pronto	 partiré	 para	 mi	 penúltimo	 destino	 y	 que	 no	 quiero
postrarme	ante	el	Altísimo	sin	verla	de	nuevo.	Le	diréis	que	ansío	su	perdón	y	que	no
puede	permitir	que	su	ser	más	querido	muera	sin	consuelo.	Pronto	habré	recuperado
fuerzas	 para	 reanudar	 el	 camino.	 Antes	 de	 seguir	 hacia	 León,	 me	 detendré	 en
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Cardeña.	Allí	quisiera	verla.	No	puedo	partir	en	paz	sin	su	bendición.
—Marcharé	de	inmediato,	mi	señor.	Sabéis	la	devoción	que	siempre	he	tenido	por

la	reina	viuda.	Nadie,	quitando	a	Dios,	podrá	convencerla	mejor	que	yo.
—Hay	algo	más	—dice	el	rey,	haciendo	uso	de	las	pocas	fuerzas	que	le	quedan—.

Tras	Cardeña,	partiréis	hacia	León.	Al	llegar	hablaréis	con	la	reina,	mi	señora.	Tras	la
llegada	de	mis	hijos,	estará	ansiosa	por	tener	noticias.	Decidle	lo	que	veis.	Con	eso
bastará.	Antes	de	la	Natividad	del	Señor	estaré	allí	de	regreso,	listo	para	emprender
mi	 último	 viaje.	 A	 ella	 le	 incumbe	 ahora	 hacer	 lo	 necesario	 para	 que	 el	 reino
permanezca	en	paz	durante	mi	tránsito.	No	habléis	con	mis	hijos.	Las	únicas	noticias
que	esperan	son	las	de	mi	muerte.	Que	esperen,	pues.	No	tardarán	en	llegar.	Pronto
estará	aquí	su	hora,	la	de	la	destrucción	del	reino.

Nuño	Álvarez	se	levanta	y	se	dispone	a	abandonar	la	celda.	No	hace	frío.	Una	luz
irreal	llena	la	cámara.	El	rey	permanece	inmóvil,	con	los	ojos	cerrados.	Las	lágrimas
vertidas	 se	 han	 secado	 en	 sus	 mejillas.	 Es	 posible	 que	 Nuño	 no	 lo	 vuelva	 a	 ver.
Multitud	de	recuerdos	se	agolpan	en	sus	pupilas.	Toda	una	vida	de	pasión,	de	lealtad
y	 de	 servicio,	 pero…	 no	 quiere	 pensar	 más	 en	 ello.	 Su	 vida,	 como	 la	 del	 rey,	 ha
pasado.	Todo	tiene	un	final	y	parece	que	el	del	rey	está	pronto	a	llegar.	Cumplirá	una
vez	más,	 como	 siempre	ha	hecho,	 el	 encargo	de	Fernando,	 y	después	 se	 retirará	 al
refugio	de	su	castillo	de	Amaya,	en	las	montañas	del	norte,	a	morir	allí	con	dignidad.

El	ruido	del	cambio	de	la	guardia	devuelve	a	Nuño	a	la	realidad.	Despidiéndose
de	 su	 amo,	 se	 da	 la	 vuelta	 de	 pronto,	 con	 prisa,	 como	 queriendo	 escapar.	 Abre	 la
puerta	 y	 encamina	 el	 corredor	 que	 le	 llevará	 a	 su	 aposento,	 al	 otro	 lado	 del
monasterio.

*	*	*

La	noche	cae	sobre	Arlanza.	Una	noche	tenebrosa	y	oscura.	Solo	el	murmullo	del	río,
al	 golpear	 los	 guijarros	 de	 la	 orilla,	 rompe	 el	 silencio	 inquietante	 que	 envuelve	 el
monasterio.	 Todos	 los	 monjes	 se	 han	 retirado	 a	 descansar	 tras	 los	 oficios	 de
completas.

Gudesteo,	 sin	embargo,	 tras	 llegar	a	 su	celda,	 espera	paciente	a	que	ningún	ojo
indiscreto	pueda	observar	lo	que,	justo	antes	de	rayar	el	alba,	se	dispone	a	realizar.

Cuando	ha	transcurrido	una	buena	parte	de	la	noche,	cerca	ya	de	maitines,	sale	al
corredor	y,	sigilosamente,	se	dirige	hacia	 la	 iglesia.	Abre	 la	puerta	 lateral	que	da	al
ábside	y,	 amparado	por	 las	 sombras,	 continúa	 raudo	al	cementerio	que	yace	al	otro
lado.	 «Hace	 pocos	 días	 que	 enterramos	 al	 hermano	 Ecta	—piensa,	 convencido—.
Todavía	quedará	 algo	dentro	para	desenterrar».	Ya	en	el	 camposanto,	 enciende	una
vela	 y	 busca	 el	 extremo	 donde	 se	 halla,	 todavía	 fresca,	 la	 tumba	 que	 le	 interesa.
Comienza	a	remover	con	cuidado	la	tierra,	procurando	no	hacer	el	más	mínimo	ruido
que	 pueda	 delatarlo	 y	 conducirlo	 directamente	 a	 la	 hoguera.	 Cuando	 llega	 a	 la
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madera,	abre	la	tapa,	y	un	hedor	insoportable	a	muerte	sale	de	la	caja.	Se	tapa	la	boca,
saca	el	cuchillo	que	lleva	preparado	debajo	del	hábito	y	comienza	a	cortar,	decidido.
De	 entre	 todas	 las	 vísceras,	 elige	 precisamente	 el	 hígado,	 ya	 casi	 descompuesto,	 y
rebana	 con	 decisión	 una	 buena	 tajada.	 La	 envuelve	 con	 cuidado	 en	 un	 paño	 y	 se
apresta	a	dejar	todo	en	el	mismo	estado.	Cuando	termina,	sudoroso,	apresura	su	paso
de	 vuelta.	 En	 nada	 sonará	 la	 campana	 de	 la	 iglesia	 llamando	 a	 los	 monjes	 a	 la
oración.	Amparado	 en	 las	 sombras	 de	 los	 corredores,	 apenas	 iluminados	 por	 algún
candil	de	aceite,	atraviesa	el	refectorio	y	gana	el	amparo	de	su	celda,	esconde	su	botín
en	 un	 cubículo	 escarbado	 en	 la	 pared	 de	 piedra	 y	 se	 prepara	 para	 acudir	 con
normalidad	a	 los	oficios.	Piensa	que,	gracias	a	él,	el	 reino	podría	 tener	 todavía	una
oportunidad.	En	unas	horas	preparará	un	brebaje	para	el	rey	con	el	hígado	del	monje
difunto.	Eso	 le	 permitirá	 prolongar	 su	 vida,	 siquiera	 unas	 jornadas	más.	 «Después,
Satanás,	el	verdadero	aliado	de	Fernando,	decidirá».

*	*	*

—No	tengáis	tanta	prisa,	Fernán.	Muy	pronto	me	pudriré	con	vos	en	el	Infierno.
La	voz	del	rey	suena	como	un	murmullo	contra	la	bóveda	de	cañón	de	la	iglesia

del	 monasterio.	 Sorprendentemente	 para	 la	 estación,	 no	 hace	 frío	 dentro.	 Un
desacostumbrado	 buen	 tiempo	 y	 los	 buenos	 oficios	 del	 hermano	 boticario	 han
colaborado	 en	 su	 inesperado	 restablecimiento.	 Continúa	 débil,	 pero	 al	 menos	 ha
podido	levantarse	y	bajar	a	la	iglesia	a	rezar.

Su	partida	hacia	León	está	preparada	para	mañana,	a	la	hora	tercia.	El	rey,	sentado
en	 el	 coro	 y	 mirando	 fijamente	 a	 la	 urna	 funeraria	 labrada	 en	 piedra	 en	 la	 que
descansan	 los	 restos	mortales	del	primer	conde	de	Castilla,	 reflexiona	ensimismado
sobre	todo	lo	que	ha	conseguido	en	su	ya	larga	vida.

Un	silencio	sepulcral	envuelve	los	gruesos	muros	de	piedra.
«Cuarenta	 y	 cinco	 años	 tenía	 el	 rey	 Sancho,	 mi	 padre,	 cuando	 le	 tocó	 rendir

cuentas	—piensa	Fernando—.	Cuarenta	y	siete	tengo	yo,	y	mis	ojos	no	llegarán	a	ver
el	nuevo	año.	Once	tenía	en	el	año	del	Señor	de	1029,	lo	sabéis	bien,	cuando	recibí	el
Condado	de	Castilla	por	obra	de	las	intrigas	homicidas	de	mi	padre	y	gracias	al	linaje
augusto	 de	mi	madre:	 ¡vuestra	 sangre,	 conde,	 la	 que	 corre	 también	 por	mis	 venas!
Pero…	¿qué	me	entregaron	realmente	aquel	día?».

Fernando	 hace	 memoria,	 y	 con	 ella	 piensa	 con	 nostalgia	 en	 aquel	 tiempo
pretérito.	 Ve	 de	 nuevo	 a	 sus	 viejos	 maestros	 que	 se	 esforzaron	 por	 inculcarle	 la
grandeza	de	su	doble	estirpe,	navarra	y	castellana.

«No	 era,	 desde	 luego,	 el	 condado	 que	 dejasteis	 a	 vuestros	 descendientes.	 Tras
vuestra	 muerte,	 pocos	 años	 antes	 de	 acabar	 el	 milenio,	 gobernando	 en	 Córdoba
Hisham,	califa	de	 los	 infieles,	 por	medio	de	 la	mano	de	hierro	de	Muhámmad	 ibn	
Abi’Amir,	al	que	los	sarracenos	llamaban	al-Mansur,	todas	las	desgracias	posibles	se
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cernieron	 sobre	Castilla,	 y	 el	Señor,	 no	obstante	 sus	 continuas	preces,	 no	ofreció	 a
nuestro	 pueblo	 ningún	 consuelo.	Las	 tropas	 sarracenas,	 en	 los	 años	 siguientes,	 año
tras	 año,	 ya	 al	 borde	 del	milenio,	 tomaron	Gormaz,	 Osma,	 Clunia	 y	 San	 Esteban,
causando	muerte,	desolación	y	desesperación	allá	por	donde	fueron.	Nada	pudieron
hacer	para	 impedirlo	 las	 tropas	cristianas,	y	mucho	menos	 tras	 la	muerte	del	conde
García,	 vuestro	 hijo,	 en	 Piedra	 Salada.	 Henchidos	 de	 pecadora	 soberbia	 tras	 la
profanación	de	Compostela,	se	atrevieron	incluso	los	sarracenos	con	lo	más	sagrado:
las	reliquias	de	san	Millán,	nuestro	santo	patrón».

A	Fernando	se	le	acelera	el	pulso	mientras	piensa	y	comienza	a	sentirse	febril	de
nuevo.	Tan	absorto	está	en	sus	pensamientos.

«En	 el	 bendito	 año	del	Señor	 de	1003,	 tras	 la	 destrucción	del	monasterio	 de	 la
Cogolla,	Nuestro	Señor	Jesucristo	escuchó	finalmente	las	plegarias	de	la	Cristiandad
entera	y	acabó	con	la	vida	del	perro	infiel	en	Medinaceli,	cuando	volvía	a	Córdoba
con	 el	 botín	 de	 las	 reliquias	 del	 santo.	 Mortus	 est	 Almanzor	 et	 sepultus	 est	 in
Inferno».

«De	todo	este	quebranto	y	destrucción	se	tomó	al	poco	tiempo	buena	revancha	mi
abuelo,	 vuestro	 nieto,	 el	 conde	 Sancho	 García,	 con	 el	 saqueo	 de	 Córdoba	 y	 la
exterminación	de	la	estirpe	del	profanador.	Muerto	el	conde,	a	la	devastación	causada
por	 el	 infiel	 se	 unieron	 las	 depredaciones	 del	 rey	 Alfonso,	 en	 el	 occidente	 del
condado,	 las	de	mi	padre,	en	el	oriente	y	 las	de	 los	 infanzones	castellanos	que,	por
todas	partes	y	con	una	ambición	desmedida,	se	apropiaron	sin	derecho	de	las	tierras
de	Castilla».

«Con	el	correr	de	los	años,	el	señorío	que	me	entregaron	se	convirtió	en	una	idea,
en	una	entelequia.	Sin	 tierra,	 sin	 riqueza	y	sin	vasallos,	yo	era	el	conde	niño	de	un
dominio	 que	 no	 existía,	 una	 bella	 tierra	 gobernada	 por	 sus	 usurpadores	 que	 solo
esperaban	el	momento	preciso	para	darme	el	golpe	definitivo».

—Pero	yo	me	sobrepuse	—murmura	Fernando—	y	luché	contra	la	adversidad.	Y
ahora	que	se	acerca	el	momento	de	mi	muerte,	 tras	 todos	estos	años	de	 sacrificios,
¿qué	he	conseguido,	conde	Fernán?	—El	tono	de	voz	de	Fernando	se	va	elevando—.
¿Hacia	 dónde	 he	 llevado	 el	 condado	 que	 fundasteis?	Miro	 sosegado	 la	 obra	 de	mi
vida	y	contemplo	con	asombro	cómo	he	podido	ser	tan	ingenuo	como	para	repartir	el
reino.	Siempre	soñé	con	restablecer	la	Hispania	de	mis	antepasados;	no	para	mí,	sino
para	 devolvérsela	 a	 Dios,	 su	 verdadero	 dueño.	 Pero	 me	 ha	 faltado	 tiempo	 para
culminar	mi	proyecto.

»Después,	la	senilidad,	la	debilidad	de	espíritu	que	acompaña	a	la	enfermedad,	la
lealtad	que	debo	a	mi	esposa	Sancha,	el	recuerdo	de	mi	padre,	y	la	tradición	pirenaica
de	 nuestros	 antepasados,	 que	 en	 su	 lecho	 de	muerte	 juré	 honrar,	 me	 llevaron	 a	 la
partición	del	reino.

Fernando,	 cada	 vez	más	 agitado,	 ha	 ido,	 sin	 quererlo,	 levantando	 la	 voz	 hasta
convertirla	en	un	trueno.

—¡Maldita	sea	aquella	jornada	funesta!	¡Por	los	clavos	de	Cristo,	maldita	sea!	Y
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ahora	ya	es	demasiado	tarde	para	ponerle	remedio.	La	guerra	civil,	una	guerra	entre
hermanos	 de	 final	 incierto,	 comenzará	 al	 día	 siguiente	 de	mi	muerte,	 y	 yo	 seré	 el
único	responsable	de	la	destrucción	de	la	obra	de	mi	vida	entera.	Convertí	a	Castilla
en	reino,	me	hice	con	la	corona	de	León,	transformé	los	reinos	de	Pamplona	y	Aragón
en	 feudos,	y	 sometí	 al	moro	por	doquier	 como	nadie	 antes	había	hecho.	Mi	 sueño,
nuestro	 sueño,	 conde,	 de	 una	Hispania	 imperial	 se	me	 escapa	 ahora,	 sin	 embargo,
como	la	vida,	entre	los	dedos.

»Todo	esto	he	hecho,	Fernán,	aunque	para	conseguirlo	haya	tenido	que	sacrificar
mi	 alma.	 Pero,	 decidme,	 ¿ha	 habido,	 acaso,	 algún	 poderoso	 en	 la	 Tierra	 que	 haya
renunciado	a	su	reino	para	ganar	el	de	los	Cielos?	Allí	donde	estéis,	donde	ahora	os
pudráis,	 tendréis	 para	 siempre	 la	 compañía	 de	muchos	 de	 ellos:	 condes,	 príncipes,
reyes	y	purpurados	que	vivieron	antes	que	vos	y	de	 los	que,	 como	yo,	 continuarán
vuestra	estirpe	hasta	el	final	de	los	tiempos.

El	 rey	calla	mientras	pasa	 la	 tarde,	 inerte,	 con	un	 largo	silencio.	Finalmente,	 se
oye	un	leve	crujido	a	lo	lejos.	Es	el	ruido	de	la	puerta	que	comunica	el	claustro	con	la
iglesia.	Suenan	unos	pasos	contra	el	piso	de	piedra	que	despiertan	al	rey	del	letargo
otoñal	 en	 que	 se	 había	 convertido	 su	 ensueño.	Dom	Auriolo,	 el	 abad,	 se	 acerca	 al
coro.

—Aquí	estoy,	mi	señor.	Como	ayer	os	decía,	estas	horas	de	meditación	entre	los
muros	de	nuestra	venerable	iglesia	os	habrán	servido	de	buen	acto	de	contrición.

—Acercaos,	Auriolo	—dice	Fernando,	 exhausto—.	Como	 sabéis,	mañana	parto
en	lo	que	será	mi	viaje	postrero.	Veis	el	estado	de	quebranto	en	que	me	encuentro.	Es,
por	ello,	muy	posible	que	no	consiga	llevarlo	a	buen	término.	Por	eso,	como	os	dije
anoche,	deseo	que	me	escuchéis	en	confesión.	Nadie	mejor	que	vos,	compañero.	Han
pasado	 muchos	 años	 desde	 nuestras	 mocedades,	 y	 nada	 ha	 discurrido	 como
esperábamos.	Aun	así,	y	aunque	ya	no	crea	en	mi	salvación,	os	ruego	que	me	sigáis
con	atención	y	que	me	deis	el	consuelo	que	espero.

El	rey	toma	aliento.	Le	cuesta	reconocerlo,	pero	el	resultado	de	su	vida	es	como
una	cesta	vacía.	«Muchos	y	muy	graves	son	los	pecados	que	he	cometido	—piensa,
compungido—.	No	hay	mandamiento	de	la	Ley	de	Dios	que	con	contumacia	no	haya
comprometido:	he	sido	adúltero,	blasfemo	y	fornicador.	He	odiado	a	mi	padre	y	a	mi
madre,	 y	 la	 avaricia	me	 ha	 consumido	 en	 una	 lucha	 incesante	 por	 la	 acumulación.
Pero	lo	más	grave,	sin	duda,	lo	que	más	pesa	y	ensombrece	mi	alma,	es	que	he	sido
un	homicida,	tanto	como	pocos	de	los	que	por	la	Tierra	pasaron	antes	que	yo;	por	lo
mucho	que	maté	y	por	 la	calidad	de	 las	personas,	algunas	de	ellas	muy	queridas,	a
quienes	arrebaté	la	vida».

El	 abad,	 sentado	 en	 el	 coro	 a	 su	 vera	 y	 preparado	 para	 recibir	 la	 confesión,
percibe	el	profundo	sufrimiento	del	rey	mientras	espera.	Con	los	ojos	cerrados,	siente
también	 el	 fuerte	 olor	 a	 incienso	 que	 no	 basta	 para	 tapar	 las	 emanaciones	 de	 su
cuerpo	enfermo.

Tras	unos	 instantes	más	de	 recogimiento,	 invoca	en	 susurros	a	Dios,	mira	a	 los
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ojos	del	rey	y,	muy	consciente	de	la	enorme	trascendencia	sacramental	del	momento,
hace	la	señal	de	la	cruz	y,	en	comunión	con	el	Señor,	musita	una	bendición:

—In	nomine	Patris	et	Filii	et	Spiritus	Sancti.
El	rey,	por	respuesta,	susurra	con	palabras	ininteligibles	un	estertor.	Desorientado,

calla	un	momento	y	con	un	arrepentimiento	profundo,	recuerda	en	un	instante	su	vida
entera.	Después,	ya	sereno,	hace	acopio	de	unas	fuerzas	que	no	le	llegan	y	contesta,
esta	vez	en	voz	baja,	pero	con	determinación:

—Perdonadme,	Padre	de	los	Cielos,	porque	es	mucho	lo	que	he	pecado.
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LIBRO	PRIMERO
«SANCHO».
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PARTE	PRIMERA
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CAPÍTULO	I

Alcázar	de	Pamplona.	Primavera,	1028

—¿Por	qué	sucumbió	el	rey	Roderico?	¿Por	qué?
La	voz	gutural	de	dom	Gómez,	preceptor	de	 los	 infantes	de	Pamplona,	 resuena

alta	contra	los	muros	de	piedra	de	la	escola	palatina	del	alcázar.	Tonsurado	y	con	el
hábito	 de	 san	Benito,	 el	monje	 aprovecha	 las	 primeras	 horas	 de	 una	mañana	 clara
para	que	sus	pupilos	comprendan	cuáles	son	las	claves	del	ejercicio	del	poder	del	rey.

—Por	su	debilidad	y,	sobre	todo,	por	su	cobardía.
Los	 infantes	y	 los	hijos	varones	de	 los	magnates	más	 importantes	escuchan	con

atención	las	palabras	del	monje.	Entre	ellos,	destaca	por	su	gallardía	García,	el	hijo
primogénito	 de	 Sancho,	 rey	 de	 Pamplona,	 que	 algún	 día	 heredará	 el	 reino.	 Es	 un
adolescente	 alto,	 fuerte	 y	 espigado,	 con	 los	 ojos	 pequeños,	 claros	 y	 penetrantes
característicos	 de	 la	 estirpe	 de	 Sancho	 Garcés.	 Es	 impulsivo.	 Sus	 contestaciones,
como	esta	vez,	salen	siempre	de	repente,	sin	reflexión.

—¿Eso	 creéis?	 —contesta	 el	 monje,	 poco	 convencido—.	 No	 olvidéis	 que	 la
cobardía	no	fue	precisamente	un	atributo	de	los	reyes	godos.	Y	vos,	Fernando,	¿qué
opináis?,	¿creéis	también	como	vuestro	hermano	que	la	derrota	de	Roderico	en	el	río
Guadalete,	que	abrió	las	puertas	de	la	Hispania	cristiana	a	los	moros,	se	debió	sobre
todo	a	la	cobardía	del	rey?

Fernando	escucha	ensimismado	a	su	preceptor.	Parece	ausente,	como	si	su	mente
se	 hubiera	 trasladado	 a	 aquella	 aciaga	 jornada	 que	 marcó	 el	 principio	 del	 fin	 del
Reino	Visigodo	de	Toledo.	No	es	tan	alto	como	su	hermano.	Se	ve	a	las	claras	que	su
estirpe	dominante	no	es	pirenaica.	Sus	ojos	negros,	profundos	e	insondables,	delatan
su	 sangre	castellana.	Es	 reflexivo.	Le	gusta	más	escuchar	que	compartir.	Ama	a	 su
madre,	la	reina	Munia,	sobre	todas	las	cosas	y	aborrece	profundamente	a	su	padre,	el
rey,	a	quien	tanto	admira	su	hermano	mayor.

—No	estoy	seguro,	pero	opino	como	vuestra	paternidad	que	la	sangre	goda	que
corre	por	nuestras	venas	nunca	pecó	de	cobardía.
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El	 monje	 medita	 unos	 instantes.	 Los	 niños,	 atentos,	 esperan	 expectantes	 su
explicación.	 Una	 luz	 tenue,	 ideal,	 ilumina	 la	 escena.	 Gonzalo,	 el	 pequeño	 de	 la
estirpe,	duerme	desde	hace	rato	apoyado	en	sus	brazos,	sobre	la	mesa.

—Roderico	—dice	 el	monje,	 circunspecto—	 fue	 un	 buen	 rey	 y,	 si	 sucumbió	 al
empuje	de	los	moros,	hace	ya	trescientos	años,	no	fue,	desde	luego,	por	su	debilidad	o
cobardía,	 sino	 por	 la	 traición,	 esa	 vieja	 conocida.	 Todos,	 reyes	 y	 nobles,	 fueron
desleales	a	la	monarquía	en	los	años	anteriores	a	aquel	711	aciago.	Ervigio	traicionó	a
Wamba	cuando	le	suministró	el	narcótico	que	lo	hizo	parecer	moribundo	a	los	ojos	de
su	 pueblo.	 Después,	 la	 tonsura,	 el	 cilicio	 y	 la	 cruz	 de	 ceniza,	 que	 como	 símbolo
mortis	 de	 penitencia	 por	 sus	 pecados	 le	 impuso	 el	 obispo	 Julián,	 completaron	 el
trabajo	 que	 aquel	 había	 iniciado	 al	 incapacitarlo	 para	 continuar	 con	 su	 reinado.
También	Egica	traicionó	más	tarde	a	Ervigio,	confiscando	sus	bienes	y	desterrando	a
sus	 descendientes.	 Pero,	 para	 verdadera	 felonía,	 la	 de	Artobas	 y	Alamundo,	 que	 al
final	provocó	la	destrucción	del	reino.	Los	dos	habían	sido	apartados	de	la	línea	del
trono	por	los	nobles,	que	ofrecieron	el	cetro	a	Roderico	y	no	a	su	padre,	como	hubiera
correspondido	por	derecho	de	sangre.	Por	eso,	por	resentimiento,	los	hijos	de	Witiza
cruzaron	el	Estrecho	para	entregar	con	su	traición	las	llaves	de	Hispania	a	al-Walid,	el
califa	omeya	de	Damasco,	a	cambio	de	oro	e	influencia.

»Pocos	días	después,	el	gobernador	árabe	del	norte	de	África,	Músa	ibn	Nusayr,
envió	sus	 tropas	a	 la	Península.	Con	sus	 filas	diezmadas	por	 la	 traición,	poco	pudo
hacer	el	rey	ante	el	empuje	de	los	sarracenos,	que	en	pocas	horas	hicieron	de	Táriq
ibn	Ziyád	el	dueño	de	la	situación,	con	una	victoria	total	a	orillas	del	Guadalete.

»Tras	 la	 muerte	 de	 Roderico	 en	 combate,	 los	 traidores	 fueron	 abriendo	 a	 los
invasores,	una	tras	otra,	las	puertas	de	toda	la	Hispania	cristiana.	Al	fin	y	a	la	postre,
la	 conquista	 de	 la	 Península	 se	 completó	 en	 pocos	 meses.	 Por	 lo	 tanto,	 infante
García…,	¿fue	realmente	cobardía	o	fue,	quizás,	traición?

No	hay	tiempo	para	la	contestación.	El	sonido	de	una	trompa	en	el	patio	anuncia
la	llegada	de	la	partida	de	caza	del	rey.	García	se	precipita	hacia	la	puerta,	la	abre	de
golpe,	y	corre	escaleras	abajo	para	llegar	cuanto	antes	al	patio	de	armas.	Fernando	se
levanta	también,	coge	de	la	mano	a	su	hermano	Gonzalo,	que	acaba	de	despertar	de
un	profundo	sueño,	hace	una	reverencia	a	su	preceptor	y	sale	de	 la	cámara.	Tras	 la
salida	 de	 los	 infantes,	 sus	 cinco	 compañeros	 de	 estudio	 se	 levantan	 y	 les	 siguen
apresurados.

Ya	 solo,	 dom	 Gómez	 cierra	 la	 puerta	 y	 se	 dirige	 al	 aparador	 que	 separa	 la
habitación	de	otra	menor.	Lo	abre	y	acaricia	suavemente,	con	deleite,	el	lomo	de	un
códice	encuadernado	en	becerro.	Con	cuidado,	lo	coge	entre	sus	manos	y	lo	lleva	a	la
mesa.	 El	 códice	 miniado,	 una	 obra	 de	 arte,	 es	 su	 favorito.	 En	 él	 se	 recogen
fragmentos	de	 la	Historia	 de	 los	Reyes	Visigodos,	 Suevos	 y	Vándalos.	 El	monje	 lo
abre	 dejando	 a	 un	 lado	 las	 páginas	 que	 transcriben	 una	 parte	 de	 la	 obra	 del
bienaventurado	 Isidoro,	 y	 lee	 atentamente	 las	 que	 describen,	 hasta	 el	más	mínimo
detalle,	la	estirpe	de	la	Casa	Real	de	Pamplona:	sus	anales	recopilados	en	la	época	de
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Sancho	Abarca.	Cuatro	generaciones	que	han	 llevado	a	 la	monarquía	navarra	a	una
situación	 que	 le	 permite	 aspirar	 al	 control	 de	 toda	 la	 Hispania	 cristiana;	 a	 su
reunificación	bajo	un	mismo	cetro.	«En	eso,	precisamente	—piensa	el	monje	mientras
cierra,	pensativo,	el	manuscrito—,	está	ahora	el	rey	Sancho,	nuestro	señor».

*	*	*

A	Fernando,	en	verdad,	 le	gustan	 los	aposentos	de	su	madre.	Siempre	que	puede,	a
hurtadillas,	se	deja	caer	por	allí.	Esta	vez,	como	muchas	otras,	encuentra	 la	cámara
vacía.	Lo	prefiere	así.	En	soledad,	disfruta	especialmente	de	las	cosas	de	la	reina	y	de
ese	 olor	 a	 almizcle	 que	 siempre	 va	 con	 ella.	 Se	 observa	 en	 el	 espejo,	 revisa	 esos
afeites	y	ungüentos	que	le	son	tan	familiares,	toca	plácidamente	sus	ropajes	y	se	deja
caer,	abstraído,	en	un	sillón	de	tijera	que	le	permite	contemplar	la	cámara	de	la	reina
en	toda	su	extensión.	Pasa	así	un	buen	rato,	disfrutando	ensimismado.

Al	cabo,	oye	un	ruido	brusco.	Alguien,	que	desde	luego	no	es	la	reina,	se	dispone
a	franquear	la	puerta.	Fernando	se	levanta,	raudo.	Asustado,	corre	en	silencio	hacia	el
lecho	 y,	 antes	 de	 que	 puedan	 verlo,	 se	 desliza	 rápidamente	 debajo	 hasta	 quedar
totalmente	oculto	por	 los	pliegues	del	cobertor	de	brocado.	Escucha	con	atención	y
oye	unas	pisadas	recias.	Solo	acierta	a	ver	desde	su	escondite	unas	calzas	blancas	y
unos	 borceguís	 de	 cuero	 que	 ocultan	 unos	 pies	 de	 caballero.	Escucha	 con	 atención
una	respiración	agitada.

Al	rato,	vuelve	a	oír	la	puerta.	Esta	vez	sí.	Es	su	madre,	que	precipitadamente	se
acerca	a	 la	persona	que	 la	aguarda	 junto	al	 lecho.	Apenas	oye	un	susurro.	La	 reina
musita	un	«os	amo»	y,	de	inmediato,	percibe	un	crepitar	desordenado	de	ropas	que	se
deslizan	hacia	el	suelo.	Fernando	escucha,	asombrado.	Su	corazón	late	con	fuerza.	No
comprende	lo	que	pasa,	aunque	intuye	que	no	es	nada	bueno.	Cree	que	corre	un	grave
peligro	 y,	 por	 eso,	 de	 ninguna	manera	 se	 atreve	 a	 salir	 de	 su	 escondrijo.	 La	 reina
jadea.	 Oye	 el	 frotar	 de	 los	 cuerpos,	 el	 ruido	 de	 las	 manos	 estrujando	 la	 carne	 y
acariciando	la	piel,	y	unos	susurros	que	no	significan	gran	cosa	para	él.	Después	de
unos	instantes	que	se	le	hacen	eternos,	los	pies	de	su	madre	se	vuelven	hacia	el	lecho
que,	cargado	con	parte	de	su	peso,	comienza	a	moverse	rítmicamente,	con	sacudidas,
primero	lentamente	y	después,	poco	a	poco,	más	rápido,	con	frenesí.	Fernando	se	tapa
los	oídos.	No	quiere	escuchar	 los	gemidos	que	está	oyendo.	Al	poco,	percibe	en	el
aire	un	olor	pegajoso.	Un	último	suspiro,	como	de	vacío,	da	paso	al	silencio.

La	reina	y	el	caballero	recogen	precipitadamente	sus	ropas	desparramadas	por	el
suelo	para	desaparecer	de	inmediato,	primero	ella	y	después,	silencioso,	él.	Fernando
no	puede	pensar,	no	da	crédito.	Solo	espera	angustiado	hasta	que,	con	el	declinar	de
la	 tarde,	 busca	 la	 salida	 amparado	 en	 las	 sombras.	 Sigilosamente,	 abandona	 su
escondite	y,	con	mucha	precaución,	sale	de	la	cámara,	turbado	y	con	un	hondo	pesar.
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*	*	*

La	ciudad	de	Pamplona	—escribe	con	esmero	dom	Gómez	sobre	la	superficie	áspera
de	un	pergamino	que	descansa	sobre	su	escritorio—	fue	una	fundación	romana	de	la
época	de	Augusto,	convertida	en	obispado	por	los	reyes	Godos.	Conquistada	por	los
sarracenos	en	el	año	del	Señor	de	712,	no	fue	hasta	comienzos	del	siglo	 IX	cuando
apareció	allí	una	familia,	los	Arista,	lo	suficientemente	poderosa	como	para	que	sus
miembros	 comenzaran	 a	 autodenominarse,	 con	 el	 consentimiento	 de	 los	 califas
cordobeses,	 reyes	 de	 Pamplona.	 Todo	 cambió,	 sin	 embargo,	 a	 comienzo	 de	 la
siguiente	 centuria.	 A	 partir	 del	 año	 900,	 los	 Arista	 fueron	 aniquilados	 por	 otra
familia	vascona	muy	enraizada	en	 la	región,	 los	Jimeno:	gentes	montaraces	que,	a
partir	de	entonces	y	hasta	nuestros	días,	se	sucedieron	de	padres	a	hijos	a	título	de
reyes	en	el	trono	real	de	Pamplona,	gracias	a	la	política,	en	parte	agresiva	y	en	parte
acomodaticia,	 que	 desarrollaron	 con	 los	moros	 que	 dominaban	 su	 frontera	 sur.	 El
primer	rey	déla	dinastía	fue	Sancho	Garcés,	que	rigió	los	destinos	navarros	desde	el
año	del	Señor	de	905.	Por	razón	de	su	matrimonio	con	Toda	Aznárez,	emparentada	a
su	vez	con	el	emir	de	 los	 infieles,	 el	 califa	de	Córdoba,	Abd	al-Rahmán,	consiguió
para	la	dinastía	el	control	del	Condado	de	Aragón.	El	segundo	rey	de	la	serie,	su	hijo
García	 Sánchez,	 derrotó	 al	 califa	 cordobés	 en	 la	 Batalla	 de	 Simancas,	 causando
además	gran	quebranto	a	la	causa	de	la	moraima.	Le	sucedió	su	hijo	Sancho	Abarca,
que	tuvo	que	enfrentarse	al	terror	y	a	la	destrucción	causada	por	las	aceifas	del	cruel
lugarteniente	del	Califa,	al	que	ya	por	entonces	llamaban	Almanzor.	Derrotado	por
este,	 y	 como	 prueba	 de	 paz,	 acudió	 a	 Córdoba	 con	 embajada	 para	 entregar	 a	 su
propia	hija	Abda	al	sarraceno,	lo	que	causó	gran	escándalo	en	toda	la	Cristiandad.
Le	 sucedió	 su	 hijo	 García,	 el	 Temblón,	 padre	 que	 fue	 del	 rey	 Sancho	 el	 Mayor,
nuestro	señor.

Terminado	 el	 escrito	 que	 al	 día	 siguiente	 presentará	 al	 estudio	 de	 sus	 pupilos,
piensa	 el	monje	 en	 la	 cómoda	 posición	 estratégica	 que,	 por	medio	 de	 sus	 alianzas
familiares,	 ha	 conseguido	 el	 rey	 Sancho.	 Casado	 con	 Munia,	 hermana	 mayor	 de
García,	conde	de	Castilla,	y	cuñado	de	Alfonso,	rey	de	León,	por	haberse	casado	este
en	segundas	nupcias	con	Urraca,	su	hermana,	domina,	además	de	Navarra,	al	oeste,
Álava,	Vizcaya,	Nájera	y	una	buena	parte	del	oriente	castellano	hasta	La	Bureba,	y	al
este,	Aragón,	Sobrarbe	y	el	condado	de	Ribagorza.	«Esta	posición	del	rey	—piensa	el
monje,	entre	satisfecho	y	convencido,	mientras	comprueba	si	ya	se	ha	secado	la	tinta
sobre	el	pergamino—,	unida	a	su	ambición,	traerá	sin	duda	en	el	futuro	muchos	días
de	gloria	a	Pamplona».

*	*	*
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Fortún	Enecóniz,	 ayo	 del	 infante,	 observa	 en	 silencio	 las	 evoluciones	 de	 su	 pupilo
mientras	da	vueltas,	montado	a	la	jineta,	al	patio	de	armas	del	alcázar.	Ha	amanecido
un	 día	 claro	 y	 luminoso,	 aunque	 algo	 fresco	 para	 la	 estación.	 La	 sesión	 diaria	 de
monta	 comenzó	 a	 la	 hora	 tercia	 y	 el	 sol	 se	 está	 acercando	ya	 a	 su	punto	más	 alto.
Fernando,	sudoroso	y	cansado	tras	casi	dos	horas	de	esfuerzo,	se	aplica	por	seguir	las
indicaciones	de	su	instructor.

—¡El	 cuerpo	 derecho	 y	 gallardo,	 Fernando!	 ¡Haced	 fuerza	 con	 los	 pies	 en	 los
estribos!	Así	está	mejor.	¡Las	punteras	levantadas	mirando	a	los	codillos	del	animal	y
los	talones	derribados	hacia	fuera!

Fernando	piensa	que	 la	mañana	ha	 sido	desastrosa,	 como	 lo	han	 sido	 todos	 los
días	con	sus	noches	desde	aquella	tarde	aciaga	en	la	cámara	de	la	reina.	Ha	guardado
silencio	mientras	 ha	podido,	 pero	 siente	 que	ya	no	 lo	 soporta.	No	 logra	quitarse	 la
imagen	de	la	cabeza,	y	esa	obsesión	le	impide	aplicarse	bien	en	sus	tareas.

—¡Las	espinillas	cerradas	contra	el	costado,	Fernando,	y	las	rodillas	abrigadas	a
la	silla!

Está	deseando	 terminar	 la	sesión	para	 refugiarse	en	 la	soledad	del	 torreón	en	el
que	 pasa	 la	mayor	 parte	 de	 su	 tiempo.	Comienza	 a	 aborrecer	 lo	 que	 siempre	 le	 ha
gustado.	Otra	vuelta	más.

—¡Cambiad	ya	de	mano,	Fernando!	¡La	cabeza	del	caballo	puesta,	remetida!
Enecóniz	piensa	que	algo	no	va	bien.	Su	pupilo	no	parece	el	mismo.	Se	le	nota

ausente.	Desde	que	el	 rey	 le	encargara	 la	 formación	de	su	hijo	 tras	abandonar	este,
hace	ya	cinco	años,	el	ala	de	las	dueñas,	se	ha	esforzado	a	conciencia	para	sacar	 lo
mejor	del	muchacho.	«Fernando	es	noble	y	voluntarioso	—piensa—,	y	acepta	bien	la
disciplina.	No	 tiene,	 sin	 embargo,	 la	 fortaleza	 física	de	García,	 aunque	no	 le	 faltan
arrestos.	Sus	primeros	escarceos	con	las	armas	han	sido	buenos,	y	ya	domina	al	bruto
con	 soltura.	 Pero	 nunca	 llegará	 a	 ser	 ni	 un	 gran	 soldado	 ni	 un	 jinete	 arrojado.	No
obstante,	 tiene	 muchas	 cualidades,	 y	 no	 le	 faltará	 el	 aplomo	 necesario	 para	 llevar
adelante	cualquier	oficio	que	le	encomiende	rey».

—La	 siguiente	vuelta	mandad	 con	 los	pies,	Fernando,	 haced	una	 arremetida	de
sobresalto,	y,	finalmente,	parad	a	raya.

El	niño	intenta	concentrarse.	Pronto	habrá	terminado.	Piensa	por	un	instante	que
este	 sinvivir	 tiene	 que	 acabar.	 Se	 afirma,	 pues,	 en	 su	montura,	 suelta	 las	 riendas	 y
clava	a	fondo	las	espuelas	en	el	flanco	del	bruto	que,	de	un	brinco,	inicia	el	galope,
sorprendido.	Con	el	caballo	lanzado,	el	niño	se	agarra,	temeroso,	al	fuste	de	la	silla	y
echa	 todo	 el	 peso	 del	 cuerpo	 hacia	 atrás,	 intentando	 detener	 al	 animal.	 Algo,	 sin
embargo,	no	funciona	como	debería.	El	caballo	se	encabrita	y,	dando	un	respingo,	cae
al	suelo	y	arroja	a	Fernando	a	los	pies	de	su	ayo.

Aturdido	y	magullado,	el	niño	se	levanta	de	inmediato	y,	con	decisión,	se	dirige
hacia	la	bestia	con	la	intención	de	subirse	de	nuevo.	La	voz	ronca	de	su	instructor	lo
detiene	en	seco:

—Ya	ha	estado	bien	por	hoy.	Recordad	—dice	Enecóniz,	con	templanza—	que	la
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monta	 no	 es	 fuerza	 ni	 aspereza,	 sino	 disciplina.	Debéis	 ganaros	 la	 complicidad	 de
vuestra	montura	juntando	el	artificio	y	la	buena	maña	con	su	ser	natural.	El	caballo
no	 debe	 tener,	 infante,	 ni	 más	 brío	 ni	 más	 voluntad	 que	 la	 que	 quisiere	 el	 que
estuviere	montado	 sobre	 él.	 Recordadlo.	Y	 ahora	 llevadlo	 al	 establo	 y,	mientras	 lo
hacéis,	acercaos	a	él,	sed	su	cómplice.	Os	sacará	en	el	futuro	de	muchos	entuertos.

Fernando	coge	 las	 riendas	y	 se	dirige,	dolorido	y	con	 la	 cabeza	gacha,	hacia	el
cobertizo	que	cierra	por	poniente	el	patio.	«En	verdad	no	puedo	seguir	así,	pero	¿en
quién	 voy	 a	 confiar?	 —Piensa,	 disgustado—.	 No	 en	 mis	 hermanos,	 desde	 luego.
Correrían	a	contárselo	al	rey.	Y	mucho	menos	en	mi	madre.	¡Cómo	voy	a	decirle	lo
que	siento	mirándole	a	la	cara	al	mismo	tiempo!».

—Antes	 de	 que	 os	 vayáis,	 desearía	 hablaros	 —le	 dice	 su	 ayo,	 desde	 lejos—.
Dejad	el	caballo	al	mozo	de	cuadras	y	regresad.

Fernando	obedece	y,	tras	desensillar,	se	acerca	a	la	mesa	que	ocupa	Enecóniz	en
una	esquina	del	patio.	Sobre	ella,	una	jarra	de	agua	fresca.	El	niño	escucha	expectante
la	voz	de	su	ayo.

—Bebed,	 si	 lo	 deseáis.	Estaréis	 sediento.	Hace	 días	 que	 os	 veo	 ausente.	No	os
aplicáis	en	vuestras	tareas	como	debierais,	lo	que,	como	bien	sabéis,	es	muy	inusual.
Desearía	que	me	contarais,	no	si	está	pasando	algo,	 sino	 lo	que	 realmente	pasa	por
vuestra	 cabeza.	 No	 temáis.	 Sabéis	 que	 podéis	 confiar	 en	 mí.	 Vuestro	 padre	 puso
vuestra	vida	en	mis	manos	poco	después	de	que	nacierais,	y	nada	hay	para	mi	más
preciado.

Fernando	duda.	Sabe	de	la	fidelidad	de	Enecóniz	al	rey,	pero,	en	su	ingenuidad,
está	seguro	de	que,	si	tiene	que	elegir	entre	ambos,	se	inclinará	por	él.	Por	eso,	tras	un
buen	 rato	 en	 silencio,	 durante	 el	 que	 piensa	 con	 detalle	 en	 las	 palabras	 que	 va	 a
pronunciar,	 se	 arranca	 a	 hablar	 como	 un	 torrente	 y	 no	 para	 hasta	 que	 termina	 de
contar.

Los	ojos	de	su	ayo	lo	miran	entonces	fijamente,	muy	abiertos,	como	incrédulos.
También	advierte	Fernando	el	miedo	en	sus	pupilas.	Nunca	hasta	entonces	había	visto
nada	igual.

—Debéis	 guardar	 silencio	 sobre	 lo	 que	 me	 acabáis	 de	 revelar	 y,	 mucho	 más
importante,	debéis	olvidarlo	como	si	nunca	hubiese	pasado.	No	es	que	no	os	crea.	Es
que	corréis	un	grave	peligro	si	lo	volvéis	a	contar.

Incómodo	y	preocupado	por	la	pesada	carga	que	su	pupilo	le	ha	echado	encima,
Fortún	Enecóniz	se	levanta	de	la	silla,	pensativo,	y,	sin	despedirse,	enfila	la	escalera
que	conduce	a	lo	alto	del	alcázar.

Fernando,	por	su	parte,	tras	vaciar	la	jarra	de	agua	y	permanecer	ensimismado	un
buen	 rato,	 se	 levanta	 también	y,	compungido,	 se	dirige	al	 resguardo	del	 torreón	sin
advertir,	 en	 su	 inocencia,	 que	 alguien	más	 ha	 estado	 escuchando	 su	 confesión	y	 se
dispone	a	hacer	buen	uso	de	ella	a	continuación.
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*	*	*

La	 reina	Munia	 permanece	 encerrada	 en	 su	 alcoba	 desde	 hace	 días.	 Es	 una	mujer
espléndida	 y	 hermosa.	 De	 una	 belleza	 otoñal,	 madura	 y	 rotunda.	 Todavía	 no	 ha
hablado	con	el	rey,	pero	sus	dueñas	le	han	contado	lo	que,	entre	susurros,	se	dice	en
el	alcázar,	desde	 las	cocinas	hasta	 la	cámara.	Llueve	copiosamente	en	el	exterior	y,
mientras	contempla	por	la	ventana	la	tristeza	del	día	piensa	que,	por	el	frío	reinante,
se	diría	que	el	viento	norte	se	ha	equivocado	una	vez	más	de	estación.

El	 rey	no	permite	desde	anoche	que	nadie	 la	visite.	Ni	 sus	hijos	ni	 sus	dueñas.
Permanece	en	la	más	absoluta	soledad,	esperando	lo	que	venga.	Las	lágrimas	quieren
asomarse	a	sus	pupilas	mientras	piensa	en	lo	que	le	espera:	«Nunca	lo	he	querido.	Es
brutal,	 ruin	 y	mezquino.	 Lo	 fue	 desde	 el	 primer	 día.	 Solo	 piensa	 en	 sus	 instintos.
Nada	 diferente	 de	 lo	 que	 es	 habitual	 entre	 las	 gentes	 agrestes	 y	 salvajes	 de	 estas
tierras.	¡Maldito	sea	el	día	en	que	mi	padre	me	obligó	a	abandonar	Castilla!».

La	 reina	 se	 levanta	 y	 camina	 lentamente	 arriba	 y	 abajo	 de	 la	 pieza.	 Piensa	 en
cómo	ha	podido	suceder	y	en	cómo	lo	va	a	remediar.	No	se	hace	falsas	ilusiones,	pero
se	 pregunta	 hasta	 dónde	 sabe	 el	 rey.	 «Si	 llega	 a	 conocer	 toda	 la	 verdad,	 me	 hará
despedazar.	 Cuentan	 las	 dueñas	 que	 ha	 sido	 García,	 mi	 propio	 hijo.	 Nunca	 podré
perdonarlo.	Pero	 ¿cómo	 lo	ha	 sabido	y	por	qué	 lo	ha	 contado?	Siempre	 intentando
atraer	la	atención	de	su	padre	sin	caer	en	la	cuenta	de	que	Sancho	solo	vive	para	su
ambición».

Se	oyen	pasos	en	el	corredor	que	se	acercan.	La	guardia	que	la	vigila	noche	y	día
presenta	 armas.	 El	 chirrido	 del	 cerrojo	 anuncia	 al	 rey,	 gigantesco	 como	 es,	 que
aparece	por	la	puerta	acompañado	por	el	prior	del	palacio	y	por	el	notario	mayor.

—Señora,	habéis	de	saber	que	se	han	presentado	graves	acusaciones	contra	vos,
por	las	que	seréis	juzgada	ante	la	Curia	Regia	y	condenada,	llegado	el	caso,	a	muerte
o	al	encierro	de	por	vida	en	el	monasterio	que	decida	la	misericordia	del	rey,	nuestro
señor.	—La	voz	del	notario	resuena	dura	y	nasal	en	 la	habitación.	Usa	ropa	 talar	y,
aunque	es	eclesiástico,	no	luce	tonsura.

Un	 silencio	 que	 se	 puede	 palpar,	 levemente	 perturbado	 por	 los	 incipientes
sollozos	de	la	reina,	llena	la	estancia.	El	rey,	tras	dudar	un	instante	en	el	que	parece
que	va	a	hablar,	se	da	la	vuelta	y	se	dispone	a	marchar.	Es	entonces	cuando	oye	la	voz
angustiada	de	su	esposa	detrás:

—¡No	sé	de	qué	me	acusáis,	mi	 señor,	pero,	 sea	 lo	que	 sea,	 es	 justo	que	yo	 lo
sepa!	¿Cómo	voy	a	poder	defenderme	si	no?

—¡Adulterio!	—Le	 escupe	 a	 la	 cara	 el	 notario	mayor,	 tras	 pedir	 con	 la	mirada
licencia	de	su	señor—.	De	eso	se	os	acusa.	De	depravada	fornicación	con	alguien	de
la	corte	a	quien	todavía	no	hemos	descubierto.	Pero	no	abriguéis	falsas	expectativas.
Pronto	se	sabrá	quién	es	el	traidor,	y	entonces	no	pasará	una	jornada	sin	que	la	espada
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del	verdugo	dé	buena	cuenta	de	él.
—Os	juro,	mi	señor	—dice	la	reina,	dirigiéndose	al	rey	con	impostada	firmeza—,

que	 no	 he	 cometido	 delito	 alguno,	 y	 que	 es	 falso	 el	 adulterio	 del	 que	me	 acusáis.
Nunca	he	tenido,	ni	antes	ni	después,	conocimiento	carnal	con	nadie	que	no	seáis	vos.
¡Dios	Nuestro	Señor	es	testigo	de	que	siempre	os	he	sido	fiel!

La	reina	sostiene	a	duras	penas	la	mirada	inquisitiva	del	rey.	Aun	quebrada,	en	su
interior	se	siente	aliviada	porque	Sancho	no	conoce	toda	la	verdad.	En	lo	que	siente
una	eternidad,	piensa	en	su	confesor	y	en	la	misericordia	de	Dios	que,	como	en	otras
ocasiones,	sabrá	perdonarla	por	haber	tomado	su	santo	nombre	en	vano	una	vez	más.

Tras	unos	momentos	de	 indecisión,	 se	 abre	 la	puerta	de	 la	 alcoba	y	el	 rey	y	 su
comitiva	se	disponen	a	salir	en	silencio.	La	guardia	se	cuadra.	De	forma	inesperada,
sin	embargo,	 la	reina,	con	voz	desgarrada,	se	 interpone	en	su	camino	y,	de	rodillas,
detiene	su	marcha:

—¡Juicio	 de	 Dios,	 mi	 señor!	 ¡Es	 mi	 derecho!	 ¡Si	 no	 me	 dejáis	 otra	 salida,	 os
reclamo	el	juicio	de	Dios!

La	exclamación	de	Munia	desconcierta	a	la	comitiva.	Su	invocación	imprevista	a
la	 ordalía	 complica	 las	 cosas	 más	 todavía,	 porque	 hará	 de	 dominio	 público	 el
adulterio,	no	ya	en	Pamplona,	sino	en	toda	la	Cristiandad.

—No	habrá	caballero	en	la	corte	que	ose	defenderos	—dice	el	prior	del	palacio,
despectivo—.	¿Cómo	haréis	valer	entonces	la	voluntad	de	Dios?

La	 reina	 se	 siente	 desfallecer	 y,	 como	 no	 se	 ve	 capaz	 de	 aguantar	 durante	más
tiempo	 la	 mirada	 furibunda	 del	 rey,	 se	 dirige	 a	 una	 esquina	 de	 la	 habitación	 para
recogerse	allí,	vencida.

El	rey	se	da	media	vuelta	y	sale	finalmente	de	la	alcoba	con	rabia	contenida.	Sin
mediar	palabra,	se	dirige	furioso	escaleras	arriba	hacia	la	torre	del	homenaje	que	da
acceso	al	corredor	de	servicio	de	 las	almenas	de	 la	muralla.	Necesita	 reflexionar,	y
ningún	sitio	mejor	que	ese	para	calmar	su	 ira,	mirando	al	norte	de	donde	proviene,
cara	al	viento,	y	con	las	gotas	de	lluvia	cayendo	copiosas	sobre	sus	mejillas.
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CAPÍTULO	II

Valle	de	Baztán,	al	sur	de	los	Pirineos,	catorce	leguas	al	norte	de	Pamplona.
Primavera,	1028

—Mi	señor,	intentad	rematar	la	presa.	No	andará	lejos.	El	rastro	de	sangre	continúa
hacia	 aquellos	matojos	—la	 voz	 baja	 de	 Fabio,	 el	 escudero,	 anima	 a	 Ramiro	 a	 no
cejar	en	su	empeño.

El	día	ha	amanecido	cubierto	y	amenaza	lluvia	gruesa.	El	viento	del	norte,	que	no
ha	 dejado	 de	 soplar	 en	 los	 últimos	 días,	 se	 calmó	 por	 fin	 ayer,	 al	 anochecer,	 y	 no
parece	que	vaya	a	arrancar	hoy	de	nuevo.

La	 mañana	 ha	 sido	 pródiga	 en	 acontecimientos.	 Han	 seguido	 durante	 horas	 el
rastro	de	un	verraco	y,	por	fin,	pasado	el	ángelus,	han	podido	alancearlo.	La	herida,
sin	embargo,	no	ha	 sido	definitiva,	y	 el	 animal	gasta	 a	 esta	hora	 las	 fuerzas	que	 le
quedan	en	escapar.

—Tenemos	que	cerrarle	la	salida	—dice	Ramiro	en	voz	baja—.	Seguid	esa	vereda
hasta	rodearlo	y	asustadlo	con	vuestros	pasos	para	que	vuelva	atrás.

Mientras	susurra	estas	palabras,	se	oye	un	ruido	ronco	en	la	espesura.	¡Es	el	bicho
que,	 de	 repente	 y	 sin	 aviso,	 vuelve	 sobre	 sus	 pasos	 como	 una	 mole	 y	 se	 dirige,
gruñendo,	hacia	Ramiro!	En	un	suspiro,	el	infante	levanta	la	jabalina,	espera	al	último
instante	 y	 la	 clava,	 decidido,	 en	 el	 flanco	 del	 jabalí	 que,	 con	 un	 leve	 estertor,	 cae
moribundo	 a	 sus	 pies.	 Fabio,	 sudoroso,	 se	 apresta	 a	 rematarlo,	 y	 le	 asesta	 una
cuchillada	 en	 el	morrillo	 que	 le	 permita	 despedazarlo	 después	 a	 gusto	 y	 tranquilo.
Muerto	 el	 animal,	 hace	 una	 profunda	 incisión	 en	 la	 piel	 y,	 desde	 ella,	 de	 un	 tajo
profundo,	abre	su	vientre	en	canal.	Saca	las	entrañas	y,	cuando	deja	de	sangrar,	busca
entre	 los	 árboles	 que	 los	 rodean	 una	 rama	 lo	 suficientemente	 gruesa	 para
transportarlo.	Corta	la	rama,	fabrica	la	vara,	y	con	mucho	trabajo,	ensarta	en	ella	al
verraco.	Cogiéndola	con	fuerza,	ambos	se	disponen	a	llevarlo	de	vuelta.

De	camino,	y	sin	otra	intención	aparente	que	la	de	enredar,	dice	el	escudero	a	su
amo:
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—¿Habéis	oído,	mi	señor,	que	la	reina	está	retenida	en	sus	aposentos?
—¿Cómo	 es	 eso…?	—pregunta	Ramiro,	 interrumpiéndolo—.	 ¡Qué	 cosa	 es	 esa

que	decís,	majadero!	¡Voto	a	bríos,	hablad	presto!
—Ayer	noche	un	mercader	 trajo	consigo	 la	mala	nueva.	Parece	que	acusan	a	 la

reina	de	algún	grave	delito	que	ha	indispuesto	al	rey	contra	ella.
Ramiro	 se	 detiene,	 trémulo,	 y,	 mientras	 piensa,	 su	 rostro	 torna	 al	 blanco	 por

momentos.	Negros	presagios	se	ciernen	sobre	su	cabeza.	Hace	pocos	días	que,	en	su
alcoba,	se	despidió	de	la	reina.	«Solo	una	cosa	ha	podido	ocurrir	para	que	el	rey	haya
tomado	esa	decisión	y,	 si	eso	ha	sucedido,	nada	puede	ser	peor».	Hace	años	que	 la
ama	 en	 secreto,	 y	 siempre	 ha	 sabido	 que	 ese	 amor	 prohibido	 sería	 la	 causa	 de	 su
perdición.	Piensa,	alarmado,	en	ella,	y	en	lo	que	ha	podido	acontecer,	y	le	extraña	que
todavía	no	hayan	ido	a	prenderlo,	porque	el	rey	conoce	perfectamente	su	paradero.

Ramiro	 es	 el	 primer	 hijo	 del	 rey	 Sancho.	 Hijo	 bastardo	 nacido	 antes	 de	 su
matrimonio	con	Munia	y	 fruto	de	 su	unión	carnal	 con	 Juana	Aybart,	de	 la	Casa	de
Albret.	Aunque	goza	de	un	tratamiento	semejante	al	de	los	infantes,	en	el	fondo	ni	es
ni	puede	ser	 igual	que	 los	otros	 tres.	Es	alto,	 fuerte	y	bien	parecido,	y	 tiene	el	pelo
negro	propio	de	 su	 familia	bearnesa	 recogido	en	una	mata	gruesa.	Es	apasionado	e
impulsivo	y,	para	su	desgracia,	sus	ojos	no	ven	más	que	por	los	ojos	de	la	reina.

—Apuremos	 el	 paso,	 pues	—dice	 Ramiro,	 dejando	 al	 animal	 a	 un	 lado—.	 Es
preciso	 que	 lleguemos	 cuanto	 antes	 al	 refugio.	 Debemos	 regresar	 a	 Pamplona	 sin
demora.

La	tarde	comienza	a	caer	cuando	llegan.	Ramiro,	que	ya	ha	dado	órdenes	para	que
ensillen	su	caballo,	corre	escaleras	arriba	y,	sin	cambiarse	de	ropa,	se	coloca	la	daga	y
la	espada.	Antes	de	salir,	se	detiene	un	instante	mirando	por	la	ventana	y	piensa	en	lo
que	puede	hacer.	No	le	importa	mucho.	Solo	le	preocupa	la	reina.	Corriendo,	baja	las
escaleras,	salta	a	lomos	de	su	caballo	y,	galopando,	se	dirige	presto	hacia	el	sur.

Palenque	de	Justas,	Pamplona.	Primavera,	1028

Adulfo	Egilón	 es	 enorme.	Como	un	oso	de	 las	montañas	del	 gran	norte	 que	 le	 vio
nacer.	Cubierto	de	pelo	y	con	una	mandíbula	rotunda	y	prominente,	su	sola	presencia
inspira	terror.	Es	el	spathario	del	rey	Sancho,	el	jefe	de	su	Guardia	personal.

Hace	años,	cuando	era	un	simple	escudero,	salvó	a	su	amo	de	una	muerte	segura
durante	 una	 escaramuza	 con	 el	moro	 cordobés	 en	 la	 frontera	 sur	 del	 reino.	 Desde
entonces,	es	el	más	fiel	de	sus	servidores	y,	a	pesar	de	no	ser	de	origen	noble,	ocupa
un	 puesto	 de	 relevancia	 en	 el	 alcázar.	Es	 hombre	 cruel,	 de	 los	 que	 abundan	 en	 las
fronteras,	despiadado	y	determinado	a	cumplir	a	conciencia	los	designios	de	su	señor.
Hoy	defiende	su	honor	en	la	justa	que	se	celebra	en	Pamplona	para	decidir	la	suerte
de	la	reina	enjuicio	de	Dios.
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Hace	ya	una	hora	 larga	que	 todos	esperan	a	que	algún	paladín	 se	presente	para
defender	 la	honra	que	García,	el	primogénito	del	 rey,	ha	puesto	en	almoneda.	Es,	a
pesar	de	todo,	un	día	alegre	y	cálido,	en	el	que	los	sonidos	de	la	primavera	inundan
los	sentidos	de	los	muchos	habitantes	de	la	ciudad	que	llenan	el	palenque	a	rebosar.

Las	conversaciones	que	ocupan	a	los	vasallos	del	rey	van	cesando,	sin	embargo,
cuando	su	heraldo	se	dispone	a	anunciar	la	ordalía	por	tercera	y	última	vez.

Adulfo	 Egilón,	 ensimismado,	 no	 espera	 batirse	 hoy.	 «Nadie	 se	 atreverá	 a
contradecir	 la	 voluntad	de	Sancho	—piensa—,	y	 afortunada	 es	 la	 reina	 si	 el	 rey	 le
permite	conservar	 la	cabeza».	Viste	una	 loriga	de	cota	de	malla	hasta	 la	 rodilla,	un
yelmo	 redondo	 cubre	 su	 cabeza,	 y	 una	 pesada	 espada	 de	 dos	 filos	 cuelga	 de	 su
cintura.	Porta,	además,	una	lanza	en	la	mano	derecha	y	la	adarga	en	la	izquierda.	Se
mantiene	 firme	 en	 pie	 desde	 la	 hora	 tercia	 al	 lado	 de	 su	montura	 que	 sostiene	 un
escudero,	y	comienza	a	estar	harto	de	tanta	espera.

Cuando	 el	 tiempo	 estipulado	 se	 agota,	 se	 oye	 un	 murmullo	 en	 la	 grada.	 Un
caballero	se	aproxima	lentamente	al	rectángulo	que	es	la	arena.	Monta	un	espléndido
alazán	 y,	 como	 Egilón,	 viste	 loriga	 y	 porta	 espada,	 lanza	 y	 adarga.	 Enfila
directamente	 hacia	 el	 sitial	 desde	 donde	 la	 reina,	 acompañada	 de	 sus	 dueñas,
contempla,	trémula,	la	escena.

Sancho	lo	observa	acercarse,	entre	curioso	y	perplejo.	«¿Quién	osa	oponerse	a	la
voluntad	del	rey?»,	piensa.

Cuando	el	caballero	llega	y	está	a	punto	de	dirigirse	a	la	reina,	la	perplejidad	de
Sancho	se	convierte	en	incredulidad.	«¿Cómo	es	posible…?	—se	pregunta	en	silencio
—.	¡Es	Ramiro	el	que	se	dispone	a	defender	en	la	arena	el	honor	de	la	reina!».

Al	momento,	desde	su	ofrecimiento,	todo	sucede	a	una	velocidad	de	vértigo.	Con
permiso	del	rey,	Ramiro	se	dirige	a	su	puesto	en	el	callejón	y	se	dispone	a	embestir
con	fuerza.	Adulfo,	al	otro	 lado,	espolea	sin	piedad	a	su	caballo	y,	al	galope,	 inicia
decidido	el	ataque	frontal.

El	 choque	 que	 se	 produce	 en	 medio	 del	 palenque	 es	 brutal,	 tanto	 que	 ambos
contendientes	salen	despedidos	de	sus	monturas	para	quedar,	inmóviles,	tendidos	en
la	arena.

Egilón,	 al	 poco,	 se	 levanta,	 aturdido.	 Renqueante,	 desenvaina	 su	 espada	 y,	 en
medio	de	un	silencio	espeso,	se	dispone	a	acuchillar	a	su	rival,	que	continúa	tendido
en	el	suelo.	Antes	de	hacerlo,	mira	un	instante	al	rey	para	pedir	licencia,	y	percibe	un
gesto	rudo	que	lo	detiene	en	seco.

Entretanto,	Ramiro	va	recuperando	la	consciencia	y,	rodilla	en	tierra,	se	dispone	a
defenderse	a	duras	penas.	Con	dificultad,	se	incorpora	tambaleante,	se	quita	el	yelmo
y	echa	mano	del	acero.

Las	espadas	desnudas,	chocando	entre	sí,	comienzan	a	soltar	chispas	bajo	un	sol
de	justicia	cuando	los	dos	paladines	se	disponen	a	vender	caras	sus	vidas.

Todos	han	caído	ya	en	la	cuenta.	También	el	rey	comprende,	en	silencio,	cuál	es
la	razón	por	la	que	su	hijo	mayor	está	poniendo	su	vida	en	juego.
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Tras	las	feroces	acometidas	de	Egilón,	que	taja	con	la	espada	y	golpea	sin	cesar
con	 la	adarga,	 la	 suerte	de	Ramiro	comienza	a	cambiar.	Repuesto	de	 la	caída	y	 sin
parar	de	moverse,	hace	prevalecer	poco	a	poco	su	excelente	esgrima	y,	con	decisión,
acorrala	contra	las	 tablas	al	gigante,	agotado	ya	de	tanto	golpear.	El	palenque	es	un
rugido	cuando	el	infante,	en	un	instante	fugaz,	ve	un	hueco	abierto	en	la	guardia	de	su
rival.	Con	un	movimiento	ágil	y	ligero,	clava	a	fondo	sin	pensarlo	un	buen	palmo	de
acero	 en	 el	 costado	 desprotegido.	 Su	 enemigo,	 con	 un	 brutal	 quejido	 y	 sangrando
profusamente,	cae	entonces	a	sus	pies,	malherido.

Todo	ha	terminado	y	el	paladín,	agotado,	se	dirige	cansino	al	sitial	que	ocupa	la
reina.

—Mi	señora	—le	dice,	jadeante	y	sudoroso—,	vuestro	honor	está	a	salvo.	Así	lo
ha	dicho	Dios,	y	de	su	divina	voluntad	puede	dar	fe	el	rey	y	todos	sus	vasallos.

Las	lágrimas	quieren,	pero	no	pueden	resbalar	por	las	mejillas	de	la	reina,	cuando
Ramiro,	conocedor	de	la	suerte	que	le	espera,	camina	con	la	cabeza	baja	de	retirada
en	dirección	a	su	tienda.

Los	escuderos	se	llevan	de	la	arena,	muy	maltrecho,	al	spathario	del	rey	Sancho
que,	sorprendentemente,	todavía	no	ha	muerto.

Una	alegría	contenida	se	palpa	en	el	entorno	del	palenque,	porque	la	reina	es	tan
querida	 como	 el	 rey	 temido,	 aunque	 nadie	 ose	 manifestar	 su	 júbilo	 mientras	 que
Sancho	no	dicte	sentencia.

Alcázar	de	Pamplona.	Primavera,	1028

El	salón	del	trono	es	rectangular,	sólido	y	ejemplar,	como	el	espíritu	de	la	monarquía.
Han	pasado	unos	días	desde	el	torneo,	suficientes	para	que	el	rey,	vista	la	voluntad	de
Dios,	haga	pública	su	sentencia.	Sentada	junto	a	él,	la	reina	Munia	espera.	Frente	a	la
Curia	Regia,	reunida	para	la	ocasión,	aguardan	expectantes	sus	cuatro	hijos	varones.

—Muy	 desgraciado	 suceso	 ha	 sido	 este	 —dice	 el	 rey,	 contrariado,	 con	 su
vozarrón—,	y	mucho	el	quebranto	que	ha	ocasionado	a	mi	 reino	y	a	mi	honor.	Por
eso,	 en	 este	 día,	 tras	mi	 sentencia,	 se	 pondrá	 fin	 al	 asunto	y	nunca	más	deberá	 ser
mencionado	en	mi	presencia,	ni	tampoco	escrito	en	la	Crónica	de	la	Dinastía.

El	rey,	tras	los	días	pasados,	no	duda	sobre	su	decisión.	El	daño	a	su	reputación,	a
la	Corona	y	a	su	familia	ya	está	hecho.	«Pronto	andará	en	juglaría»,	piensa.

Con	gesto	grave	y	adusto,	se	levanta	del	trono	y	mira	de	soslayo	y	con	desprecio	a
su	esposa	y	a	cada	uno	de	sus	hijos.	Después,	tras	invocar	con	solemnidad	el	Fuero
Juzgo,	sentencia,	dirigiéndose	a	la	Curia	cargado	de	razón:

—Ramiro,	 abandonaréis	 Pamplona	 antes	 de	 que	 caiga	 la	 noche.	 Saldréis	 de	mi
reino	de	 inmediato	y	 jamás	regresaréis.	Viviréis	confinado	en	 los	 límites	del	Bearn,
con	la	familia	de	vuestra	madre.	Y	os	advierto,	¡ay	de	vos	si	no	respetáis	la	voluntad

www.lectulandia.com	-	Página	38



del	rey!	Habéis	salvado	la	vida	en	esta	ocasión.	¡No	oséis	ponerme	a	prueba	otra	vez!
Tras	unos	instantes	de	silencio,	continúa	diciendo:
—García,	 habéis	 acusado	 en	 falso	 a	 la	 reina.	 Por	 ello,	 deberéis	 expiar	 vuestro

pecado	 ante	 Dios.	 Acudiréis	 a	 Roma	 en	 peregrinación,	 descalzo	 y	 humillado.	 No
como	príncipe,	sino	cubierto	de	ceniza	como	penitente	vasallo.	Allí	os	postraréis	ante
el	Santo	Padre,	mostrareis	vuestro	arrepentimiento	y	suplicaréis	su	perdón.	Después,
permaneceréis	en	la	Ciudad	Santa	hasta	que	recibáis	mi	licencia	para	volver.

Por	último,	y	mirando	a	su	tercer	hijo,	dice:
—Fernando,	 viviréis	 en	 adelante	 alejado	de	 la	 reina,	 y	 no	 se	 os	 permitirá	 en	 el

futuro	contacto	alguno	con	ella.	Por	 eso,	mañana,	 al	 romper	el	 alba,	partiréis	hacia
Arlanza	y	allí	permaneceréis	en	oración	hasta	que	decida	qué	hacer	con	vos.

Sancho,	tras	dictar	sentencia,	pone	fin	a	la	reunión	y	se	dispone,	solemne,	a	salir
de	la	cámara.	Sin	embargo,	duda	un	instante	y	se	detiene.	Lamenta	no	haber	podido	ir
en	esta	ocasión,	 como	en	 tantas	otras,	 contra	 la	voluntad	de	Dios.	Siente	 su	 sangre
hervir	porque	la	reina	es	 la	única	culpable	de	todo	este	destrozo	y	son	sus	hijos	 los
que	deberán	pagar	hoy	el	precio	de	su	traición.

Tras	 meditarlo	 una	 vez	 más,	 se	 decide	 por	 fin	 y,	 lentamente,	 reiniciando	 la
marcha,	se	dirige	al	corredor.

Allí,	 el	 prior	 del	 palacio,	 que	 le	 sigue	 a	 corta	 distancia,	 cree	 oírle	 murmurar,
furioso,	mirando	al	cielo:

—¡Por	la	sangre	de	Cristo,	juro	que	la	reina	tendrá	bien	pronto	su	merecido!
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CAPÍTULO	III

Infantazgo	de	Covarrubias,	Condado	de	Castilla,	diez	leguas	al	sureste	de	Burgos.
Primavera,	1028

—Mi	 sobrino,	 el	 conde,	 salió	 hacia	Cardeña	 al	 amanecer	 acompañado	 solo	 por	 un
criado.	Desea	pasar	unos	días	de	oración	con	los	monjes	antes	de	la	proclamación.	Se
fue	tranquilo	y	sereno,	tras	recibir	mi	bendición.

Urraca,	señora	de	Covarrubias,	está	sentada	—encorvada,	más	bien—	cerca	de	la
ventana	que	mira	al	río,	frente	a	su	confesor.	Enjuta,	con	el	rostro	surcado	de	arrugas
y	el	pelo	completamente	blanco,	sufre	de	tantos	achaques	que	parece	cosa	milagrosa
que	 continúe	 con	 vida	 a	 sus	 años.	 Con	 cincuenta	 y	 tres,	 los	 diez	 de	 regencia	 del
Condado	de	Castilla	han	minado	tanto	su	salud	y	su	humor	que	cuenta	las	horas	que
faltan	para	 la	mayoría	de	edad	de	 su	 sobrino,	el	 conde,	que	muy	pronto	asumirá	el
mando.

—Gracias	a	Dios,	toca	a	su	fin	la	regencia,	mi	señora.	Muchas	son	las	dificultades
a	las	que	habéis	tenido	que	enfrentaros.

—Han	pasado	diez	largos	años	desde	la	muerte	de	mi	hermano,	el	conde	Sancho,
y	la	tarea	de	gobernar	el	condado	durante	la	menor	edad	de	García	ha	sido	realmente
una	pesadilla,	tanto,	que	el	quebranto	que	llevo	encima	por	todos	los	trabajos	pasados
no	tardará	en	dar	con	mis	huesos	en	la	tumba	que	tenéis	preparada	abajo.

—En	verdad	—contesta	el	 cura—,	ha	 sido	 trabajoso	e	 ingrato	gobernar	durante
estos	años	sobreponiéndose	a	las	continuas	intrigas	de	los	infanzones	castellanos.

Aunque	su	confesor	es	algo	más	joven	que	Urraca,	no	le	luce	ya	ni	medio	pelo	en
la	 cabeza,	 antaño	 tonsurada.	 Párroco	 de	 San	 Cosme	 y	 San	 Damián,	 la	 iglesia	 del
cenobio,	 Gundulfo	 pasea	 una	 oronda	 figura,	 que	 se	 corresponde	 muy	 bien	 con	 el
beneficio	que	disfruta	en	la	parroquia	que	regenta.

—Mucho	 peor	 que	 esas	 intrigas	 —dice	 Urraca—	 han	 sido	 las	 continuas
intromisiones	en	mi	gobierno	de	Alfonso	y,	 sobre	 todo,	de	Sancho,	el	protector	del
condado.	Es	cierto	que	Alfonso	ha	llevado	con	malas	artes	la	frontera	de	León	hasta
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el	 Pisuerga,	 en	 territorio	 castellano,	 pero	 es	 que	 Sancho	 ha	 incorporado	 Álava	 y
Vizcaya	a	 su	 reino.	 ¡Hasta	Barbadillo	de	Herreros,	 aquí	al	 lado,	 en	 la	 linde	con	mi
señorío,	llegan	ya	los	soldados	del	muy	bellaco!

Urraca	 mira	 lánguidamente	 por	 la	 ventana	 la	 extensión	 del	 Infantazgo:	 el	 del
monasterio	 y	 la	 parroquia	 en	 la	 que	Gundulfo,	 su	 confesor,	 ejerce	 su	ministerio;	 y
cuenta	mentalmente	las	cuarenta	y	ocho	villas,	con	sus	almas,	que	lo	componen.

Comprende	muy	bien	la	comprometida	situación	que	heredará	su	sobrino	cuando,
dentro	 de	 unas	 semanas,	 sea	 proclamado,	 y	 no	 se	 siente	 responsable	 por	 no	 haber
podido	hacer	algo	más	para	evitarlo.	Son	muchos	y	graves	los	peligros	que	acechan	a
Castilla.	Conoce	bien	la	ambición	de	Sancho,	sabe	de	lo	que	es	capaz,	y	teme	que	no
pierda	 la	 menor	 oportunidad	 para	 controlar	 todo	 el	 condado	 y	 anexionarlo	 a
Pamplona,	sin	importarle	mucho	la	suerte	que	pueda	correr	su	cuñado.

El	 confesor,	 tras	 unos	 instantes	 en	 silencio,	 nota	 como	 otras	 muchas	 veces	 la
ausencia	 de	 su	 señora,	 por	 lo	 que,	 conocedor	 de	 sus	 bruscos	 cambios	 de	 humor,
decide	levantarse	para	atender	sus	muchos	quehaceres	diarios.

—Si	 me	 dais	 vuestro	 permiso,	 mi	 señora,	 debo	 dejaros.	 Son	 muchas	 las
necesidades	 que	 me	 esperan	 abajo,	 en	 la	 parroquia,	 y	 nada	 desearía	 menos	 que
postergarlas.

—Marchad	con	Dios,	Gundulfo.	Recordad	que	esta	tarde	rezaréis	los	oficios	en	la
capilla,	 a	 solas	 conmigo.	 Deseo	 estar	 bien	 recogida.	 Solo	 la	 compañía	 de	Nuestro
Señor	me	permite	sobrellevar	con	resignación	esta	tristeza	que	siempre	me	domina.

Sale	 el	 párroco	 del	 torreón	 donde,	 en	 parte	 como	 defensa	 ante	 posibles
intrusiones,	y	en	parte	porque	le	gusta	la	quietud	del	silencio,	vive	Urraca	en	soledad,
alejada	de	las	monjas	que	conviven	en	el	monasterio.

A	solas	ya	con	sus	pensamientos	y	antes	de	que	caiga	la	noche,	como	es	habitual
en	el	declinar	de	la	vida,	los	recuerdos	de	Urraca	regresan	en	el	tiempo	a	su	infancia:
el	castillo	de	Burgos;	sus	hermanos	Sancho,	Gonzalo,	Onnega,	Elvira,	Mayor	y	Toda;
y	sus	padres,	los	condes	García	Fernández	y	Ava	de	Ribagorza.	Piensa	en	el	sentido
de	 su	 vida.	 Una	 vida	 de	 sufrimientos	 y	 traiciones,	 a	 pesar	 de	 haberla	 pasado	 casi
entera	en	su	torreón,	en	el	Infantazgo	que	sus	padres	fundaron	para	ponerla	a	salvo	de
la	traición.

«Mi	 abuelo,	 Fernán	González,	 infante	 de	Lara	—piensa	 ahora,	 ensimismada—,
fue	el	primer	conde	de	Castilla,	porque	logró	reunir	bajo	su	dominio	los	condados	de
Burgos,	Lara,	Lantarón,	Cerezo	y	Álava,	y	porque	obtuvo	de	Ramiro,	el	rey	de	León,
su	 investidura	 condal,	 precisamente	 por	 su	 bravura	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Allí
derrotó,	 no	 una	 vez,	 sino	 tres,	 a	 Abderramán,	 el	 califa	 cordobés:	 en	 Osma,	 en
Simancas	y	en	San	Esteban.	Por	eso,	para	la	fecha	de	su	muerte,	en	el	año	del	Señor
de	 970,	 aunque	 sometido	 al	 Reino	 de	 León,	 el	 Condado	 de	 Castilla	 era	 un	 nuevo
poder	en	la	Cristiandad,	que	se	extendía	desde	el	Cantábrico	hasta	Sepúlveda,	al	sur
del	Duero».

«Mi	 padre,	 el	 conde	García	 Fernández,	 el	 de	 las	manos	 blancas,	 tuvo	 una	 vida
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desdichada,	porque	le	tocó	vivir	al	mismo	tiempo	que	Almanzor,	el	caudillo	amirí,	a
quien	Dios	tenga	ardiendo	por	los	siglos	de	los	siglos	en	el	Infierno.	Después	de	dos
décadas	de	lucha	sin	cuartel,	que	trajeron	muerte	y	destrucción	a	Castilla,	y	de	haber
hecho	 decapitar	 al	 hijo	 del	 caudillo	 sarraceno,	 al	 que	 había	 capturado	 en	 una
escaramuza	previa,	fue	malherido	en	la	batalla	de	Piedra	Salada	y	hecho	preso	por	el
siervo	del	Diablo.	Trasladado	a	Córdoba,	allí	expiró	al	quinto	día.	Sus	restos	mortales
descansan	hoy	en	Cardeña,	a	donde	los	trasladó	mi	hermano	Sancho,	el	tercer	conde
de	la	dinastía.	Tuvo	que	sufrir	además	en	vida	el	peor	de	los	escarnios	que	cualquier
mente	imagina.	No	solo	por	la	traición	de	su	hijo,	mi	hermano	Sancho,	sino	también
por	 la	 de	 su	 esposa,	mi	madre,	 todavía	más	 lacerante.	Ambos	 se	 aliaron	—¿cómo
pudieron	hacerlo?—	con	el	sarraceno:	“¿Preferís	ser	esposa	de	un	conde	o	amante	de
un	rey?”,	le	preguntaba	a	mi	madre	el	muy	perro,	para	tomar	ventaja	sobre	mi	padre
y,	con	la	mitad	de	los	caballeros	castellanos,	arrastrar	al	condado	a	la	guerra	civil».

«Mi	hermano	Sancho	García	 recuperó,	 tras	 la	muerte	de	mi	padre,	 el	 esplendor
del	 condado,	 aunque	 no	 lo	 merecía	 por	 la	 traición	 que	 cometió	 contra	 su	 propia
familia.	Intervino	a	favor	de	Suleyman,	el	pretendiente	berberisco,	en	la	guerra	civil
que	se	libró	durante	esos	años	en	el	califato	y,	por	medio	de	una	nueva	traición	que	le
llevó	a	luchar	al	lado	del	califa	al-Mahdi,	consiguió	saquear	Córdoba,	llevar	grandes
riquezas	de	vuelta	a	Castilla	y	 recuperar	el	dominio	de	 todas	 las	plazas	 fuertes	que
habían	sido	conquistadas	años	antes	por	las	huestes	de	Almanzor».

«A	 su	 muerte,	 con	 el	 condado	 en	 plenitud,	 me	 impuso	 una	 regencia	 que	 no
merecía	y	a	cuya	altura	no	he	podido	estar.	A	pesar	de	mi	esfuerzo	y	dedicación,	las
traiciones	y	las	camarillas	 lo	han	dejado	reducido	en	muy	poco	tiempo	a	la	mínima
expresión.	Todos	han	querido	tomar	ventaja	de	la	situación.	Al	menos	—termina	sus
pensamientos,	compungida—,	en	pocos	días,	se	hará	cargo	de	Castilla	mi	sobrino,	el
conde	García».

—Ahora	deseo	vivir	tranquila	—murmura,	volviendo	a	la	realidad—.	Una	vida	de
oración	que	me	lleve,	en	poco	tiempo,	a	rendir	cuentas	de	lo	que	hecho,	y	de	lo	que
no	he	podido	o	sabido	hacer	ante	el	Señor,	nuestro	Juez	Supremo.

La	 llegada	 de	 la	 noche	 despierta	 a	 Urraca	 de	 sus	 ensueños.	 Hace	 fresco.	 La
humedad	del	río	sube	por	los	muros	del	torreón	y	se	le	mete	hasta	el	tuétano	de	los
huesos.	La	cámara	está	ya	a	oscuras.	Llama	a	su	dueña	y	le	ordena	que	encienda	un
candil.	Su	visión	no	es	clara	y,	por	 las	noches,	 le	cuesta	distinguir	 las	 formas.	Con
dificultad,	se	levanta	de	la	silla,	al	borde	de	la	ventana,	y	apoyada	en	ella,	se	acerca	a
la	 escalera	 que	 la	 llevará	 a	 la	 capilla,	 donde	 pronto	 comenzarán	 los	 oficios	 de
vísperas.

Camino	de	Cardeña,	Condado	de	Castilla.	Primavera,	1028
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—Se	aproxima	la	hora	nona,	mi	señor,	y	convendría	dar	descanso	a	las	cabalgaduras
si	queremos	llegar	a	San	Pedro	antes	del	anochecer.

La	jornada	ha	sido	muy	calurosa,	algo	poco	habitual	cuando	está	 tan	reciente	el
inicio	de	la	estación.	Aun	así,	el	día	veraniego	ha	hecho	muy	placentero	el	viaje	del
conde	y	su	criado.

Lidón	 Gutierre,	 natural	 de	 Riocavado,	 es	 más	 bajo	 que	 alto,	 más	 grueso	 que
delgado	y	más	lerdo	que	despierto.	Sirve	a	su	amo	desde	que	sus	padres,	siervos	de
Lara,	lo	vendieron	por	unos	sueldos	para	el	servicio	del	castillo.	Desde	entonces,	hace
ya	unos	cuantos	años,	es	la	sombra	de	García	durante	el	día	y	duerme	a	los	pies	de	su
cama,	 sobre	 una	 estera,	 cuando	 llega	 la	 noche.	 Lleva	 ahora	 por	 la	 brida	 una	 burra
parda	serrana	de	buenas	hechuras	y	mira	a	su	amo,	que	viaja	a	lomos	de	un	caballo
albino,	mientras	aguarda	su	contestación.

—Esperemos	 un	 rato	 aún,	 Lidón.	 A	 poco	 más	 de	 una	 milla	 toparemos	 con	 la
fuente	de	la	Alberquilla,	donde	podremos	refrescarnos	y	dar	a	vuestra	rucia	algo	de
asueto.	Desde	allí	a	San	Pedro	iremos	con	paso	ligero	para	llegar	antes	de	vísperas	al
monasterio.

García	 es	 joven,	 galante	 y	 buen	mozo.	 Dios	 ha	 reunido	 en	 él	 la	 belleza	 de	 su
abuela	 Ava	 y	 la	 fortaleza	 de	 Fernán,	 el	 fundador	 de	 la	 dinastía.	 Es	 alto,	 moreno,
delgado,	 con	 el	 pelo	negro	 zaino,	 ojos	oscuros,	 dulces	 facciones	y	una	gran	 fuerza
interior.

—¡Allí	 está	 la	 fuente,	 mi	 señor!	 Y	 parece	 que	 hay	 alguien	 cerca	 dispuesto	 a
hacernos	compañía.

Mientras	se	aproximan	al	claro	del	bosque	donde	brota	un	agua	fresca	y	cristalina,
García	 advierte	 que,	 sentada	 en	 una	 peña,	 descansa	 una	 anciana	 que,	 cosa	 extraña,
mira	fijamente	al	sol.	Viste	una	túnica	desharrapada	que	deja	al	aire	gran	parte	de	su
cuerpo,	arrugado	y	decrépito.	En	sus	pies	desnudos,	en	los	que	apenas	se	distinguen
los	dedos,	cuelgan	unas	campanillas	que,	cuando	suenan,	anuncian	que	Gertrudis,	la
ciega,	la	adivina	del	Páramo	de	Masa	anda	cerca.

—¿Quiénes	 sois,	 por	 ventura,	 viajeros,	 y	 hacia	 dónde	 os	 dirigís?	—pregunta	 la
vieja	bruja	con	voz	trémula,	mientras	se	mesa	con	fruición	sus	desgreñados	cabellos.

—Mi	señor	García,	conde	de	Castilla	y	yo,	Lidón	Gutierre,	su	fiel	servidor.
La	 ciega	 guarda	 silencio	 un	 instante	 y,	 como	 transformada	 por	 la	 contestación,

dice,	impertinente,	con	voz	potente	y	extraña:
—¿No	 tenéis	 lengua	 vos,	 señor,	 que	 tiene	 que	 hablar	 en	 vuestro	 nombre	 un

criado?
García	 ama	 profundamente	 la	 belleza	 y	 por	 eso	 detesta	 la	 visión	 de	 la	 vieja.

Lamenta	haberla	encontrado	en	la	linde	del	bosque	y	empieza	a	pensar	que	detenerse
no	ha	sido	buena	idea.	Se	pregunta	si	debe	o	no	contestar	al	requerimiento	desabrido
de	la	adivina.	Al	cabo,	se	decide,	y	responde	con	voz	tranquila:

—Anciana,	 nada	 temáis.	 Somos	 viajeros	 camino	 de	Cardeña	 en	 busca	 de	 agua
fresca.
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—Sé	bien	quién	sois,	señor	—le	increpa	la	vieja	de	malas	maneras—.	Conocí	a
vuestro	 padre	 y,	 antes	 que	 a	 él,	 a	 vuestro	 abuelo.	Así	 de	 vieja	 soy.	Hace	 ya	 varias
jornadas	que	os	espero,	porque	hay	algo	muy	 importante	que	debéis	 saber	antes	de
vuestra	proclamación.

García	 sonríe	 mientras	 escucha	 y,	 sin	 tomarse	 en	 serio	 a	 la	 vieja	 bruja,	 le
pregunta:

—¿Y	qué	es	eso	tan	importante,	anciana,	que	vos	sabéis	y	yo	no?
—Algo	terrible	que	me	ha	sido	revelado.
—Adelante	pues	—contesta	García—,	decidme	de	una	vez	lo	que	sepáis,	porque

el	tiempo	apremia	y	no	desearíamos	pasar	aquí	lo	que	resta	del	día	con	su	noche	en
vuestra	compañía.

La	ciega	balbucea	y,	tras	un	instante,	detiene	abruptamente	su	diatriba.	Mientras
espera,	siente	una	exaltación	interior	que,	como	muchas	otras	veces,	le	da	una	fuerza
que	no	domina.

—Hay	en	vuestra	vida	una	línea	muy	corta,	conde	—le	dice	con	voz	ronca—.	Esa
línea	se	interrumpe	de	forma	abrupta	y	se	inunda	con	un	torrente	de	sangre.	Veo	una
gran	 desgracia	 y	 mucha	 infelicidad.	 Veo	 además	 una	 hermosa	 dama	 inundada	 en
lágrimas.	Veo,	por	fin	y	sobre	todo,	 traición	y	deslealtad.	Por	eso,	conde,	¡guardaos
de	vuestros	enemigos!,	pero,	más	aun,	¡guardaos	de	los	que	dicen	querer	serviros!	La
terrible	desgracia	que	os	acecha	 llegará,	no	 importa	 lo	que	hagáis.	Haríais	bien	por
ello,	desde	este	mismo	momento,	en	tener	vuestra	alma	en	paz	con	Dios,	pronta	para
el	Juicio	Final.

Los	ojos	opacos	de	la	ciega	tienen	un	color	azulado	y,	con	la	excitación,	tienden
ahora	al	morado,	como	si	fuesen	a	explotar.	Cuando	termina,	se	va	apagando,	poco	a
poco,	como	una	llama,	y,	encorvada,	se	guarda	sobre	sí	misma,	aletargada.

El	 joven	 conde,	 aturdido	 mientras	 reflexiona,	 duda	 si	 replicar	 o	 callar.	 Duda
también	 si	dar	crédito	a	 la	 anciana	o	 si	despreciarla	como	a	una	chiflada.	Al	poco,
decide	que	es	mejor	marchar.	Por	eso,	mete	prisa	a	su	criado.

—A	buen	seguro	que	nuestras	monturas	podrán	aguantar	un	buen	trecho	más	sin
descansar.	En	poco	tiempo,	además,	se	nos	echará	encima	la	oscuridad.

Sin	 esperar	 a	 oír	 una	 palabra	 más,	 Lidón,	 también	 consternado,	 monta	 en	 su
jumenta	 y	 la	 azuza	 con	 saña.	El	 conde,	 afectado	 sin	 haberlo	 pensado,	 siente	 en	 su
interior	un	profundo	desasosiego	y,	 con	él,	un	 intenso	deseo	de	allegarse	a	 sagrado
para	rezar.	Quizás	así	pueda	borrar	de	su	mente	los	funestos	presagios	que	acaba	de
escuchar.

*	*	*

Más	 tranquilo,	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 de	 cabalgar	 a	 buen	 ritmo,	 y	muy	 cerca	 de	 su
destino,	 el	 conde	 García	 rompe	 el	 silencio	 que	 mantenía	 desde	 el	 desgraciado
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encuentro.
—En	dos	semanas,	Lidón,	estaremos	en	Burgos	para	la	proclamación.	Pero	antes,

tenemos	 importantes	 negocios	 que	 resolver.	 Mañana	 mismo,	 al	 despuntar	 el	 alba,
partiréis	para	Santillana	 en	busca	de	Falcon	Amátiz.	Le	diréis	que	deseo	verlo	 con
premura.	De	Santillana	volveréis	a	Burgos,	y	allí	esperaréis	hasta	que	llegue	el	gran
día.

Gutierre	 remolonea.	No	 le	gustan	 los	caminos,	y	mucho	menos	para	 recorrerlos
en	tiempos	revueltos	como	estos.

—¿Y	 si	 Amátiz	 quiere	 saber	 más,	 en	 vista	 de	 tan	 imprevista	 visita?	 —La
indiscreción	 del	 criado	 es	 proverbial—.	 Tendrá	 a	 estas	 alturas	 su	 viaje	 a	 Burgos
organizado	 y	 no	 le	 gustará	 cambiar	 los	 planes	 de	 su	 Casa	 para	 venir	 aquí,	 de
improviso,	 a	 visitaros.	 Sin	 duda,	 me	 preguntará	 alguna	 cosa	 más,	 porque	 vuestra
llamada	le	obligará	a	dejar	todos	sus	quehaceres	tal	y	como	están.

—Nada	 os	 preguntará,	 y	 si	 lo	 hiciera,	 le	 diréis	 que	 son	 pocas	 las	 personas	 en
quienes	 puedo	 confiar.	 Debe	 hacer	 un	 largo	 viaje	 por	 mi	 cuenta	 y	 el	 tiempo
verdaderamente	apremia.

El	criado	piensa	en	el	penoso	camino	que	le	espera	y	frunce	el	ceño	al	recordar	la
última	 vez	 que	 tuvo	 que	 subir	 las	 empinadas	 rampas	 del	 Escudo	 con	 su	 rucia	 a
cuestas.

—Al	menos,	mi	señor	—termina	diciendo,	resignado—,	espero	que	esta	vez	me
dejéis	un	buen	caballo.

Por	fin,	y	con	sus	monturas	fatigadas,	tras	coronar	una	loma,	aparece,	al	fondo	del
valle	y	rodeado	por	el	río,	el	monasterio	de	San	Pedro:

—Mirad,	mi	señor,	¡Cardeña!

Monasterio	de	Cardeña,	Condado	de	Castilla,	tres	leguas	y	media	al	este	de	Burgos.
Primavera,	1028

El	conde	pasea	solo,	entre	las	viñas	todavía	ralas,	por	los	alrededores	del	monasterio.
Acaba	de	rezar	el	ángelus	e	intenta	ordenar	sus	pensamientos,	pues	se	acerca	el	gran
día	y	muy	pronto	llegará	Falcon	en	busca	de	instrucciones	precisas.	Hace	un	mañana
ventosa	y	las	nubes	cubren	una	parte	del	cielo	azul	turquesa.	El	conde	está	inquieto,
pues	hace	horas	que	espera	la	llegada	de	los	jinetes.	«Ya	he	tomado	una	decisión	—
piensa—	y,	ahora	que	tengo	el	alma	en	paz	con	Dios,	voy	a	actuar	en	consecuencia».

Los	pensamientos	del	conde	tornan	a	recordar	los	días	de	recogimiento	y	oración
que	ha	pasado	desde	que	llegó	al	monasterio.	Días	de	paz	y	 también	de	meditación
buscando	esa	tranquilidad	de	espíritu	que	necesita	para	hacer	frente	a	 la	formidable
tarea	que	le	espera	en	los	años	venideros:	la	de	devolver	el	condado	a	la	grandeza	de
antaño,	 la	 de	 los	 años	 de	 gobierno	 de	 su	 padre,	 el	 conde	 Sancho.	 Ha	 orado
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interminables	 horas	 a	 los	 pies	 de	 las	 tumbas	 de	 sus	 antepasados	 y	 ahora	 ve	 con
claridad	cuál	es	su	destino.	«Mis	consejeros,	la	mayoría	de	ellos	traidores	a	mi	casa,
no	 se	 han	 puesto	 de	 acuerdo	 durante	 estos	 años	 sobre	 la	mejor	manera	 de	 sacar	 a
Castilla	de	la	postración	en	que	se	encuentra,	y	mi	tía	Urraca,	bienintencionada	pero
senil,	apoyándose	en	todos	y	no	decantándose	por	ninguno,	se	ha	mantenido	en	una
indefinición	 calculada.	 La	 clave	 de	 esa	 división,	 no	 obstante,	 no	 ha	 estado	 en	 la
conveniencia	 o	 inconveniencia	 de	Castilla,	 sino	 en	 la	 procedencia	 del	 oro	 que	 han
estado	 recibiendo	 unos	 y	 otros,	 sin	 pudor,	 a	 manos	 llenas.	 Por	 un	 lado,	 Gustios,
Gomar,	el	obispo	Julián	y	 todos	 los	que	forman	el	partido	navarro.	Sé	bien	quienes
son.	Han	influido	secretamente	dando	esperanzas	a	los	infanzones	a	los	que	Sancho
ha	prometido	una	nueva	dignidad	condal	 feudataria	de	Pamplona.	Por	otro,	Osorio,
Munio,	 el	 abad	 Ferreol	 y	 todos	 los	 que	 forman	 el	 partido	 de	 Alfonso.	 Pretenden
mantener	a	Castilla	bajo	el	yugo	de	León	y	han	favorecido	la	pérdida	del	occidente
del	condado,	entre	el	Cea	y	el	Pisuerga.	Y,	por	último,	los	sarracenos,	que	pretenden
utilizar	 a	 Castilla	 como	 antaño	 para	 sembrar	 la	 discordia	 y	 la	 desunión	 entre	 los
reinos	cristianos.	Por	cualquiera	de	 los	 tres	caminos	el	 resultado	sería	el	mismo:	 la
disolución	 del	 poder	 de	 mi	 casa,	 que	 quedaría	 reducida	 de	 nuevo	 a	 las	 tierras	 de
Lara».

El	 conde	 frunce	el	 ceño,	otea	 el	horizonte	y	 comprueba	por	una	nube	de	polvo
que,	en	la	lejanía,	se	acerca	un	grupo	de	jinetes	al	galope.

«Es	Amátiz	—piensa—.	El	momento	ha	llegado.	No	puedo	hacer	como	mi	padre
que	 buscó	 sus	 aliados	 en	 tierra	 infiel.	No	 soy	 un	 traidor	 como	 él.	 Tampoco	 puedo
permitir	que	Castilla	 se	quede	sola.	No	sobreviviría.	Por	eso,	ha	 llegado	 la	hora	de
unir	nuestro	destino	al	de	alguno	de	nuestros	dos	poderosos	vecinos:	Pamplona,	que
se	extiende	desde	el	Cantábrico	hasta	 los	condados	de	 la	Marca	Hispánica,	o	León,
heredera	del	cetro	visigodo,	que	domina	un	vasto	territorio	ganado	a	los	moros	que	va
desde	la	fachada	atlántica	hasta	mis	tierras,	a	orillas	del	Pisuerga.	En	verdad,	no	me
gusta	 Alfonso.	 Es	 desleal	 y	 engreído,	 y	 ha	 conspirado	 contra	 mí	 aprovechando	 la
debilidad	 de	mi	 tía	Urraca.	 Pero	mucho	menos	me	 gusta	 Sancho,	 el	marido	 de	mi
hermana,	al	que	mi	padre	nombró	mi	protector.	Ha	abusado	de	su	posición	durante
estos	 diez	 años	 para	medrar	 a	 costa	 de	Castilla.	 Por	 eso,	miraré	 a	León.	Es	 el	mal
menor.	Buscaré	su	alianza	y,	sobre	ella,	reconstruiré	la	grandeza	del	Castilla».

Los	 caballos,	 agotados,	 se	 detienen	 a	 la	 puerta	 y	 cinco	 jinetes	 desmontan	 con
diligencia.	Uno	de	ellos,	el	que	llega	primero,	deja	las	riendas	a	sus	compañeros	y	se
dirige	hacia	García	que,	sonriente,	a	pocas	varas	de	distancia,	celebra	su	llegada.

—Mi	señor,	aquí	estoy,	nadie	hubiera	podido	llegar	antes	que	yo.	Hace	tan	solo
dos	días	que	nos	pusimos	en	marcha.	Ya	veis	que	nuestras	cabalgaduras	llegan	bien
cansadas.

Falcon	 Amátiz,	 conde	 de	 Santillana,	 es	 feudatario	 de	 los	 condes	 de	 Castilla.
Dobla	en	años	a	García	y,	a	pesar	de	ello,	siente	por	él	la	misma	devoción	que	sintió
por	 su	 padre,	 el	 conde	 Sancho,	 con	 el	 que	 saqueó	 Córdoba	 en	 los	 tiempos	 de	 al-
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Madhi.	De	aquellos	años,	 conserva	una	buena	parte	de	 las	 riquezas	que	 se	 trajo	de
vuelta	de	sus	correrías	contra	el	moro,	y	el	respeto,	fidelidad	y	sumisión	a	la	Casa	de
Lara.	Amátiz	es	alto,	fuerte	y	con	la	tez	curtida	por	las	muchas	horas	que	ha	pasado
en	 campaña.	 Luce	 un	mostacho	 espeso.	 Una	 profunda	 cicatriz	 en	 forma	 de	media
luna,	recuerdo	de	una	mala	cimitarra,	surca	su	rostro	desde	el	pómulo	hasta	el	cuello.

—¡Falcon,	amigo,	sabía	que	llegaríais	antes	de	la	proclamación!	—El	conde	coge
afectuosamente	a	su	vasallo	por	 los	brazos—.	Ahora	que	estáis	aquí	es	preciso	que
hablemos	 sin	 demora.	 Pero…	 ¿qué	 hago?	 Estaréis	 cansados.	 Hace	 rato	 que	 los
monjes	os	esperan.	Acomodaos,	pues,	y	descansad	un	rato,	os	aguarda	un	largo	viaje
mañana.	Esta	tarde,	entre	vísperas	y	completas,	podremos	hablar	largo.

*	*	*

La	campana	grande	de	la	iglesia	llama	a	los	monjes	a	vísperas.	Son	seis	golpes	lentos
que	despiertan	a	Amátiz.	Debe	prepararse	para	el	encuentro.

El	conde,	al	otro	lado	del	monasterio	y	vestido	con	el	hábito	de	san	Benito,	que
no	ha	abandonado	desde	su	llegada,	se	dirige	desde	su	celda	al	claustro.	Desde	allí,
pasa	a	la	iglesia,	en	la	que	entra	por	la	puerta	principal.	Todos	los	monjes	le	esperan.

—Deus,	in	adiutonum	meum	intende.	Domine,	ad	adiuvandum	me	festina.	Gloria
Patri,	 et	 Filio,	 et	 Spiritui	 Sancto.	 Sicut	 erat	 in	 principio,	 et	 nunc	 et	 semper;	 et	 in
saecula	saeculorum.	Amen.	Alleluia.	—La	voz	de	dom	Ferreol,	abad	del	monasterio,
suena	profunda	y	solemne	contra	las	paredes	de	sillería	de	la	iglesia.

Tras	el	saludo	inicial,	los	monjes	invocan	con	un	salmo	a	Dios:
—Amo	al	Señor,	porque	escucha	mi	voz	suplicante.
El	conde	abre	entonces	el	salterio	y	dice	con	cristiana	devoción:
—Señor,	tenle	en	cuenta	a	David	todos	sus	afanes.
—Dichoso	quien	teme	al	Señor.
Al	otro	lado	de	la	iglesia	un	monje	viejo,	con	voz	monocorde,	comienza	a	leer	un

capítulo	del	Deuteronomio.	García	escucha,	pero	no	oye,	 tan	concentrado	está	en	la
próxima	reunión.

Finaliza	 la	 lectura	 y	 los	monjes	 cantan	 en	 polifonía	 el	Magníficat,	 que	 resuena
grandioso	contra	la	bóveda	del	templo.	Por	último,	tras	las	preces	y	el	Pater	Noster,
el	abad	musita	la	despedida:

—Gloria	 Patri,	 et	 Filio,	 et	 Spiritui	 Sancto.	 Sicut	 erat	 in	 principio,	 et	 nunc,	 et
semper,	et	in	saecula	saeculorum.	Amen.	Alleluia.

Terminado	el	oficio,	el	conde	sale	apresurado	y	se	dirige	atravesando	el	claustro
al	 calefactorio,	 donde	Amátiz	 le	 espera.	 Al	 llegar,	 su	 fiel	 vasallo,	 que	 antes	 se	 ha
dejado	caer	por	la	cocina	monacal	para	asentar	su	cuerpo	maltrecho	con	un	trago	de
vino	 claro,	 le	 espera	 expectante.	Huellas	 de	 cansancio	 surcan	 todavía	 el	 rostro	 del
castellano,	que,	al	llegar,	lo	recibe	con	un	gesto	de	alegría.
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—Aquí	estamos,	mi	señor,	listos	para	volver	a	empezar.
García,	 tras	 relatarle	 los	preparativos	de	 la	proclamación,	 le	 explica	 con	detalle

sus	planes	y	la	única	alternativa	que,	en	su	opinión,	le	queda	a	Castilla.	Al	término	de
la	larga	exposición	le	intima:

—Por	 eso,	Falcon,	 deseo	que	viajéis	 a	León.	Lo	haréis	 solo,	 sin	otra	 compañía
que	 la	de	vuestra	montura.	Nadie	más	debe	saber	de	vuestro	viaje	hasta	que	hayáis
regresado.	Viajaréis	lo	más	rápido	que	podáis	y	sin	ninguno	de	los	símbolos	propios
de	vuestra	condición.	Cuando	lleguéis,	iréis	a	ver	a	Oneco	Rapínaz,	un	buen	amigo	de
Castilla.	Le	entregaréis	esto	—el	conde	saca	dos	pergaminos	lacrados	de	debajo	del
hábito	y	le	ofrece	uno	de	ellos—	y	le	diréis	que	venís	con	una	grave	encomienda.	Le
advertiréis	de	la	premura	y	le	rogaréis	que,	en	tanto	no	podáis	hablar	con	el	rey,	os	dé
cobijo	en	su	casa.	Allí	esperaréis	a	resguardo.	Son	muchos	mis	enemigos	en	la	corte.
Guardaos	de	ellos,	sobre	todo	de	Urraca,	la	segunda	esposa	del	rey.

—Así	lo	haré,	mi	señor.	Y…	¿qué	debo	pedir	a	Alfonso?
—Debéis,	ante	todo,	advertir	a	Rapínaz	de	lo	secreto	de	vuestra	misión.	Le	rogará

al	rey	que	os	reciba	con	discreción,	sin	la	presencia	de	sus	consejeros.
—¿Y	si	 el	 rey	no	acepta	 recibirme	como	ordenáis?	En	León	 saben	bien	de	mis

correrías	 con	 vuestro	 padre,	 y	 no	 olvidan	 los	 muchos	 escudos	 leoneses	 que
quebramos	en	pedazos	aquellos	días.

—El	 rey	 os	 recibirá,	 no	 lo	 dudéis,	 y	 cuando	 lo	 haga,	 le	 entregaréis	 este	 otro
pergamino.	 Le	 diréis	 que	 deseo	 tener	 cuanto	 antes	 su	 embajada	 en	 Burgos	 para
negociar	 los	 términos	 de	 la	 unión	 de	 nuestras	 Casas.	 El	 rey	 verá	 con	 buenos	 ojos
vuestra	encomienda,	que	hará	más	fuerte	a	León	y	también	a	Castilla.

Falcon	Amátiz	 asiente	 satisfecho,	 y	 una	 profunda	 sonrisa	 asoma	de	 nuevo	 a	 su
rostro.	«Tiene	 razón	el	muchacho	—piensa—.	No	es	pendencia	 sino	 inteligencia	 lo
que	necesita	el	condado.	Conoceré	al	rey	y	le	llevaré	buenas	nuevas.	Así	recordará	en
el	futuro,	cuando	lo	precise,	quién	es	el	conde	de	Santillana».

—Inmediatamente	después	de	hablar	con	el	 rey,	 regresaréis	a	Burgos	al	galope.
Allí	os	estaré	esperando.

Mientras	 hablan,	 se	 oye	 en	 el	 calefactorio	 el	 ruido	 que,	 al	 otro	 lado	 del	muro,
hacen	los	monjes	al	mover	las	viandas	que	se	almacenan	en	la	cilla.	Por	eso,	el	conde,
pensando	en	que	no	han	comido,	interrumpe	su	parlamento	y	le	dice	a	su	consejero:

—Pero	dejemos	ahora	este	asunto	y	disfrutemos	de	nuestra	amistad	hasta	que	la
campana	 toque	 a	 completas.	 Pocas	 oportunidades	 hemos	 tenido	 como	 esta	 en	 los
últimos	 años.	 Son	muchas	 las	 cosas	 que	 debéis	 contarme	 y	 poco	 el	 tiempo	de	 que
disponemos.

García	 y	 Amátiz	 abandonan	 el	 calefactorio	 y	 se	 dirigen	 con	 parsimonia,
atravesando	el	claustro,	al	refectorio.	Allí,	en	privado	y	tras	la	salida	de	los	monjes,	se
disponen	 a	 dar	 cuenta	 de	 una	 reponedora	 colación	 regada	 con	 ese	 buen	 vino	 de
Cardeña	que,	a	buen	seguro,	ayudará	a	Falcon	a	recuperar	fuerzas.
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CAPÍTULO	IV

Babia	de	Yuso,	Reino	de	León,	veintiuna	leguas	al	noroeste	de	la	capital.	Primavera,
1028

Luz	de	Luna	vuela	alto,	en	círculos,	oteando	el	suelo	en	busca	de	una	nueva	presa.	De
sus	 garras	 cuelga	 la	 pihuela	 de	 cuero	 que	 revela	 que	 el	 azor	 que	 surca	 el	 cielo	 es
propiedad	de	Alfonso,	el	rey.	Es	grande,	fuerte	y	pesada.	Tiene	los	ojos	brillantes,	de
un	amarillo	vivaz.	Contra	la	luz	del	sol,	que	luce	ya	en	todo	lo	alto,	su	blanco	plumee,
barrado	en	gris	en	el	vientre,	revela	su	procedencia	astur,	del	criadero	real.

El	 azor	 domina	 el	 aire,	 sube	 a	 gran	 altura	 con	 el	 viento	 y	 se	 prepara	 para
comenzar	un	picado	que,	en	esta	ocasión,	a	buen	seguro	se	 llevará	por	delante	a	 la
paloma	 torcaz	 que,	 grande	 y	 hermosa,	 acaba	 de	 asomar,	 imprudente,	 al	 claro	 del
bosque.	 En	 un	 instante,	 como	 con	 un	 resorte,	 el	 animal	 comienza	 el	 descenso.	 La
velocidad	de	boyada	es	tremenda	y	el	solo	impacto	provoca	la	muerte	instantánea	de
la	pieza.

Ya	en	el	suelo,	manchada	de	sangre,	la	cazadora	espera	con	paciencia	la	llegada
del	azorero,	que	viene	corriendo	con	tres	o	cuatro	liebres	colgadas	de	su	cinturón	de
cuero.	Tras	retirar	la	paloma	de	sus	garras,	al	animal,	tal	es	su	codicia,	le	falta	tiempo
para	reemprender	el	vuelo	y	comenzar	a	hacer	tornos	de	nuevo.

El	rey,	sin	embargo,	hace	esta	vez	un	gesto,	y	el	azorero	llama	presto	al	puño	a	la
hembra.	Dócilmente,	la	cazadora	aborta	la	subida	y	se	dirige	resignada	a	la	lúa,	donde
se	posa	tranquila.

Hace	un	día	espléndido	en	Babia.	Claro,	límpido	y	con	ese	aire	transparente	en	el
que	 se	 apoyan	 los	 azores	 y	 que	 asciende	 ligero	 desde	 el	 estrecho	 valle	 hasta	 las
crestas	blancas	y	grises	de	las	montañas	que	lo	flanquean.	Al	fondo,	el	contorno	de	un
bosque	de	robles	y	castaños,	que	discurre	a	la	vera	de	un	riachuelo,	señala	el	camino
por	donde	habrán	de	regresar	los	cazadores.

La	partida	abandonó	el	castillo	de	Luna,	donde	el	rey	está	alojado	con	su	séquito,
temprano,	antes	de	la	salida	del	sol.	Ahora,	cuando	comienza	a	caer	la	tarde,	el	grupo
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de	 jinetes,	 seguidos	 a	 distancia	 por	 sus	 servidores,	 que	 portan	 los	 azores	 en	 sus
brazos,	inicia	con	parsimonia	el	corto	viaje	de	regreso,	mientras	charla	amistosamente
y	disfruta	de	la	cálida	brisa	de	la	tarde.

Castillo	de	Luna,	Reino	de	León.	Primavera,	de	1028

—¡Siempre	llegan	tarde	los	de	la	partida	de	caza!
—Y	nosotras	a	desplumar,	despellejar,	macerar	y	cocinar	para	que	todo	esté	listo

a	tiempo.
La	cocina	del	castillo	está	en	el	sótano,	al	lado	de	la	bodega.	Es	amplia,	oscura	y

con	 las	 paredes	 renegridas	 por	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 las	muchas	 horas	 de	 atizar	 el
fuego.	 Un	 humo	 denso	 y	 acre	 impregna	 los	 sillares	 de	 piedra	 y	 provoca	 que	 las
cocineras	 y	 todos	 los	 servidores	 de	 la	 cocina	 se	 afanen	 en	 su	 tarea	 con	 los	 ojos
llorosos.

—¿Cuántos	son	esta	noche?	—A	la	mujer	que	habla	se	le	salen	algunos	mechones
húmedos	del	lienzo	con	el	que	se	cubre	el	pelo.

—El	rey,	el	infante,	el	conde	y	diez	caballeros.
—A	fe	mía	que	son	legión,	no	tanto	por	los	que	en	verdad	son,	sino	por	lo	mucho

que	comen.
Varias	liebres,	producto	de	la	jornada	de	caza,	están	ya	casi	doradas	en	los	espetos

que	los	pinches	de	cocina	se	afanan	en	mover	ante	la	atenta	mirada	de	las	cocineras.
En	las	cacerolas	burbujeantes	se	cuecen,	además,	las	castañas	y	las	coles	que	servirán
de	guarnición.

—No	ha	venido	con	mucha	frecuencia	el	 rey	al	castillo	en	el	último	año.	Y	eso
que	siente	pasión	por	la	caza.	Será	porque	no	ha	mucho	se	ha	casado	y	la	reina	Urraca
le	 tiene	muy	 ocupado	 al	 abrigo	 de	 las	murallas.	—Una	 sonrisa	 pícara	 asoma	 a	 los
labios	de	la	muchacha	que	habla.

—Más	que	por	Urraca,	diría	yo	que	es	por	el	conde,	nuestro	señor.	Hace	meses
que	no	goza	del	favor	del	rey.	Al	menos	eso	dicen	los	caballerizos,	que	lo	saben	bien.

—Entonces,	si	el	rey	ya	no	tiene	al	conde	en	tanto	aprecio,	¿a	qué	viene	a	Luna
ahora?

—Nadie	 lo	 sabe	 bien,	 aunque	 algunos	murmuran	que	 se	 prepara	 para	 la	 guerra
otra	vez.	Ahí	sí	que	quiere	ver	el	rey	al	conde	a	su	lado.

La	muchacha,	enjarras,	pregunta	extrañada.
—A	 ver	 si,	 en	 verdad,	 lo	 entiendo,	 ¿decís	 que	 el	 rey	 vuelve	 a	 pelear	 con	 los

señores	del	norte,	como	antaño?	—La	voz	de	la	muchacha	suena	incrédula.
—Muy	 mal	 asunto	 sería	 ese	 —contesta	 la	 otra—.	 Sangre	 entre	 cristianos	 de

nuevo.	Pero	dicen	 los	 criados	que	han	venido	con	 la	partida	que	esta	vez	el	 rey	 se
dispone	a	salir	con	sus	mesnadas	hacia	el	sur,	para	luchar	con	el	sarraceno.	Por	eso,	le
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acompaña	Bermudo	esta	vez.	Ya	tiene	edad	para	la	lucha,	y	supongo	que	interés	en
los	negocios	que	ha	venido	a	tratar	el	rey.

El	maestresala	 entra,	 precipitado,	 en	 la	 cocina,	 y	 comprueba	que	 todos	huelgan
escuchando	con	atención	 lo	que	quiera	que	estén	contando	 las	cocineras.	Monta	en
cólera	por	ello	y,	agitando	en	alto	el	bastón	de	mando,	los	amenaza	a	todos	con	una
buena	somanta	de	palos,	y	les	advierte	de	que	la	mesa	está	dispuesta	y	los	invitados
del	señor	sentándose	en	ella.

—¡Sacad	 de	 inmediato	 la	 carne	 de	 los	 espetos	 o,	 vive	Dios,	 que	 lo	 habréis	 de
pagar	muy	caro	una	vez	que	el	rey	se	haya	marchado!

Con	las	imprecaciones	del	anciano,	un	enorme	bullicio	de	aprendices,	cocineras,
espetos,	 fuentes	 y	 cacerolas	 se	 apodera	 de	 la	 cocina.	 En	 un	 santiamén,	 todo	 estará
preparado.

*	*	*

Una	 luz	 tenue	 ilumina	 el	 gran	 salón	 del	 castillo.	 Los	 rescoldos	 del	 fuego	 que	 se
preparó	 en	 el	 hogar	 para	 la	 cena	 están	 ya	 apagados.	 Solo	 algunas	 velas,	 pocas,
iluminan	 la	 escena.	 El	 rey	 está	 sentado	 frente	 a	 la	 gran	 chimenea,	 y	 a	 su	 lado
descansa,	después	de	la	larga	sobremesa,	Esteban	Osórez,	conde	de	Luna.

Alfonso	 observa	 a	 su	 vasallo	 con	 una	 mirada	 enigmática,	 y	 con	 los	 ojos	 muy
vivos	e	inquisitivos,	a	pesar	de	todo	el	vino	que	ha	corrido	en	la	cena.

Heredero	de	 la	 línea	de	 sangre	de	 la	monarquía	astur-leonesa	que	arranca	en	el
año	del	Señor	de	722	con	Pelayo,	vive	su	reinado	en	plena	madurez,	a	sus	treinta	y
tres	 años.	Y	 no	 son	 pocas	 las	 peripecias	 que	 ha	 tenido	 que	 pasar	 para	 llegar	 hasta
donde	 ahora	 se	 encuentra.	 Recibió	 el	 trono	 prematuramente	 siendo	 niño,	 tras	 la
muerte	de	su	padre	Bermudo	que,	a	su	vez,	lo	había	logrado	tras	una	cruenta	guerra
civil	que	le	sirvió	para	desalojar	del	poder	a	su	primo,	el	rey	Ramiro.

Esa	 misma	 pugna,	 larvada	 durante	 el	 breve	 reinado	 de	 su	 padre,	 comenzó	 de
nuevo	 al	 inicio	 del	 suyo,	 justo	 antes	 del	milenio,	 cuando	 todos	 los	 nobles	 tomaron
partido	desde	el	primer	momento	por	uno	de	 los	dos	bandos	que	se	 formaron	en	el
entorno	del	rey	niño.

Alrededor	de	Elvira,	su	madre,	hermana	del	conde	de	Castilla,	que	tras	la	muerte
de	Bermudo	 asumió	 la	 regencia	 con	 arreglo	 a	 las	 leyes	 del	 reino,	 se	 agruparon	 los
nobles	 leoneses	 y	 castellanos	 liderados	 por	 su	 hermano,	 Sancho	 García,	 tío	 y
protector	de	Alfonso.

En	torno	a	Menendo	González,	duque	de	Galicia,	conde	de	Portugal	y	armiger	del
rey,	que	asumió	la	tutela	de	Alfonso	por	encargo	que	el	mismo	Bermudo	le	hizo	en	su
lecho	 de	 muerte,	 se	 unieron	 los	 condes	 gallegos	 y	 portugueses,	 todos	 ellos
emparentados	entre	sí	para	formar	una	tupida	red	de	intereses.

De	esos	primeros	años	de	 reinado,	que	pasó	con	 la	corte	 itinerante	de	 su	ayo	y
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nutricio	 Menendo	 entre	 Guimarães,	 Lugo	 y	 Compostela,	 en	 medio	 de	 sangrientos
combates	entre	sus	detractores	y	partidarios,	le	quedó	siempre	a	Alfonso	una	especial
querencia	hacia	la	gente	del	norte,	inclinación	que	se	manifestó	desde	su	niñez	en	el
amor	que	siempre	sintió	por	Elvira,	la	hija	de	Menendo,	que	después	fue	su	esposa	y
madre	de	sus	dos	hijos.

De	esa	duplicidad	de	intereses	enfrentados,	regencia	y	tutela,	que	coexistió	en	sus
primeros	 años	de	vida,	 se	 sirvieron	 los	dos	bandos	 en	 lucha,	 los	mismos	que	 en	 el
anterior	reinado,	para	sembrar	el	terror	y	la	destrucción	por	todo	el	reino:	gallegos	y
portugueses	contra	astures,	 leoneses	y	castellanos;	 todos	ellos	a	 su	vez	vasallos	del
poder	dominante	de	Córdoba	representado	por	al-Muzaffar,	que	supo	aprovechar	bien
la	debilidad	del	reino	cristiano	para	imponer	su	hegemonía	más	al	norte	de	la	raya	del
Duero.

Tras	la	muerte	de	Menendo,	su	ayo,	la	disolución	del	califato	con	la	extinción	de
la	estirpe	de	Almanzor,	y	su	mayoría	de	edad,	forzada	antes	de	tiempo	por	las	graves
circunstancias	 del	 caso,	 Alfonso	 tuvo	 que	 hacer	 frente	 también	 a	 los	 matarifes
normandos,	 gente	 del	 norte	 muy	 bellaca,	 cruel	 y	 despiadada,	 que	 con	 sus	 bajeles
penetró	en	manada	por	la	desembocadura	del	Duero	en	el	año	del	Señor	de	1015	para
traer	el	miedo,	la	muerte	y	la	destrucción	al	reino.

Además,	tras	recuperar	de	los	moros	Toro	y	Simancas,	acometió	Alfonso	la	difícil
tarea	de	reconstruir	y	repoblar	Zamora,	que	había	sido	destruida	hasta	sus	cimientos
por	Almanzor	en	la	aceifa	que	lo	llevó	hasta	Compostela.

Es	ahora	pues,	tras	una	vida	plagada	de	dificultades	y	una	vez	pacificado	el	reino
y	domeñados	los	nobles,	cuando	Alfonso	ha	llamado	al	fonsado	a	sus	vasallos	para
tomarse	buena	revancha	y	castigo	sobre	los	sarracenos.	Por	eso	está	en	Luna,	como
antes	estuvo	en	Monzón,	Saldaña	y	Carrión,	porque	se	está	preparando	para	la	lucha.

—Recuerdo	 bien,	 Osórez,	 el	 año	 en	 que	 al-Muzzafar,	 tras	 poner	 sitio
infructuosamente	a	Zamora,	subió	con	sus	estandartes	Órbigo	arriba	hasta	Luna	para
hacerse	con	la	fortaleza	de	vuestro	padre.	—La	voz	del	rey	suena	apagada.

—Así	 fue,	mi	 señor.	Habían	 transcurrido	 cinco	 años	 desde	 el	milenio	 y	 yo	 era
apenas	 un	 muchacho.	 Tiempos	 recios	 aquellos	 en	 los	 que	 el	 hijo	 del	 mismísimo
Diablo	campaba	a	sus	anchas	por	nuestras	tierras	sin	que	nadie	se	atreviese	siquiera	a
enfrentarlo.

Esteban	 Osórez	 es	 un	 bruto,	 igual	 que	 lo	 fue	 su	 padre.	 Criado	 en	 las	 agrestes
tierras	de	Luna,	de	cara	a	 las	montañas,	su	aspecto	se	compadece	más	con	el	de	un
pechero	que	con	el	de	un	caballero.	Aun	así,	sus	ojos,	a	medias	tapados	por	una	densa
cabellera	roja,	revelan	una	gran	fuerza	interior	que	el	rey	conoce	bien.

—Y	 tiempos	 humillantes	 que	 no	 se	 deben	 repetir	 aquellos	 en	 los	 que	 León	 y
Castilla	servían	como	vasallos	al	infiel	y	se	hincaban	de	hinojos	a	su	paso	—añade	el
rey.

—Recordad,	 sin	 embargo,	 mi	 señor,	 que	 mi	 padre,	 el	 viejo	 conde,	 cuando	 la
traición	 de	 Sancho	 García,	 a	 cuya	 llamada	 acudieron	 prestos	 Monzón,	 Carrión	 y
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Saldaña,	jamás	os	abandonó	y	unió	sus	fuerzas	a	las	de	vuestro	ayo,	Menendo,	para
hacer	frente	al	mismo	tiempo	a	moros	y	castellanos.

Alfonso	 ha	 visto	 tantas	 traiciones	 y	 componendas	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 que	 lo
mira	todo	con	una	cierta	perspectiva.	No	guarda	rencor	a	nadie	y	no	le	importa	tanto
lo	que	fue	como	lo	que	va	a	ser.	Por	eso,	ya	en	la	edad	adulta,	y	pensando	en	la	otra
vida,	se	dispone	a	hacer	méritos	ante	Dios,	derramando	sangre	infiel	bajo	el	filo	de	su
espada	para	poder	así	presentarse	ante	el	Altísimo	con	las	alforjas	llenas.

—Está	bien,	conde,	que	recordéis	lo	que	sucedió	hace	años	—dice	el	rey—,	pero
es	ahora	cuando	necesito	 levantar	en	armas	un	ejército	para	dirigirme	al	 sur.	Todos
los	magnates	 del	 reino	 deberán	 cabalgar	 a	mi	 lado	 con	 sus	mesnadas,	 para	 dar	 un
golpe	 implacable	 al	 infiel,	 ahora	 que	 ha	 perdido	 la	 fortaleza	 de	 antaño.	 Y	 deberá
hacerse	antes	de	que	termine	la	estación.	Con	tiempo	para	el	asedio	y	para	el	regreso
a	nuestros	cuarteles	antes	de	que	lleguen	los	fríos	del	 invierno.	¡No	os	pido	vuestra
opinión,	conde,	sino	que	os	demando	como	vasallo	vuestra	colaboración!

A	 Luna	 no	 le	 cogen	 por	 sorpresa	 los	 requerimientos	 del	 rey.	 No	 en	 vano	 es
pariente	de	los	magnates	que	señorean	las	disputadas	tierras	situadas	entre	el	Cea	y	el
Pisuerga	a	 los	que	el	 rey	ha	visitado	el	otoño	pasado.	Ha	 tenido	 tiempo,	pues,	para
meditar	su	contestación	y,	por	eso,	no	necesita	más	tiempo	para	pensarlo.

—El	punto	de	encuentro	 será	en	Astorga	—continúa	diciendo	Alfonso—,	y	allí
debemos	estar	dispuestos	para	la	marcha	al	alba	de	los	idus	de	junio.	Bajaremos	por
la	 calzada	 que	 va	 a	 Mérida	 hasta	 topar	 con	 el	 Duero.	 Allí,	 hacía	 el	 oeste,
continuaremos	bordeando	su	margen	derecha	hasta	Lamego	y,	evitando	su	fortaleza,
nos	dirigiremos	directamente	a	poner	sitio	a	Viseo.	Con	este	golpe	certero	caerá	toda
la	Beira,	con	gran	provecho	para	Dios	Nuestro	Señor	y	para	nuestros	reinos.

—Mi	 señor	—dice	 el	 conde,	 con	 impostada	 solemnidad—,	 los	 caballeros	 y	 los
peones	 de	 Luna,	 en	 número	 adecuado,	 acudirán	 gozosos	 a	 vuestra	 llamada,	 y	 solo
pido	a	Dios	que	nos	bendiga	 tal	día	en	Astorga	para	que	 la	campaña	sea	propicia	a
nuestras	armas.

Un	 silencio	 sacramental	 sume	 al	 castillo	 en	 el	 sueño	 cuando	 las	 dos	 figuras
cansadas	se	levantan	de	sus	asientos	para	dirigirse	al	piso	de	arriba,	a	sus	aposentos.
El	rey,	satisfecho,	aunque	desconfiado.	El	conde,	pensativo	y	reservado.

Fuera,	en	el	entorno	del	peñasco	sobre	el	que	se	asienta	la	mole	del	castillo,	los
lobos,	en	manada,	rasgan	el	frío	de	la	noche	con	sus	lúgubres	aullidos.	Aullidos	que
se	dirían	lamentos	que	anticipan	el	destino	que	espera	a	la	malhadada	expedición	de
castigo.

El	Páramo,	Reino	de	León,	al	sur	de	la	capital.	Primavera,	1028

Cañedo,	o	Troveiro,	como	así	 le	 llaman	en	 la	Tierra	de	Lemos	de	donde	es	natural,
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llegó	a	la	aldea	de	atardecida.	No	más	de	diez	o	doce	chozas	de	adobe	colocadas	en
una	hilera	y	cubiertas	con	paja	de	la	siega.	Por	su	simpatía,	encontró	pronto	cobijo	y
gachas	para	la	cena	en	una	de	ellas,	en	la	que,	para	agradecer	a	los	pobres	campesinos
de	 behetría	 su	 hospitalidad,	 acaba	 de	 tocar.	 Todo	 el	 poblacho,	 misérrimo	 por	 lo
demás,	se	reunió	en	la	puerta	de	la	choza	para	escuchar	mejor	su	laúd	y	disfrutar	con
ganas	de	sus	juglarías.	Para	la	mayoría,	será	la	única	vez	en	la	vida.

De	noche	cerrada,	y	apenas	iluminada	la	choza	por	un	pequeño	cabo	de	vela	de
sebo	 de	 oveja,	 que	 se	 enciende	 excepcionalmente	 por	 ser	 vos	 quien	 sois,	 Cañedo
contempla	sonriendo	los	cinco	pares	de	ojos	oscuros	que,	desde	un	mismo	jergón	de
paja,	famélicos	y	desdentados,	le	observan	sin	parar.

Sus	 padres,	 pobres	 miserables,	 todavía	 no	 se	 atreven	 a	 hacer	 al	 juglar	 la
proposición	que	a	todos	hacen.

—Hablad	si	queréis,	señor	—le	dicen—,	o	mejor,	tañed	vuestro	laúd	otra	vez.
—Por	hoy,	ha	estado	bien	—responde	él—.	Cansado	voy	de	tanto	andar	y	mañana

debo	madrugar	si	quiero	llegar	a	tiempo	a	Sahagún.	El	próximo	viernes,	como	bien
sabéis,	es	día	de	mercado.

—Sí	 que	 lo	 es,	 y	 de	 los	 buenos,	 en	 verdad.	 Apuesto	 a	 que	 allí	 encontraréis	 a
mucha	gente	a	la	que	placerá	oíros	cantar.

—Gente	habrá,	seguro,	pero	con	muy	pocos	sueldos	que	dar.
El	campesino	calla	y	espera	pensando	si	será	ese	momento	el	bueno.	Al	poco	se

arranca	de	nuevo.
—Conoce	bien	vuesa	merced	lo	miserable	que	es	nuestra	vida.	Apenas	nos	deja	el

señor	de	estas	tierras	más	que	lo	suficiente	para	vivir	en	ellas,	hasta	el	punto	de	que,
desde	 hace	 años,	 no	 vemos	 ni	 un	 sueldo	 en	 la	 aldea.	Ved	 en	 qué	 situación	 penosa
viven	nuestros	hijos.	Es	posible	que	alguno	de	ellos	no	sobreviva	al	invierno.

—Todo	es	miseria	y	privación	en	los	campos	del	Señor	—añade	Cañedo,	viendo
venir	al	campesino—.	Lo	sé	bien,	pues	nadie	los	pasea	más	que	yo.	Siempre	de	aquí
para	allá	para	apenas	ganarme	el	sustento.

—Mi	esposa	y	yo	—continúa	el	campesino,	intentando	llevar	de	nuevo	el	agua	a
su	molino—,	queremos	pediros,	con	vuestro	permiso,	un	gran	favor.

—Adelante,	pues,	decid	lo	que	deseéis.
—¿Podríais	llevaros	a	alguno	de	nuestros	hijos	con	vos?	Son	todos	buenos	chicos

y	 os	 dejaríamos	 escoger.	 Aunque	 sería	 una	 boca	 más	 que	 alimentar,	 seguro	 que
pronto	le	encontraríais	alguna	utilidad.

El	juglar	piensa	en	su	bolsa	estrecha	y	en	el	gran	apetito	que	manifiestan	los	ojos
que	apenas	revela	la	escasa	claridad.	Aun	así,	no	le	desagrada	la	idea.	En	realidad,	se
gana	bien	la	vida,	y	no	le	vendría	mal	algo	de	compañía	por	esos	caminos	de	Dios.

—¡Sea,	 pues!	 —contesta,	 tras	 reflexionar—.	 Me	 llevaré	 a	 uno	 de	 ellos,	 pero
deberá	ser	el	mayor.	Otro	cualquiera	no	tendría	fuerzas.

A	indicación	de	su	padre,	un	niño	de	diez	años	se	levanta	del	jergón.	Es	agraciado
y	largo,	aunque	solo	se	aprecien	huesos	bajo	su	piel.	Un	sucio	mechón	de	pelo	rojo,
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revuelto	y	enmarañado,	cubre	su	cabeza	hasta	las	mismas	orejas.
—Decidme	—pregunta	 el	 juglar,	 dirigiéndose	 con	 amabilidad	 al	 muchacho—,

¿cómo	os	llamáis?
—Ero,	mi	señor	—contesta	el	niño,	rascándose	la	pelambrera.
—Bien,	Ero,	mañana	saldremos	juntos	al	campo.	Será	al	amanecer,	por	lo	que	es

mucha	 hora	 de	 descansar.	 Pero	 antes	 de	 que	 llegue	 ese	 momento,	 deberá	 vuestra
madre	dar	 buena	 cuenta	 de	 eso	que	 lleváis	 en	 la	 cabeza:	 un	buen	nido	de	piojos	 y
liendres	con	los	que,	para	empezar	bien,	tendremos	que	acabar.

Camino	de	León.	Primavera,	1028

—¿Habéis	 disfrutado,	 infante,	 de	 nuestras	 aventuras	 en	 Babia?	—La	 voz	 del	 rey,
medio	 en	 serio,	 medio	 en	 broma,	 se	 confunde	 con	 el	 ruido	 de	 los	 cascos	 de	 los
caballos.

—En	verdad,	mi	señor,	me	ha	parecido	emocionante	el	vuelo	del	azor.	También
me	ha	inspirado	el	entorno	de	las	montañas.	Pero	lo	mejor,	sin	duda,	ha	sido	cabalgar
a	vuestro	lado,	sin	soldados	ni	sirvientes	a	nuestro	alrededor.

—Yo	también	he	disfrutado	mucho	de	vos	—dice	el	 rey,	esbozando	una	sonrisa
antes	 de	 entrar	 en	 conversación—.	 Hay	 algo	 importante,	 sin	 embargo,	 de	 lo	 que
debemos	 hablar	 hoy,	 y	 quisiera	 hacerlo	 antes	 de	 que	 lleguemos	 al	 alcázar.
Disponemos	aún	de	un	buen	rato.

El	rey	se	pone	serio,	con	la	transcendencia	que	hace	al	caso.
—En	pocos	días,	partiré	con	mis	nobles	a	 la	guerra.	Cabalgaremos	hacia	Viseo,

en	el	sur,	y	no	regresaremos	hasta	que,	entrando	el	invierno,	se	acerque	la	Natividad
del	Señor.	Es	necesario	que	marchemos	para	la	seguridad	de	nuestros	dominios	y	la
mayor	gloria	de	Dios.

—¿Podré	acompañaros	en	esta	ocasión	al	combate,	mi	señor?	—pregunta	el	niño,
ilusionado.

Bermudo,	el	único	hijo	varón	del	rey	y	heredero	del	trono,	cabalga	lentamente	en
su	caballo	pío	a	la	vera	de	su	padre.	Tiene	once	años,	y	es	alto	y	fuerte	para	su	edad.
En	su	rostro	aparecen	con	claridad	muchos	de	los	rasgos	de	Alfonso	y	su	porte	delata
el	aire	marcial	y	desafiante	de	su	belicoso	abuelo,	Menendo	González.

—Sois	 aún	 joven,	 infante,	 y	 aunque	 ya	 os	 veáis	 diestro	 con	 la	 espada,	 vuestra
obligación	 es	 permanecer	 en	 el	 alcázar	 para	 preservar	 nuestra	 línea	 de	 sangre.
Recordad	que	sois	el	único	resorte	que	podrá	mantener	en	orden	el	reino	frente	a	la
anarquía	si	yo	falto	algún	día.

La	 sola	 idea	 de	 perder	 a	 su	 padre	 nubla	 el	 rostro	 del	 muchacho.	 Muerta
inesperadamente	su	madre	hace	dos	años,	el	 rey	es	el	único	vínculo	que	le	une	con
sus	antepasados.
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—Urraca,	mi	esposa,	cuidará	de	todo,	también	de	vos,	hasta	mi	regreso.
Bermudo	piensa	en	el	poco	consuelo	que	va	a	encontrar	en	ausencia	del	rey.	Con

su	hermana	Sancha	retirada	en	el	monasterio	y	solo	con	su	madrastra,	a	la	que	odia
por	haber	ocupado	el	lugar	de	su	madre	en	el	corazón	del	rey,	tendrá	que	concentrarse
más	que	nunca	en	sus	largas	jornadas	de	formación,	para	que	su	padre,	a	la	vuelta	de
la	guerra,	se	sienta	orgulloso	de	él.

—Muy	bien,	mi	señor	—contesta,	resignado—,	todo	se	hará	como	deseéis.
El	rey	guarda	silencio	y,	al	poco,	comienza	a	hablar	de	nuevo.
—Es	preciso	también	que	conozcáis	de	mi	boca	la	situación	del	reino	para	que,	si

fuera	preciso,	sepáis	tomar	decisiones	certeras.
El	rey	busca	la	inspiración	por	un	momento.
—Sabréis	 por	 vuestros	 estudios	 lo	 mucho	 que	 he	 tenido	 que	 batallar	 en	 estos

veintinueve	años	para	mantener	el	dominio	del	reino	a	salvo.	Primero	con	los	nobles,
con	 la	 ayuda	 de	 Menendo,	 y	 después,	 a	 muerte,	 pero	 defensivamente,	 contra	 los
sarracenos.	Ahora,	 la	situación	es	buena,	aunque	puede	empeorar	rápidamente.	Hay
paz	entre	los	reinos	cristianos	y,	tras	la	caída	del	califato,	todo	el	sur	de	las	Hispanias
se	ha	desmembrado	en	pequeños	reinos	moros	que	rigen	débiles	reyezuelos.

»Por	eso	—continúa	diciendo,	tras	detener	su	montura—,	el	peligro	no	vendrá	del
sur	en	los	años	venideros.	Más	bien	al	contrario,	es	ahora	el	momento	de	aprovechar
la	debilidad	de	la	morería	para	hacernos	con	las	grandes	riquezas	que	allí	acumulan,
producto	de	tantos	años	de	rapiña.	Nos	pertenecen	por	derecho	divino,	pues	el	suelo
que	ocupan	desde	hace	siglos	era	bien	nuestro	antes	que	de	ellos.

»De	 entre	 los	 reinos	 cristianos	 habréis	 de	 guardaros	 sobre	 todo	 de	 Sancho,	mi
cuñado,	 el	 rey	 de	 Pamplona.	Me	 casé	 con	 su	 hermana,	muy	 a	 pesar	 nuestro,	 para
conjurar	el	gran	peligro	que	para	nos	representa	su	hermano,	¡y	a	fe	mía	que,	a	pesar
de	todo,	no	lo	hemos	conseguido!	Ha	crecido	hacia	el	este	por	Sobrarbe	y	Ribagorza,
hasta	el	Pallars	y	el	condado	de	Urgel	que	ambiciona.	Al	norte,	intriga	para	hacerse
con	 Gascuña	 y	 la	 Bigorra.	 Al	 oeste,	 ha	 ido	 recortando	 el	 territorio	 de	 Castilla,
aprovechando	 la	 menor	 edad	 del	 conde,	 tras	 la	 muerte	 de	 Sancho	 García.	 Su
ambición,	por	tanto,	y	lo	digo	porque	lo	conozco	bien,	no	tiene	límites,	por	lo	que,	si
yo	faltara,	habréis	de	guardaros	bien	de	él.

»Falta	Castilla	 y	 su	 condado.	Desde	 la	muerte	 de	 Sancho	García,	 hace	 ya	 diez
años,	hemos	ido	creciendo	a	su	costa	hasta	llegar	al	Pisuerga.	Deberéis	sin	embargo
estar	 alerta.	 Los	 condes	 del	 territorio	 son	 volubles	 y	 desleales,	 y	 en	 cualquier
momento,	 cuando	 menos	 lo	 esperéis,	 os	 clavarán	 por	 la	 espalda	 un	 cuchillo.	 Sin
embargo,	el	 joven	conde	García	podría	ser	un	buen	aliado,	 llegado	que	sea	el	caso.
Fortaleciendo	a	Castilla,	pondréis	una	cuña	entre	nosotros	y	Pamplona	que	impedirá
que	Sancho	se	aproveche	de	la	situación	si	yo	faltara.

Bermudo	se	siente	abrumado	por	la	responsabilidad,	aunque,	en	el	fondo,	piensa
que	su	padre	exagera	las	cosas.	«El	hayib	de	Badajoz	no	es	enemigo	para	el	rey	que,	a
buen	seguro,	regresará	sano,	salvo	y	victorioso	de	la	campaña».
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—Me	portaré	bien,	mi	señor.	Estaréis	orgulloso	de	mí	a	vuestro	regreso.
A	 lo	 lejos	 se	oyen	 los	 añafiles,	 que	desde	León	anuncian	 el	 retomo	del	 rey.	La

ciudad,	viniendo	del	norte,	se	divisa	a	lo	lejos,	en	una	hondonada,	al	borde	de	los	dos
ríos	 y	 rodeada	 por	 su	muralla	 romana.	 Se	 acerca	 el	 anochecer.	Han	 sido	 unos	 días
agotadores	 y	 la	 comitiva	 se	 recoge	 de	 inmediato	 camino	 de	 sus	 casas	 después	 de
atravesar	la	puerta	de	la	ciudad.	La	vida	continúa	en	León	en	espera	de	la	expedición
de	castigo	del	rey.

Castro	Iudaeorum,	León.	Primavera,	1028

La	aljama	hebraica	está	situada	a	las	afueras	de	la	ciudad,	a	algo	menos	de	una	milla
de	la	puerta	de	Sahagún.	Descansa	en	la	margen	derecha	del	Torio,	resguardada	del
viento	a	cierta	altura	en	la	falda	del	cerro	de	la	Mota.	En	ella	viven,	en	un	aislamiento
relativo,	unas	quinientas	almas,	que	procuran	inmiscuirse	lo	menos	posible	en	la	vida
de	sus	vecinos	gentiles.

Allí,	en	la	judería,	en	un	estrecho	callejón	que	conduce	a	la	sinagoga,	se	alza	una
casa	 de	 madera	 de	 una	 planta,	 discreta	 y	 humilde	 por	 fuera	 pero	 confortable	 por
dentro,	lo	que	revela	la	riqueza	y	también	la	inteligencia	de	su	dueño.	En	ella	vive	la
familia	de	Xab	Xaia,	comerciante	establecido	desde	hace	años	en	sedas,	linos	y	lanas.
En	 la	 edad	provecta,	 el	mercader	 judío	 tiene	dos	hijas	y	un	hijo,	Schlomo,	 todavía
joven	para	el	comercio,	en	quien	tiene	depositadas	grandes	esperanzas.	Por	razón	de
su	oficio,	Xab	viaja	con	frecuencia	aquí	y	allá,	también	a	tierras	sarracenas,	en	busca
de	seda,	tan	apreciada	en	los	reinos	cristianos.	Gasta	luenga	barba,	blanca	ya	como	la
nieve,	viste	el	ketonet	 tradicional	de	 su	pueblo	y	cubre	 su	cabeza	con	un	kipá	que,
precipitadamente,	se	acaba	de	poner	hace	un	momento.	Se	dispone	a	abrir	 la	puerta
del	zaguán,	ya	que,	sorpresivamente	a	estas	horas	de	la	noche,	alguien	está	llamando
con	insistencia.

—¡Que	la	paz	sea	contigo,	Xab!
Pedro	Laínez,	 señor	del	Esla	y	 fidelísimo	del	 rey,	es	el	mayordomo	del	alcázar.

Algunos	 años	más	 joven	 que	Alfonso,	 sobre	 sus	 hombros	 descansa	 por	 delegación
regia	la	gobernanza	del	reino.

—Buenas	noches,	mi	señor	—contesta	el	mercader.
Sin	cruzar	más	palabra	e	iluminados	con	la	tenue	luz	de	un	candil	que	el	hebreo

porta	en	la	mano,	penetran	en	la	casa	y	se	sientan	en	un	pequeño	gabinete	contiguo	a
la	cocina,	en	el	que	 todavía	se	siente	el	calor	del	hogar	que	hasta	hace	pocas	horas
estuvo	allí	encendido.	Laínez	ha	venido	solo,	sin	escolta	armada.

—El	 rey	y	sus	mesnadas	partirán	por	 los	 idus	de	 junio	desde	Astorga	y	estarán
ante	las	murallas	de	Viseo	no	más	tarde	de	la	luna	llena	de	julio.	Es	preciso	que,	para
entonces,	esté	preparado	nuestro	plan.	El	 rey	necesita	una	gran	victoria	y	no	puede
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permitirse	 un	 largo	 asedio.	 Antes	 del	 nuevo	 año	 deberá	 estar	 de	 regreso	 en	 León,
porque	tiene	urgentes	negocios	familiares	entre	manos	que	debe	atender.

Pedro	Laínez	habla	bajo,	como	si	las	paredes	pudieran	escucharles.	Solo	confía	en
el	rey,	pero	sabe	que	Xaia	es	hombre	inteligente	y	que	las	vidas	de	quinientos	hebreos
son	un	argumento	convincente.

—Todas	las	gestiones	están	hechas,	mi	señor.	La	quinta	noche	después	de	que	los
estandartes	del	rey	hayan	sido	plantados	frente	a	Viseo	habrá	alguien	en	la	fortaleza
esperando.	Estará	en	la	parte	baja	de	la	ciudad,	en	la	zona	que	da	al	meandro	del	río.
Allí,	a	la	vera	del	Pravia,	entre	la	maleza,	encontrará	el	rey	paso	franco.

Tras	 la	 confirmación	 de	 lo	 que	 venía	 a	 escuchar,	 el	 visitante	 hace	 amago	 de
levantarse	para	volver	sobre	sus	pasos.	Sin	embargo,	duda	un	instante	y	pregunta	al
anciano	con	un	deje	de	amenaza:

—¿Cómo	está	vuestro	hijo,	Xaia?	El	rey	y	yo	tenemos	mucha	fe	puesta	en	él.
—Schlomo,	mi	señor,	será	tan	leal	como	yo,	y	todo	lo	útil	que	sea	menester	para

beneficio	del	rey.
Antes	de	que	el	judío	finalice	sus	palabras,	el	noble	leonés	ya	se	ha	levantado	y	se

dirige	decidido	a	 la	puerta	de	 la	casa	para	desaparecer	como	 llegó,	al	abrigo	de	 las
sombras.

Cuando	llega	a	su	montura,	que	descansa	entre	unas	ramas	en	un	recodo	del	río,
espera	expectante	para	comprobar	que	nadie	le	ha	seguido	los	pasos.	A	continuación,
con	sigilo,	pone	en	marcha	su	caballo,	al	paso	y	sin	prisa,	para	que	las	primeras	luces
del	 día	 lo	 encuentren	 a	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad.	 «A	 nadie	 le	 gusta	 verse	 enredado
públicamente	con	los	judíos»,	piensa,	convencido.

Recuerda	ahora	los	acontecimientos	de	las	últimas	jornadas.	«Todo	está	preparado
para	 la	 inminente	 campaña.	 El	 rey	me	 ha	 pedido	 con	 prudencia	 que	me	 quede	 en
León,	al	 cuidado	de	 la	ciudad.	También	me	ha	dado	 instrucciones	para	 los	 infantes
por	 si	 no	 regresa,	 ¡que	 Dios	 no	 lo	 quiera!	 Ni	 siquiera	 puedo	 imaginarme	 las
desgracias	que	sobrevendrían	después	de	todo	lo	que	hemos	sufrido	para	pacificar	el
reino».

El	silencio	del	río	al	discurrir	a	su	lado	impresiona	a	Laínez.	Una	ligera	neblina
matinal	 mete	 la	 humedad	 de	 la	 ribera	 en	 los	 huesos	 del	 jinete.	 «Me	 ha	 pedido
también,	 tras	 la	visita	del	 legado	de	García,	que	prepare	la	embajada	que	ha	de	ir	a
Burgos	 este	 otoño.	 Le	 ofrecerá	 al	 conde	 la	mano	 de	 su	 hija,	 Sancha,	 para	 unir	 los
destinos	 de	 sus	 Casas.	 También	 pondrá	 a	 su	 disposición	 como	 dote	 las	 disputadas
tierras	entre	el	Cea	y	el	Pisuerga,	no	importa	lo	que	digan	sus	condes.	En	lo	que	no
transigirá	de	ninguna	manera	es	en	el	vasallaje	de	García.	Castilla	es	un	condado	y,	en
el	futuro,	deberá	seguirlo	siendo».

Cuando	ya	se	va	acercando	a	la	muralla	y	la	luz	del	alba	comienza	a	despuntar	a
su	espalda,	concluye,	por	fin,	la	noche	de	Laínez	con	un	solo	pensamiento:	«Veremos
qué	hace	Sancho,	ese	perro,	cuando	todo	el	juego	se	haya	descubierto».
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Viseo,	la	Beira,	Taifa	de	Badajoz.	Nonas	de	agosto,	1028

—¡¡Rápido,	haced	sitio!!	¡Una	saeta	ha	alcanzado	al	rey!
Desde	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	 se	 divisan	 a	 lo	 lejos	 tres	 o	 cuatro	 jinetes	 que	 se

acercan	a	galope	 tendido.	Se	distingue	entre	ellos	el	caballo	negro	del	 rey,	 sobre	el
que,	a	duras	penas,	aguanta	Alfonso	a	horcajadas.

Cuando	 llegan,	 los	 hombres	 de	 la	 Guardia	 le	 ayudan	 precipitadamente	 a
desmontar.	Apenas	conserva	la	consciencia.	Sin	dilación,	lo	introducen	en	la	tienda	y
lo	depositan	sobre	una	mesa	de	campaña	en	la	que	el	cirujano	espera.	Con	dificultad,
lo	liberan	de	la	loriga,	poniendo	mucho	cuidado	en	no	romper	la	flecha.	Está	clavada
en	el	cuello,	en	la	parte	baja,	entre	el	yelmo	y	la	cota	de	malla.	Sangra	en	abundancia
y	 los	 soldados,	 con	sus	manos,	 intentan	 inútilmente	 taponar	 la	herida.	La	 flecha	ha
debido	seccionar	alguna	arteria.	La	suerte	del	rey	está	echada.

Todo	 parecía	 indicar	 que	 la	 campaña	 sería	 corta	 y	 culminaría	 con	 el	 éxito	 que
Alfonso	 buscaba.	 El	 traslado	 hasta	 Zamora	 por	 la	 calzada	 principal	 fue	 tranquilo.
Tampoco	avistaron	tropas	enemigas	durante	las	jornadas	en	las	que	siguieron	la	línea
del	Duero,	hacia	su	desembocadura.	Dejaron	Lamego	a	varias	millas	de	distancia,	y
lo	rodearon	por	la	noche	para	evitar	la	voz	de	alarma.	¡Verdaderamente	sorprendido
parecía	el	sarraceno	sobre	las	murallas	cuando	las	mesnadas	del	rey	acamparon	frente
a	Viseo!

Tras	algunos	escarceos,	y	antes	de	comenzar	a	construir	el	material	de	asedio,	los
mejores	hombres	del	rey	prepararon	durante	el	día	sus	impedimentas	para	la	celada.
Todo	discurría	con	arreglo	a	lo	planeado.

El	 rey,	 a	 media	 tarde,	 manifestó	 imprudentemente	 su	 deseo	 de	 entrar	 en	 la
fortaleza	con	los	primeros.	Subieron,	pues,	al	anochecer,	agazapados	por	la	vera	del
río	hasta	el	punto	señalado.	Amparados	en	 las	 sombras,	 la	vanguardia	de	León,	 los
gallegos,	 acometió	 al	 furto	 la	 fortaleza	 tan	 pronto	 como	 se	 divisó	 dentro	 la	 señal
pactada.

Inesperadamente,	sin	embargo,	cuando	comenzaban	a	penetrar	por	el	paso	franco,
algún	renegado	dio	la	voz	de	alarma,	y	una	lluvia	de	flechas	cayó	inmisericorde	sobre
ellos.	El	rey,	confiando	en	la	traición	alentada,	no	llevaba	protección	alguna,	tampoco
adarga.

Ahora	agoniza	exangüe	entre	sus	leales.	No	puede	hablar	de	tan	hondo	que	tiene
metido	 el	 astil,	 pero	 aún	 le	 quedan	 fuerzas	 para	 transmitir	 con	 la	 mirada	 su
preocupación	por	la	suerte	del	reino.

Los	soldados	se	van	retirando	con	pesar,	mientras	que	la	mala	nueva	paraliza	el
campo.	Lo	que	queda	del	cuerpo	y	del	alma	del	rey	Alfonso	permanece	en	la	tienda
inerte	 en	 manos	 de	 sus	 capellanes,	 que	 esperan	 desconsolados	 a	 que	 expire
susurrando	sus	fúnebres	oraciones.

www.lectulandia.com	-	Página	60



www.lectulandia.com	-	Página	61



PARTE	SEGUNDA

www.lectulandia.com	-	Página	62



CAPÍTULO	V

Lugo,	Reino	de	León.	Otoño,	1028

—La	Historia	 se	 repite,	 querido	primo.	Estamos	 como	estaban	nuestros	 abuelos	 en
tiempos	del	rey	Ramiro.

El	conde	de	Lugo,	Oveco	Rudesíndiz,	pasea	excitado	por	el	adarve	de	la	muralla
romana	 acompañado	de	 dos	 caballeros.	Tirando	 a	 bajo	 y	 a	 grueso,	 tiene	 una	 barba
rala	y	desaliñada	que	apenas	le	cubre	la	cara,	y	unos	ojos	acuosos	y	enrojecidos	que
delatan	su	gran	afición	por	los	caldos	que,	desde	tiempo	inmemorial,	se	cultivan	algo
más	al	sur,	en	la	margen	derecha	del	Sil.

Está	pronto	a	anochecer,	y	 la	 tarde	ha	sido	fresca	por	culpa	del	viento	del	norte
que,	marcando	el	inicio	de	la	estación,	ha	soplado	con	insistencia	durante	todo	el	día.
Las	 hojas	 de	 los	 abedules,	 muy	 abundantes	 en	 los	 tupidos	 bosques	 que	 rodean	 la
ciudad,	 han	 comenzado	 a	 caer,	 y	 tapizan	 con	 un	 color	 pajizo,	 que	 contrasta	 con	 el
verde	intenso	de	los	campos,	el	espacio	diáfano	que	los	separa	del	foso	que	protege	la
muralla.

El	 conde	Oveco	 intenta	 convencer	 a	 sus	 dos	 parientes,	 los	 condes	 de	 Iria	 y	 de
Mondoñedo,	 de	 la	 conveniencia	de	 alzarse	 en	 armas	 contra	León	 tras	 la	muerte	 de
Alfonso.	Argumenta	que	el	vacío	de	poder	que	se	ha	creado	tras	la	vacancia	del	trono,
unido	a	la	menor	edad	de	Bermudo,	el	heredero,	les	ofrece	una	oportunidad	de	oro,
no	 para	 romper	 sus	 vínculos	 de	 vasallaje	 con	 la	 dinastía	 astur-leonesa,	 pero	 sí	 al
menos	para	negociar	desde	una	posición	de	fuerza,	a	fin	de	conseguir	mejores	cotas
de	poder	y,	con	ello,	mayores	riquezas.

—Recordad,	Oveco,	lo	que	aconteció	durante	la	menor	edad	del	rey	Alfonso.	Es
una	 experiencia	 de	 la	 que	 deberíamos	 haber	 aprendido	 severas	 lecciones.	Al	 final,
tras	 la	muerte	 de	 el	Gotoso,	 el	 partido	 que	 se	mantuvo	 al	 lado	 del	 rey	 niño,	 el	 de
Menendo,	 nuestro	 tío,	 acabó	 imponiéndose	 tras	 muchos	 años	 de	 lucha	 al	 de	 los
condes	leoneses.

Suario	Gundemáriz	es	la	voz	de	la	experiencia.	En	su	mocedad	sufrió	los	estragos
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de	la	guerra	civil	que	sumió	al	reino	en	sombras.	Combatió	en	la	contienda	desde	sus
primeras	escaramuzas	a	las	órdenes	del	duque	de	Galicia,	su	formidable	tío	Menendo,
y,	 de	 los	 desastres	 de	 aquellos	 tiempos,	 su	 condado,	 el	 de	 Iria,	 todavía	 no	 se	 ha
recuperado,	a	pesar	de	los	veinte	años	que	han	pasado.

—Hay	una	gran	diferencia	 entre	 aquellos	 tiempos	y	estos,	primo.	Es	cierto	que
ellos	tienen	a	Bermudo,	pero	nosotros	tenemos	a	Sancha,	que	todavía	no	ha	querido
obedecer	 la	 orden	 de	Urraca.	 Parece	 que	 la	 idea	 de	 regresar	 a	 León,	 ahora	 que	 su
padre	ha	muerto,	le	causa	gran	desazón,	de	la	que	debemos	tomar	ventaja.

Suario,	habituado	a	 la	 terquedad	de	 su	primo,	 al	que	conoce	bien	en	 sus	 cortas
luces,	le	replica	con	gesto	preocupado:

—Si	 habéis	 pensado	 en	 retener	 a	 la	 hermana	 del	 rey	 contra	 su	 voluntad	 como
prenda	 de	 fuerza,	 mejor	 apartadlo	 de	 vuestra	 cabeza.	 No	 tenemos	 recursos	 para
oponernos	a	León	y,	aunque	los	tuviésemos,	no	tardaríamos	en	sucumbir	al	poder	de
su	cetro.

Roderico	Romániz,	 conde	 de	Mondoñedo,	 escucha	 la	 conversación	 en	 silencio.
No	tiene	todavía	un	criterio	formado,	aunque	se	fía	mucho	más	de	la	experiencia	de
Suario	 que	 de	 la	 inconsistencia	 de	 Oveco.	 Aun	 así,	 como	 siempre	 ha	 hecho,	 no
tomará	ninguna	decisión	hasta	que	la	romana	se	incline	claramente	hacia	uno	de	los
dos	lados.

—Es	mucha	hora	de	que	vayamos	a	cenar	—dice,	cansado—.	El	paseo	y	el	frío
me	han	 abierto	 el	 apetito.	Unos	 cuantos	 tragos	de	buen	vino	 en	 el	 cuerpo,	 ese	que
guardáis,	 celoso,	 en	 vuestra	 bodega,	 primo,	 servirán	 para	 aclararnos	 las	 ideas.	Más
tarde,	bien	comidos	y	mejor	bebidos,	tendremos	tiempo	toda	la	noche	para	tomar	una
decisión,	si	es	que,	por	ventura,	hemos	de	tomar	alguna.

Los	tres	caballeros	finalizan	el	paseo	y	enfilan	las	escaleras	que,	desde	uno	de	los
baluartes	 de	 la	 torre	Miñá,	 descienden	 hasta	 el	 intervalum	 que	 separa,	 en	 todo	 su
perímetro,	el	interior	de	la	muralla	de	las	primeras	casas	de	la	ciudad.	El	viento	se	ha
parado	y	la	noche	es	fresca	y	clara.

Un	 soldado,	 que	 vigila	 el	 acceso	 al	 recinto	 amurallado,	 acerca	 solícito	 a	 la
escalera	 de	 piedra	 por	 la	 que	 bajan	 los	 condes	 el	 suplemento	 de	madera	 necesario
para	llegar	al	suelo,	y	observa	atentamente	cómo	se	alejan	en	silencio.

Monasterio	de	Piadela,	riberas	del	Eume,	Reino	de	León,	veintidós	leguas	al
noroeste	de	Lugo.	Otoño,	1028

Sancha	se	siente	sola	y	abandonada.	Y	lo	cierto	es	que	nada	ha	cambiado	realmente
en	su	vida	tras	la	muerte	de	su	padre.	«Recuerdo	que,	hasta	hace	unos	días,	me	sentía
llena	de	vida.	Me	gustaba	escuchar	por	las	noches	las	historias	de	Fronilde,	al	calor
del	 fuego;	historias	 sobre	mi	abuelo,	Menendo,	el	Dux	Magnus,	 y	 sobre	mi	madre,
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Elvira,	la	reina,	a	la	que	siempre	tengo	en	mis	pensamientos.	Sin	embargo,	ahora	que
mi	padre	se	ha	ido,	esas	mismas	historias	me	llenan	de	amargura	y	de	tristeza».

La	infanta,	sentada	frente	al	fuego	en	la	pequeña	estancia	de	piedra	en	la	que	pasa
la	mayor	parte	de	su	tiempo,	rememora	ensimismada	su	vida	desgraciada.

«Cuando	murió	mi	madre,	 el	 rey	me	 envió	 a	 estas	 tierras	 para	 que	 creciera,	 lo
mismo	que	él	hizo,	en	la	paz	del	monasterio	y	al	amparo	de	mi	familia	gallega.	Así	ha
sido	 hasta	 el	mes	 pasado,	 cuando	 llegó	 desde	León	 el	 jinete	 que	 nos	 trajo	 la	mala
nueva.	Desde	 entonces,	 paso	 las	 horas	 en	 la	 iglesia	 con	 la	 cabeza	 cubierta.	 Siento,
cuando	 rezo,	una	pena	muy	honda,	porque	no	puedo	dejar	de	pensar	ni	un	 instante
que	el	rey	Alfonso,	mi	señor,	al	que	apenas	recuerdo,	murió	allí	solo,	en	tierra	infiel,
sin	oración	ni	consuelo».

Sancha	es	tenue	y	pálida,	liviana	y	hermosa	como	una	flor	del	bosque	que	allí,	en
Piadela,	 todo	lo	rodea.	Con	apenas	diez	años,	su	vida	ha	transcurrido	entre	el	vacío
causado	por	la	prematura	muerte	de	su	madre	y	el	destierro	a	tierras	del	Eume	que,
por	 imposición	de	 su	madrastra,	 dispuso	el	 rey	días	 antes	de	 su	 casamiento.	Desde
entonces,	 su	 existencia	 ha	 discurrido	 plácida,	 tranquila	 y	 sin	 sobresaltos,	 como	 las
aguas	del	río	que	bañan	los	muros	del	monasterio	de	piedra	consagrado	a	san	Esteban
que	ella	considera	su	casa.

—Dispensad,	 infanta	 —una	 voz	 grave	 de	 mujer	 la	 sobresalta	 y	 la	 aleja
repentinamente	de	sus	fúnebres	pensamientos.

Fronilde	Gundemáriz,	que	acaba	de	entrar	por	la	puerta	entreabierta,	es	su	aya.	De
su	misma	estirpe	y	también	sobrina	del	duque	Menendo,	su	familia	fundó,	casi	cien
años	 atrás,	 el	monasterio	 que	 hace	mucho	 tiempo	 gobierna.	Desde	 la	muerte	 de	 la
reina	Elvira,	su	prima,	asumió	por	disposición	del	rey	el	cuidado	de	la	niña,	y	hoy	la
ama	 tanto	 como	 a	 una	 hija.	 Fronilde	 es	 soltera	 y	 no	 es	 bella,	 pero	 sí	 rotunda:	 una
matrona	gallega	en	su	edad	mediana	que,	con	una	personalidad	arrolladora,	ha	sabido
ganarse	el	afecto	sincero	de	su	pupila.

—Acaba	de	llegar	otro	jinete	desde	León	—dice,	contrariada—.	La	reina	insiste
en	 que	 debéis	 poneros	 en	marcha.	Os	 necesitan	 dispuesta	 en	 la	 corte.	 Esta	 vez	 sin
excusas.

Tras	pensar	unos	momentos	en	Urraca	y	poner	mala	cara,	Sancha	contesta:
—No	sé	para	qué	me	necesita	ahora	con	tanta	prisa.	Hace	unos	años,	cuando	se

casó,	hizo	cuanto	pudo	para	alejarme.	Ni	siquiera	me	permitió	asistir	a	los	esponsales.
—Como	 siempre	 os	 digo,	mi	 señora,	 lo	 pasado,	 pasado	 está.	Vuestro	 padre	 ha

muerto	y	Bermudo	os	necesita	a	su	lado.	Os	alegrará	mucho	verlo	de	nuevo,	aunque
ahora	ni	siquiera	podáis	recordarlo.	Lo	he	dispuesto	todo	para	que	partamos	mañana
antes	del	amanecer.	Debéis	aceptarlo	de	buen	grado.	Pensad	que,	 si	nos	 retrasamos
más	en	la	partida,	es	probable	que	las	consecuencias	de	la	tardanza	recaigan	al	final
sobre	nuestra	 familia.	Pensarán	que	os	 tenemos	 secuestrada,	 porque	 lo	natural,	 aun
siendo	vos	niña,	es	que	estuvieseis	hace	tiempo	en	León,	rezando	por	el	alma	del	rey
con	vuestra	familia.
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—¿Y	si	tenemos	algún	percance	en	el	camino?	León	está	muy	lejos.
—Descuidad,	mi	señora,	que	nos	acompañará	una	buena	escolta	armada,	porque

los	 tiempos	 andan	 revueltos	 y	 hay	 gente	 sublevada	 no	 importa	 por	 dónde	 vayas.
Haremos,	 por	 eso,	 la	primera	noche	 en	Santa	María,	 al	 abrigo	del	monasterio,	 y	 la
siguiente	en	Lugo,	donde	mi	primo,	el	conde	Oveco,	nos	aumentará	la	guardia.

Sancha	quiere	y	respeta	a	Fronilde.	Siempre	la	ha	obedecido,	y	supongo	que	esta
vez	 lo	 hará	 de	 nuevo,	 a	 pesar	 de	 la	 tristeza	 que	 le	 embarga	 cuando	 piensa	 que,
después	de	seis	años	sin	salir	del	monasterio,	tiene	que	partir	de	allí	presto.	Le	gusta
el	bosque	frondoso	donde	vive,	y	también	el	río,	con	sus	aguas	claras.	«Es	el	único
sitio	que	conozco:	 los	árboles,	 los	animales,	 las	plantas,	y	hasta	 los	hitos	de	piedra
que	 lo	 jalonan	desde	 la	puerta	hasta	 la	 playa,	 en	 el	 estuario	del	 río,	 donde	 las	olas
rompen	 suavemente	 contra	 la	 arena	 mojada.	 Nunca	 olvidaré	 Piadela,	 por	 muchos
años	que	viva.	Ni	tampoco	a	mi	familia,	la	de	aquí,	la	verdadera,	la	que	tanto	se	ha
preocupado	por	mí	en	este	tiempo	de	tristeza».

Alcázar	de	León,	al	abrigo	de	sus	murallas.	Otoño,	1028

La	 muerte	 de	 Alfonso	 en	 Viseo	 sembró	 de	 inquietud	 los	 pasillos	 del	 alcázar,	 y
también	los	caminos	del	reino,	desde	Galicia	hasta	las	Marcas.	Un	jinete	de	avanzada
trajo	 de	 noche	 la	 noticia,	 junto	 con	 la	 del	 retorno	 inmediato	 de	 las	mesnadas,	 que
levantaron	el	campo	precipitadamente	por	miedo	a	sufrir	una	gran	celada.

La	pena	y	la	desolación	se	extendieron	pronto	como	una	plaga,	y	la	zozobra	ante
lo	por	venir	heló	de	miedo	la	sangre	de	los	habitantes	del	reino,	desde	el	más	humilde
pechero	al	más	noble	de	los	caballeros.

También	 la	 turbación	 se	 apoderó	 de	 las	 juderías	 y	 las	 aljamas,	 donde	moros	 y
hebreos	se	preparan	para	sufrir	las	consecuencias,	siempre	malas,	de	las	tribulaciones
de	sus	vecinos	cristianos	y	de	los	altercados	que	suelen	acompañarlas.

Los	dos	partidos	de	la	corte,	el	de	Castilla	y	el	de	Pamplona,	se	disponen	prontos
a	 jugar	 bien	 sus	 cartas,	 que	 son,	 más	 que	 de	 predominio,	 de	 exterminio	 y	 de
venganza.

Bermudo,	el	 rey	niño,	pasa	 los	días	desconcertado	en	Santa	María.	Nada	quiere
saber	 de	 la	 gobernanza	 y,	 hasta	 ahora,	 se	 niega	 a	 hablar	 de	 cualquier	 cosa	 con	 su
tutora	y	madrastra.	Mientras	tanto,	Urraca,	la	reina	viuda,	con	instrucciones	precisas
de	Sancho,	se	apresta	a	dar	los	pasos	necesarios	para	asegurar	su	predominio.

En	una	cámara	recoleta	y	semioculta,	que	separa	los	que	fueron	aposentos	del	rey
de	 los	de	Urraca,	 la	 reina	borda	sentada	al	 lado	de	una	ventana.	La	acompañan	dos
dueñas,	 María	 y	 Anaya.	 Urraca	 no	 es	 bella.	 Es,	 más	 bien,	 desgarbada.	 Y	 alta	 en
exceso.	Aparece	en	 la	escena	 tocada,	con	el	pelo	y	el	cuello	 totalmente	cubiertos	y
con	una	túnica	talar	negra	y	ajustada.
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—Nada	se	sabe	aún	de	Sancha	—dice,	malhumorada—.	Ya	va	para	tres	veces	que
la	he	hecho	llamar.	No	sé	a	qué	espera	para	ponerse	en	marcha.

—No	os	disgustéis,	mi	señora,	seguro	que	estará	pronta	a	llegar.	Las	noticias	que
vienen	de	Galicia	hablan	de	desórdenes	y	atropellos.	Es	posible	que	haya	considerado
más	 prudente	 no	 salir	 a	 los	 caminos	 sin	 llevar	 mejor	 escolta	 que	 la	 que	 pueda
ofrecerle	su	aya.

—No	 habléis	 por	 hablar,	Anaya	—le	 corta	 en	 seco	 la	 reina	 con	 su	mal	 humor
proverbial—.	 Con	 el	 último	 jinete	 iba	 la	 escolta	 adecuada	 para	 que	 regresara	 sin
demora	al	alcázar.	Aun	siendo	Sancha	una	niña,	no	son	más	que	diez	o	doce	jornadas
de	marcha.	Si	no	viene,	es	porque	algo	trama.

La	 reina,	 desconfiada,	 está	 profundamente	 irritada.	 La	 llegada	 de	 la	 infanta	 es
clave	para	el	éxito	del	entramado	que	ha	diseñado	con	su	hermano.	Desea	hacerse	con
todo	el	poder	en	el	reino	y,	por	eso,	porque	el	tiempo	apremia,	es	tan	importante	que
llegue	sin	tardanza.

—A	 mí,	 más	 que	 Sancha,	 me	 preocupa	 Bermudo	 —dice	 María	 que,	 como
siempre,	no	se	entera	de	casi	nada—.	Parece	que	se	ha	quedado	sin	habla.	Se	 le	ve
deambulando	por	los	corredores,	tan	triste	que	se	diría	que	con	su	padre	se	le	ha	ido
también	el	alma.

—Estaba	muy	unido	a	Alfonso	—dice	Urraca,	aparentemente	sentida—,	y	pasara
meses	ausente.	Pero	se	recuperará	y,	cuando	vuelva,	todo	estará	en	marcha.	Mientras
tanto,	 dejemos	que	 rece.	Nada	 le	 hubiera	 gustado	más	 al	 rey	 que	 ver	 a	 su	 hijo	 tan
disgustado	por	su	falta.

Se	 oye	 un	 ruido	 en	 el	 corredor	 que	 conduce	 a	 la	 torre.	Alguien	 llama.	Tras	 un
momento,	asoma	por	la	puerta	el	conde	de	León	y	de	Palacio.	Fernán	Laínez	hace	una
leve	reverencia	y,	alterado,	exclama:

—¡Sancha	está	presa	de	su	primo	Rudesíndiz	en	Lugo,	tras	las	murallas!
Comunicada	la	mala	nueva,	Laínez	espera	paciente	la	reacción	de	la	reina.	Viendo

que,	perpleja,	no	dice	nada,	continúa	explicando	en	detalle:
—Al	parecer,	camino	de	León	se	detuvo	a	hacer	noche	en	el	paüatia	del	conde

ignorando	que	se	había	levantado	no	hacía	mucho	en	armas.	Dice	que	no	reconoce	a
León	y	que	su	verdadera	reina	es	 la	 infanta.	Además,	es	posible	que	no	esté	solo	y
que	tenga	buenos	apoyos	que	sirvan	para	extender	la	revuelta	por	todo	el	territorio.

Urraca,	 contrariada,	 piensa	 en	 los	 pasos	 que	 debe	 dar	 para	 aplastar	 la	 rebelión.
Sabe	que	de	ella	depende	y	que,	si	no	lo	hace	pronto,	se	extenderá	como	antaño	y	ya
no	podrá	sofocarla.	Tras	reflexionar	en	lo	que,	en	su	lugar,	haría	su	hermano,	le	dice	a
Laínez	que	 espere,	 que	 la	 situación	 es	 lo	bastante	 comprometida	 como	para	pensar
mucho	antes	de	hacer	nada.

El	conde	se	 retira	y,	no	viendo	mejor	solución,	se	dirige	al	patio	de	armas.	Allí
estará	 Rodrigo	 Vela,	 el	 armiger	 del	 rey.	 Hablará	 con	 él	 para	 que,	 cuanto	 antes,
disponga	lo	que	se	debe	hacer.	«Cuando	la	reina	por	fin	se	decida,	las	tropas	estarán
preparadas	 para	 la	 marcha.	 También	 será	 preciso	 enviar	 un	 jinete	 a	 Oviedo.	 Las
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fuerzas	de	Eléutiz,	el	gobernador,	deberán	salir	de	inmediato	al	campo	para	converger
con	las	nuestras	a	los	pies	de	la	muralla».

Mientras	 tanto,	sola	con	sus	dueñas	y	ya	en	mayor	confianza,	Urraca	 le	dice	en
voz	baja	a	Anaya:

—Disponed	lo	preciso	para	que	un	jinete	salga	de	inmediato	hacia	Pamplona.	Mi
hermano	 debe	 conocer	 cuanto	 antes	 la	 detención	 de	 Sancha.	 Pronto	 se	 sabrá	 en
Burgos,	y	no	queremos	que	se	 inquiete	García	y	que	todo	nuestro	plan	se	quede	en
nada.

Anaya	 se	 levanta,	 deja	 su	 costura	 a	 un	 lado	 y	 abandona	 la	 cámara.	 Fuera	 del
alcázar,	en	la	puerta	del	Obispo,	le	espera	un	jinete	que,	en	pocos	días,	regresará	con
respuesta	de	Pamplona.

—Y	vos,	María,	 iréis	 al	 castro,	 extramuros,	 a	 buscar	 a	Xaia.	Tras	 la	 desastrosa
campaña	del	rey,	no	hay	oro	en	el	alcázar,	y	a	fe	mía	que	en	los	próximos	tiempos	lo
vamos	a	necesitar	en	cuantía.	Le	diréis	que	venga	a	verme	esta	noche,	discretamente,
tras	el	cambio	de	guardia.	Tomad	esta	nota.	Con	ella	tendrá	el	paso	franco	hasta	mi
cámara.

Ya	sola,	Urraca	piensa	en	Jimena,	su	madre	que,	como	anunciaba	el	último	jinete
de	Pamplona,	estará	a	punto	de	llegar	al	alcázar.

—Tiempos	 recios	 son	 estos	 —murmura,	 ensimismada—.	 Sancho	 tenía	 razón.
Tiempos	para	el	todo	o	para	el	nada.

Entretanto,	 fuera,	 más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 la	 ciudad,	 hace	 un	 frío	 que	 pela.
Aunque	el	otoño	no	está	avanzado,	el	día	es	lúgubre	y	apagado.	Se	acerca	la	noche	y
se	 diría	 que,	 como	 los	 nobles	 gallegos,	 los	 genios	 del	 tiempo	 han	 conspirado	 para
hacer	todavía	más	gravosa	para	el	reino	la	contienda	civil	a	la	que	se	encamina	como
antaño.

A	orillas	del	Miño,	mirando	a	las	murallas	de	Lugo.	Otoño,	1028

Munio	Eléutiz	está	a	punto	de	entrar	en	la	tienda	de	mando.	Al	fondo,	en	lo	alto,	la
silueta	 negra	 de	 la	muralla,	 construida	 hace	 casi	mil	 años	 en	 sillería	 con	 lascas	 de
pizarra,	pone	un	siniestro	contrapunto	a	un	espléndido	atardecer	otoñal.	Los	últimos
días	han	sido	duros	para	el	gobernador	de	Oviedo,	que	ha	conducido	a	sus	peones	a
marchas	forzadas	hasta	atravesar	las	montañas	cantábricas	por	el	paso	de	Suarna.	Las
huellas	de	cansancio	se	muestran	nítidas	en	su	rostro	y	en	la	suciedad	de	su	cuerpo,
que	todavía	no	ha	podido	sumergir	en	las	aguas	claras.	«La	tarea	que	nos	espera	no	es
poca	 —piensa,	 malhumorado—.	 Lugo	 no	 es	 inexpugnable,	 pero	 sus	 defensas
imponen	 respeto	 y	 no	 son	muchas	 las	 fuerzas	 que,	 con	 la	 premura,	 ha	 conseguido
reunir	el	rey	para	tomarla.	Sin	embargo,	aun	con	esas,	parece	que	Bermudo	se	apresta
para	 apoderarse	 de	 la	 ciudad	 al	 furto.	 Será	 porque	 su	 enorme	 perímetro	 hace
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improbable	 que	Rudesíndiz	 pueda	defenderla.	Dicen	que	 será	mañana	 al	 amanecer.
Solo	me	han	dado	una	noche,	el	tiempo	justo	para	que	descansen	algo	mis	peones.	Ni
siquiera	vamos	a	poder	construir	 torres.	Veamos	—piensa,	 entrando	en	 la	 tienda—,
cuál	es	el	plan	del	rey».

*	*	*

Las	 sombras	 de	 la	 noche	 se	 entremezclan	 con	 las	 de	 las	 tiendas	 en	 el	 improvisado
campamento	donde	descansan	las	tropas	del	rey.	Hace	fresco,	y	en	breve	se	llamará	a
los	hombres	a	la	batalla.	Se	oye,	sobre	el	silencio	de	la	noche	estrellada,	el	murmullo
sordo	del	agua	que	corre	vibrante	por	el	 cauce	vecino.	Solo	el	 canto	esporádico	de
algún	búho	rompe	en	estas	horas	de	descanso	el	frío	de	la	noche	previa	al	chocar	de
las	armas.

Sin	esperarlo,	un	sonido	hondo	y	grave	sale	de	las	murallas:	es	el	cuerno	de	aviso
que	alerta	a	los	sitiadores	de	que,	en	lo	alto	de	la	torre	de	San	Pedro,	se	ha	izado	un
estandarte	de	parlamento.

—¡Mi	 señor,	 se	 ha	 abierto	 una	 puerta	 en	 la	muralla	 y	 un	 heraldo	 del	 conde	 se
aproxima	al	campamento!

Con	el	sonido	del	cuerno,	los	hombres	se	han	levantado	precipitados	y	se	aprestan
a	 esta	 hora	 para	 el	 combate	 buscando	 a	 tientas	 sus	 impedimentas.	 Se	 oye	 el	 ruido
estridente	 de	 las	 armas	 y	 el	 trasiego	 desordenado	 de	 los	 soldados	 al	 atravesar	 el
campo	de	lado	a	lado.

El	armiger	del	rey,	Rodrigo	Vela,	que	con	el	aviso	también	se	ha	despertado,	se
levanta	del	catre,	donde	apenas	ha	descansado,	y	contesta	a	su	escudero:

—Id	a	la	tienda	del	rey.	Que	esperen.	Debo	estar	presente	en	el	parlamento.
Rodrigo	es	alto,	fuerte,	orgulloso	y	despiadado.	Se	ha	hecho	con	el	mando	de	las

tropas	del	rey	porque	así	lo	ha	dispuesto	Urraca	por	orden	de	su	hermano.	Alavés	de
origen,	y	con	muchos	enemigos	en	la	corte,	su	familia	fue	extrañada	de	Castilla	tras
rebelarse	 en	 los	 tiempos	 del	 conde	 Fernán.	 Derrotada	 en	 la	 posterior	 refriega,	 sus
bienes	fueron	confiscados	y	 todos	sus	miembros	desterrados.	Sobrevivieron	durante
años,	mal	que	bien,	como	soldados	de	fortuna,	vendiendo	su	espada	al	mejor	postor
que,	en	aquel	tiempo,	no	fue	otro	que	al-Hakam,	el	califa	de	los	sarracenos.	Pasados
esos	años	turbulentos,	pudieron	regresar	a	Castilla	con	el	perdón	condal	en	tiempos
de	Sancho	García,	que	les	restituyó,	además	de	una	parte	sustancial	de	sus	bienes,	su
dignidad	 principal.	 Al	 poco,	 sin	 embargo,	 su	 naturaleza	 indómita	 y	 levantisca	 les
llevó	otra	vez	a	la	revuelta	y,	con	ella,	a	la	derrota	definitiva	en	Lantarón.	Esta	vez,
tras	ser	de	nuevo	desterrados,	encontraron	refugio	en	la	corte	de	León,	donde	el	rey
Alfonso	 les	 proporcionó	 tierra	 abundante	 y	 un	 nuevo	 señorío	 en	 las	 Somozas	 de
Oviedo.	 Desde	 allí,	 el	 viejo	 conde	 Vela	 Iñiguez	 y	 sus	 dos	 hijos,	 Iñigo	 y	 Rodrigo,
concentran	 hoy	 su	 odio	 en	 Castilla	 y	 rumian,	 desde	 hace	 tiempo,	 su	 ansiada
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venganza.
Ahora,	con	 la	 regencia,	y	gracias	a	 la	 influencia	de	Sancho,	parece	que	su	gran

momento	ha	llegado.
Rodrigo	Vela,	ya	en	pie,	se	pone	con	premura	el	brial	encima	de	la	loriga	y,	sin

yelmo	pero	con	espada,	se	dirige	presuroso	a	 la	 tienda	del	 rey,	donde	el	heraldo	de
Rudesíndiz	espera	su	llegada.	Tras	saludar	con	una	breve	inclinación	de	cabeza	a	su
joven	 señor,	 que	 lo	 mira	 inquieto	 desde	 la	 puerta,	 Rodrigo	 Vela	 se	 dirige	 al
mensajero:

—Aguardamos,	señor,	lo	que	tengáis	que	decir	al	rey.
El	heraldo	pone	su	rodilla	en	tierra.
—Mi	señor	me	envía	para	comunicaros	que	la	plaza	es	vuestra.	El	conde	de	Lugo

nunca	ha	tenido	intención	de	defenderla,	pues	es	y	siempre	ha	sido	vuestro	humilde
vasallo	y	seguro	servidor,	como	antes	lo	fue	de	vuestro	padre,	el	rey	Alfonso,	nuestro
señor.	Os	 ruega	 además	 que	 respetéis	 la	 vida	 de	 las	 personas	 que	 en	 ella	moran	 y
también	sus	haciendas,	puesto	que	ninguna	de	ellas	ha	osado	levantar	su	brazo	contra
vos.

—Alzaos	 —ordena	 Rodrigo	 Vela—	 y,	 puesto	 que	 traéis	 un	 mensaje	 de	 paz,
también	sabréis	decirnos	dónde	se	oculta	el	conde	Oveco.

—Partió	esta	mañana	con	su	guardia	rumbo	al	norte,	a	sus	territorios	de	caza.	Allí
permanecerá	con	vuestra	licencia	hasta	que	tengáis	a	bien	transmitirle	lo	que	con	él
deseáis	hacer.

—¿Y	nuestra	hermana?	¿Dónde	está?	—pregunta	Bermudo,	sin	poder	contener	su
curiosidad.

—Dentro	de	la	ciudad,	mi	señor,	esperando	ansiosa	vuestra	entrada.
El	 rey	 está	 contento	 con	 lo	 que	 acaba	 de	 escuchar.	 Aun	 así,	 prudente,	 calla,	 y

mostrándose	todavía	taciturno,	se	levanta	y	regresa	a	la	tienda,	al	puesto	de	mando,	a
dónde	le	siguen	Rodrigo,	Munio	y	los	demás.

*	*	*

La	comitiva	regia	entra	en	la	ciudad	desde	el	sur,	por	la	puerta	de	Santiago.	Encuentra
las	calles	desiertas	y	percibe	un	miedo	aterrador	detrás	de	las	puertas.	El	rey	se	dirige
ansioso	 al	pallatia	 del	 conde,	 donde	Sancha	 espera.	 Está	 emocionado	 por	 ver	 a	 su
hermana	 y	 dispuesto,	 por	 eso,	 a	 ser	 magnánimo	 en	 esta	 su	 primera	 experiencia
militar.

Antes,	en	la	 tienda,	sus	principales	han	convenido	que	Rudesíndiz	habría	de	ser
perseguido,	apresado	y	conducido	a	León	cargado	de	cadenas,	para	que	rinda	cuenta
de	 su	 felonía	 ante	 el	 rey	y	 la	 reina.	Por	 eso,	 para	 escarmiento	de	 los	 rebeldes,	 han
despachado	una	partida	numerosa	de	caballeros.	Se	dirigen	ahora	bien	pertrechados
hacia	Mondoñedo	donde,	a	buen	seguro,	habrá	buscado	refugio	el	traidor	en	casa	de
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su	primo	Romániz.
Sancha,	nerviosa,	espera	en	la	puerta	la	llegada	de	su	hermano.	Bermudo,	a	pocos

pasos,	 se	 adelanta	 a	 sus	 caballeros,	 desciende	 de	 su	 montura	 y,	 emocionado,	 se
acerca.	 Sin	 importarle	 las	 apariencias,	 se	 dirige,	 ligero,	 hacia	 su	 hermana,	 para
fundirse	con	ella	en	un	abrazo	sentido.	Las	lágrimas	asoman	a	las	mejillas	de	los	dos
huérfanos	que,	después	de	tantos	años	separados,	pueden	llorar	ahora	juntos	por	todas
sus	pérdidas	y	desgracias.

Tras	 ese	 fugaz	 instante	 de	 licencia,	 el	 rey	 recupera	 la	 compostura,	 coge	 a	 su
hermana	de	la	mano,	enfila	la	puerta,	atraviesa	el	zaguán	y	se	dirige	a	las	escaleras.

Mientras	 se	 guardan,	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 se	 liberan,	 poco	 a	 poco,	 del
miedo	que	los	paralizaba,	se	confían	y,	tras	comprobar	que	no	se	va	a	producir	el	saco
que	 tanto	 temían,	 se	 acercan	 con	 curiosidad	 a	 la	 plaza	 del	 Punto	 para	 ver	 a	 su
soberano.	Los	más	viejos	recuerdan	todavía	el	asedio	que	sufrió	la	ciudad	hace	treinta
años.	No	se	olvidan	tan	fácilmente	el	hambre	y	los	sufrimientos.	Por	eso,	y	porque	se
esperaban	 lo	 peor,	 están	 ahora	 bien	 agradecidos	 a	 Bermudo,	 reniegan	 del	 conde
Oveco,	dan	gracias	a	Dios	y	se	disponen	en	multitud	a	vitorear	al	rey	y	a	Sancha	en	la
plaza,	justo	frente	a	la	puerta	del	pallatia.
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CAPÍTULO	VI

Monasterio	de	Arlanza,	Condado	de	Castilla.	Otoño,	1028

Ha	amanecido	un	mañana	luminosa	y	espléndida.	Tras	el	oficio	de	laudes,	que	rezan
en	común	con	los	monjes,	Fernando	y	Auriolo,	muy	alegres	por	el	buen	día	que	les
espera,	se	ponen	en	marcha.

—Tres	 buenas	 leguas	 tenemos	 hasta	 Silos.	 Si	 no	 nos	 entretenemos,	 llegaremos
antes	de	vísperas.

—Justo	para	la	cena.
Entre	risas	y	requiebros,	 los	dos	amigos	inician	la	senda	que	les	 llevará,	con	un

encargo	 de	 dom	Nuño,	 el	 abad,	 y	 a	 través	 del	 desfiladero	 de	 la	 Estacada,	 hasta	 el
monasterio	 de	 Silos,	 al	 otro	 lado	 del	 cañón.	 La	 mañana	 es	 fresca,	 perfecta	 para
caminar,	y	los	dos	jóvenes	se	afanan	en	la	ascensión	a	la	ermita	de	San	Pelayo,	primer
hito	del	camino	donde	vive	en	soledad	el	hermano	Vistrario:	un	eremita	que,	aunque
forma	parte	de	 la	comunidad,	 rara	vez	desciende	el	sendero	escarpado	que	conduce
desde	la	cima	del	monte	hasta	el	río.

—El	año	pasado	le	vi	en	Pascua	—le	dice	Auriolo	a	su	amigo—,	cuando	bajó	a
celebrar	 al	 monasterio	 la	 Pasión	 de	 Cristo.	 Si	 nos	 lo	 encontramos,	 veréis	 que	 no
parece	un	monje	porque	viste	harapos,	que	habla	muy	poco	y	que,	entre	los	pelos	y
las	barbas,	apenas	se	le	ve	la	cara.

Hace	 casi	 seis	meses	 que	 Fernando	 vive	 retirado	 en	 el	monasterio,	 a	 donde	 lo
envió	su	padre	como	penitencia,	en	busca	de	contrición	y	arrepentimiento.	De	 todo
ese	tiempo,	lo	mejor	de	Arlanza	ha	sido	Auriolo,	su	amigo,	un	muchacho	algo	mayor
que	él,	natural	de	Barbadillo	de	Herreros	e	hijo	de	un	hombre	 libre,	que	asiste	a	 la
escuela	del	monasterio,	vive	entre	los	monjes	y	aspira	a	convertirse	en	uno	de	ellos.

La	senda,	que	serpentea	cañón	arriba,	a	la	sombra	de	las	sabinas,	se	hace	cada	vez
más	 empinada.	 Sobre	 sus	 cabezas,	 grandes	 bandadas	 de	 buitres	 que	 viven	 en	 los
farallones	 cercanos	 esperan	 en	 vano,	 dando	 grandes	 vueltas	 en	 tornos,	 a	 que	 los
jóvenes	se	conviertan	en	carnaza	que	poder	llevar	a	sus	crías,	arriba,	en	lo	alto	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	72



montaña.
Al	rato	de	ascender,	y	cuando	ya	se	vislumbra	el	final	de	la	subida,	aparece	entre

los	arbustos	la	ermita.	Es	una	construcción	pequeña,	rústica	y	sencilla	levantada	a	la
sombra	de	un	enebro.	Parece	desierta,	por	lo	que	los	muchachos,	sudorosos,	deciden
continuar	camino	pensando	en	llegar	pronto	a	su	destino.

El	 sendero,	muy	pedregoso,	 continúa	 ahora	 en	 descenso	 siguiendo	 el	 cauce	 del
arroyo,	por	medio	de	un	sinuoso	desfiladero	que	ralentiza	su	marcha.	Tras	un	 largo
rato	caminando	entre	las	piedras,	casi	a	punto	de	llegar	al	valle,	el	arroyo	se	empoza	y
los	 muchachos,	 medio	 en	 serio,	 medio	 en	 broma,	 aprovechan	 el	 remanso	 para
descansar,	refrescarse	y	chapotear.	Frescos	ya,	y	con	el	sol	en	todo	lo	alto,	continúan
camino,	 después	 de	 dar	 buena	 cuenta	 del	 contenido	 del	 morral	 que	 el	 hermano
cillerero	les	ha	preparado.	Una	vez	en	el	valle,	por	Contreras,	todo	es	más	fácil	y,	tras
recuperar	el	resuello,	comienzan	a	charlar	de	nuevo.

—Aún	nos	queda	una	legua	larga	—dice	Auriolo—,	pero	lo	haremos	a	buen	paso
porque	el	terreno	es	más	llano.

Fernando	 mira	 a	 su	 amigo,	 como	 queriendo	 decir	 algo.	 Lleva	 un	 buen	 rato
dándole	vueltas	y,	finalmente,	se	suelta:

—¿Estáis	seguro,	compañero,	de	que,	después	de	todo,	querréis	vivir	vuestra	vida
entera	con	los	monjes	en	el	monasterio?	Yo	no	sé	bien	lo	que	quiero.	Soy	el	segundón
de	la	casa	y,	por	eso,	mi	destino	no	será	el	cetro,	que	está	reservado	a	mi	hermano,
sino	la	mitra	y	el	báculo	en	algún	obispado.

Auriolo	 reflexiona	 y,	 jadeando	 por	 la	 velocidad	 que	 imprime	 a	 sus	 pasos,
contesta:

—Yo	me	siento	dichoso	en	el	monasterio.	Me	gusta	 la	vida	que	 llevo.	Es	cierto
que	no	paro	de	trabajar,	pero	bastante	peor	lo	pasaría	en	Barbadillo,	despellejándome
las	manos	de	 sol	 a	 sol	 con	mi	padre	y	mis	hermanos.	He	 tenido	 suerte	porque	 son
muy	pocos	los	que	pueden	acogerse	a	la	escuela.	Disfruto	además	de	la	liturgia	de	la
comunidad	y	de	la	serenidad	que	transmiten	el	murmullo	del	río	y	los	gruesos	muros
de	piedra.	Después	de	dos	años,	no	lo	cambiaría	por	nada.	Me	siento	como	si	hubiera
vivido	siempre	aquí	y	todos	los	días	le	pido	a	Dios	con	fervor	que	nunca	me	deje	salir
de	este	meandro	del	Arlanza	al	que,	en	su	infinita	bondad,	me	trajo.

—Os	prometo	—dice	Fernando,	solemne—	que	cuando	me	vaya	a	vivir	lejos,	no
importa	dónde	sea	ni	lo	que	haga,	volveré	a	veros	de	vez	en	cuando	y	que,	al	final,
cuando	llegue	el	día,	querré	que	me	entierren	aquí,	en	Arlanza,	a	vuestro	lado.

Las	palabras	del	 infante	consiguen	emocionar	a	su	amigo	y	dan	paso	a	un	largo
silencio	 que	 continúa	 hasta	 la	 entrada	 del	 pequeño	 desfiladero	 que	 da	 acceso	 al
monasterio.

—¡Veréis,	Fernando,	qué	bonito	es	Silos!	En	poco	 tiempo,	 tras	dejar	atrás	estos
riscos,	lo	veremos.

El	valle	del	Ura	se	extiende	ahora,	finalmente,	ante	los	ojos	de	los	dos	muchachos
y,	 en	 su	 cabecera,	 al	 borde	 del	 río,	 destaca	 la	 mole	 de	 piedra	 del	 edificio	 del
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monasterio.	Una	 tenue	neblina	 comienza	 a	 descender	 sobre	 el	 valle	 y	 anuncia	 que,
tras	 la	 retirada	 del	 viento,	 pronto	 se	 desvanecerá	 la	 luz	 del	 día.	 Los	 muchachos,
contentos	pero	cansados,	apuran	el	paso	pensando	en	las	viandas	que	les	esperan	tras
la	paliza	de	intemperie	que	se	han	pegado.

No	 obstante,	 cuando	 se	 aproximan	 a	 la	 puerta,	 observan	 inquietos	 que	 varios
jinetes	armados,	al	pie	de	sus	cabalgaduras,	esperan,	siniestros,	su	llegada.	A	falta	de
unos	pasos,	uno	de	ellos,	el	más	alto,	 se	dirige	 imperativo	a	Fernando,	 señalándole
una	montura:

—Infante,	vuestro	padre	os	manda	regresar	de	inmediato.
En	el	zaguán,	mientras	Auriolo	se	despide	al	vuelo	de	su	amigo,	Domingo,	abad

de	 Silos,	 observa	 la	 escena,	 perplejo.	 Con	 apenas	 tiempo	 para	 saludar,	 contempla
como	Fernando	sube	a	la	grupa	de	un	caballo	y	da	comienzo,	con	la	puesta	de	sol,	al
largo	viaje	que	lo	devolverá	a	Pamplona,	entre	los	muros	del	alcázar.

Castillo	de	Tarbes,	Condado	de	la	Bigorra,	al	norte	de	los	Pirineos.	Otoño,	1028

—Anoche,	sin	quererlo,	los	he	escuchado	hablar	entre	ellos.
Estefanía	pasea	 junto	 a	 su	hermana	Gisberga	 en	 el	 entorno	boscoso	del	 castillo

donde	viven	con	sus	padres,	Bernardo	Roger,	señor	de	Foix	y	Cominges,	y	Garsenda,
condesa	de	Bigorra.	Es	una	niña	dulce	y	soñadora.	De	mediana	estatura,	lleva	su	pelo
rubio	 enroscado	 y	 recogido	 primorosamente	 en	 una	 trenza.	 Sus	 ojos,	 de	 un	 verde
intenso,	miran	en	este	momento,	desolados,	a	los	de	su	hermana	mayor.

—Hablaban	 de	 que	 pronto,	 cuando	 la	 nieve	 deje	 libre	 los	 pasos,	 viajaremos	 a
Pamplona.	Nuestro	padre	ha	concertado	una	alianza	con	el	rey	Sancho	para	librarse
del	 dominio	 de	 Gascuña	 y	 nosotros	 somos	 la	 prenda	 que	 va	 a	 garantizar	 el
cumplimiento	del	acuerdo	que	sellará	esta	primavera.

Gisberga,	que	no	es	tan	bella	como	su	hermana	pequeña,	aunque	sí	más	dispuesta,
le	responde:

—No	os	inquietéis,	hermana,	¡qué	más	da	que	al	final	sea	Pamplona,	Armagnac	o
Barcelona!	Hemos	nacido	para	servir	a	nuestra	Casa	y,	nos	guste	o	no,	ese	es	el	futuro
que	nos	espera.

—¡Es	 que	 nunca	 hemos	 salido	 de	 la	 comarca	 y	 ahora,	 sin	 decirnos	 nada,	 nos
quieren	llevar	lejos,	a	un	lugar	remoto,	más	allá	de	las	montañas!

—No	penséis	más	 en	 ello,	 pequeña.	Disfrutemos	 del	 día,	 porque	 no	 tendremos
muchos	más	 como	 este	 antes	 de	 que	 lleguen	 las	 primeras	 nieves.	 Hemos	 salido	 a
recoger	hojas	y	 fijaos	 cómo	está	 el	 campo	 lleno.	Recolectemos	 las	 que	podamos	y
después,	esta	noche,	cuando	volvamos	a	casa,	 las	pondremos	a	secar	al	 fuego	y	 las
guardaremos.	Más	 adelante,	 cuando	 pase	 el	 invierno,	 ¡quién	 sino	Dios	 sabe	 lo	 que
veremos!
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Mientras	las	muchachas	pasean,	su	padre	las	observa	a	distancia	desde	la	ventana
de	la	torre	donde	tiene	su	cámara.	Bernardo	Roger	es	ambicioso.	Gobierna	ya	toda	la
cara	norte	de	los	Pirineos	desde	el	Armagnac	hasta	el	Languedoc.	Es	feudatario	del
duque	de	Gascuña	y	se	siente	maltratado	y	poco	reconocido	en	su	condición.	Lleva
años	queriendo	 librarse	de	ese	vasallaje	y,	 ahora	que	sus	dos	hijas	han	 llegado	a	 la
edad	 de	merecer,	 ha	 encontrado	 la	 forma	 de	 romper	 con	 esa	 sumisión.	 Sabe	 de	 la
ambición	 de	 Sancho	 y	 conoce	 sus	maniobras	 para	 forjar	 un	 gran	 reino	 peninsular.
Está	seguro	además	de	que,	esta	vez,	no	lo	van	a	engañar,	porque	tiene	a	su	favor	las
cumbres	 de	 las	 montañas	 y	 sus	 nieves	 perpetuas,	 que	 son	 su	 mejor	 garantía	 de
integridad.	 «El	 trato	 con	 Sancho	 está	 hecho	 —piensa,	 convencido—.	 Uniremos
nuestra	Casa	con	 la	de	Pamplona	con	un	doble	enlace.	Después,	solo	quedará	entre
nosotros	el	Bearn,	que	será	la	próxima	pieza	a	cobrar».

Alcázar	de	Pamplona.	Otoño,	1028

Un	jinete	acaba	de	llegar.	Sancho,	el	rey,	camina	pensativo	por	el	aula	regia	y	aguarda
satisfecho	a	que	le	traigan	el	mensaje	que	desde	hace	tiempo	le	impacienta.	Conoce	al
detalle	las	negociaciones	que,	desde	la	muerte	de	Alfonso,	ha	habido	entre	García	y
Bermudo,	y	 solo	espera	 la	definitiva	 confirmación	del	 acuerdo	que,	 a	buen	 seguro,
porta	 el	mensajero.	 Sabe	 que	 en	Burgos	 y	 en	 León	 temen	 que	 no	 lo	 acepte	 y	 que
desencadene	por	 ello	 un	gran	 conflicto.	Ni	 siquiera	 sospechan	que,	 en	verdad,	 está
dispuesto	a	ir	mucho	más	lejos.	«A	partir	de	ahora	cada	paso	que	dé	será	crucial	—
piensa—.	Es	de	gran	importancia	guardar	el	secreto	de	todo	lo	que	se	disponga	pues,
caso	contrario,	el	fracaso	será	total.	Sobre	todo,	es	imprescindible	que	nada	sospeche
la	reina.	Si	llega	a	saber	lo	que	le	espera,	le	faltaría	tiempo	para	avisar	a	su	hermano
y,	con	ello,	se	desbarataría	nuestro	plan.	Además,	si	una	vez	consumado	sospecha	que
yo	he	participado,	hará	lo	imposible	para	que	no	pueda	hacer	valer	los	derechos	que
por	su	sangre	me	corresponden	en	el	condado».

Sancho	mira	por	la	ventana.	Está	impaciente	por	leer	el	mensaje.	«Munia	piensa
que	me	engaña,	que	no	sé	que	continúa	siéndome	desleal	y	que,	desde	la	partida	de
Ramiro,	no	ha	parado	de	comunicarse	con	él.	Me	dice	el	mayordomo	que	son	muchos
los	billetes	que	le	ha	enviado.	Imposible	no	saberlo.	Pero	el	momento	de	mi	venganza
todavía	no	ha	llegado.	Atado	estoy	ahora	de	pies	y	manos.	Pero	aguardaré	agazapado
a	que	 todo	 se	haya	 consumado	y,	 entonces,	 llegará	 el	 día	 en	que	 los	veré	 sufrir	 de
verdad:	la	reina	morirá	y	también	lo	hará	Ramiro,	mi	hijo,	allá	en	el	Bearn».

Entretanto,	suenan	en	el	corredor	unos	pasos	precipitados	y	el	ruido	metálico	de
una	espada	al	chocar	con	una	cota	de	malla.	Al	cabo,	Adulfo	Egilón,	el	spathario	del
rey,	 increíblemente	 repuesto	 de	 la	 grave	 herida	 que	 sufrió	 la	 pasada	 primavera,
aunque	 todavía	 algo	 renqueante,	 entra	 en	 la	 estancia,	 imponente,	 con	 su	 figura
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salvaje.
—Mi	señor,	he	aquí	el	mensaje	que	traía	el	jinete.	—La	expresión	del	gigante	es

de	satisfacción.	Es	el	único	que	conoce	los	planes	de	su	amo	y,	por	eso,	sabe	que	su
venganza	particular	por	el	espadazo	que	recibió	en	la	arena	está	pronta	a	llegar.

Sancho	 rompe	 el	 lacre	 con	 cuidado	 y	 lee	 detenidamente	 el	 mensaje,	 mientras
Egilón	lo	mira	expectante.

—Como	 estaba	 esperando	—dice—,	 García	 nos	 comunica	 sus	 esponsales	 con
Sancha.	 Intenta	 explicarme	 que	 nada	 debo	 temer	 de	 esa	 nueva	 alianza.	 La	 novia
llevará	como	dote	al	matrimonio	los	condados	fronterizos	entre	el	Cea	y	el	Pisuerga,
y	 la	 boda	 supondrá	 el	 final	 de	 la	 subordinación	 de	 Castilla.	 Terminado	 que	 sea	 el
vasallaje,	 desde	 ese	 mismo	 día,	 el	 conde	 García	 gobernará	 su	 extenso	 territorio	 a
título	de	rey.	Tres	reinos	cristianos	se	disputarán	desde	ese	momento	la	supremacía.

Tras	 relatar	 el	 contenido	 del	 mensaje	 a	 su	 esbirro,	 Sancho	 guarda	 silencio.
Concentra	su	mirada	en	la	ventana	y	sus	ojos	brillan	a	la	luz	vespertina	del	día	que
anuncia	el	atardecer.	Al	final,	tras	un	buen	rato	cavilando,	una	sonrisa	tímida	y	astuta
despega	levemente	sus	labios	y,	a	medida	que	se	va	ampliando,	con	voz	firme,	le	dice
al	spathario:

—Está	bien,	Egilón.	Yo	no	lo	podría	haber	dispuesto	mejor.	Enviad	de	inmediato
un	 jinete	 a	Oviedo.	Que	 sea	 de	 confianza	 y	 que	nadie	 conozca	 su	 existencia.	A	 su
vuelta,	 acabaréis	 con	 él	 para	 que	 sus	 labios	 queden	 bien	 sellados.	 Concertará	 una
reunión	con	los	Vela,	a	la	que	solo	vos	asistiréis.	Habrá	de	ser	a	mitad	de	camino,	en
un	lugar	discreto,	al	que	nadie	pueda	acceder.	Les	haréis	saber	que	deberán	ir	los	dos
solos	para	que,	más	adelante,	nadie	se	pueda	ir	de	la	lengua.	Una	vez	allí,	haréis	lo
que	tengáis	que	hacer.	Nada	más	que	eso	deseo	saber.	A	partir	de	este	momento,	cada
uno	representará	su	papel,	y	vos	sabéis	bien	cuál	es.

Oído	su	patrón,	y	tras	una	leve	inclinación	de	cabeza,	el	spathario	se	da	la	vuelta
y	se	dirige	al	patio	del	alcázar	para	organizar	el	viaje	abajo,	en	la	ciudad.	Conoce	a
alguien	allí	que,	por	un	puñado	de	monedas,	hará	 la	 tarea	que	 le	han	encomendado
con	la	mayor	discreción.	«A	su	regreso,	yo	mismo	me	encargaré	de	él».

Sancho,	 a	 continuación,	 abandona	 también	 la	 cámara	y	 se	dirige	a	 su	escritorio
para	dictar	la	misiva	que	dé	contestación	a	la	de	García,	cuyo	contenido	va	pensando
por	 el	 camino.	 «Le	 diré	 que	 acepto	 ese	 matrimonio,	 y	 que	 me	 satisface	 en	 gran
medida	que	mi	sobrino	haya	jugado	tan	bien	sus	cartas.	Que	no	aspiro	a	otro	gobierno
que	 el	 que	 tengo.	 Que	 no	 solo	 doy	 mi	 consentimiento,	 sino	 que,	 cuando	 vaya
entrando	la	primavera	y	se	acerque	el	día	señalado,	me	será	grato	hacer	el	viaje	con	él
y	con	una	buena	escolta	armada.	Con	eso	será	suficiente.	La	trampa	estará	preparada.
Solo	faltará	entonces	que	el	pájaro,	inocente,	entre	confiado	en	la	jaula».

Monasterio	de	San	Salvador	de	Oña,	la	Bureba,	Reino	de	Pamplona,	doce	leguas	al
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norte	de	Burgos.	Otoño,	1028

La	estación	está	muy	avanzada	y	se	acercan	los	grandes	fríos	del	invierno.	La	nieve
todavía	 no	 ha	 empezado	 a	 caer,	 pero	 es	 de	 esperar,	 por	 lo	 que	 anuncian	 todas	 las
señales,	 que	 pronto	 cubra	 los	 campos.	 Los	 días	 son	 ya	muy	 cortos	 y	 desapacibles,
pues	se	acerca	el	solsticio,	y	en	el	monasterio	monjes	y	religiosas	han	comenzado	ya
con	los	rituales	del	Adviento.

San	Salvador	es	un	monasterio	dúplice,	fundado	hace	solo	doce	años	por	el	padre
de	Munia,	el	conde	Sancho	García,	para	su	hija	Tegridia.	Tiene	una	sólida	fábrica	de
mampostería	 y	 un	 alto	muro	 separa	 sus	 dos	 grupos	 de	 edificaciones.	 Para	 la	 reina
Munia,	Oña	es	su	segunda	casa,	el	lugar	donde	está	enterrado	su	padre,	y	a	donde	se
retira	con	frecuencia	a	rezar	al	lado	de	su	hermana.	Hace	pocos	días	que	ha	llegado,	y
ahora	espera	ansiosa	dos	visitas:	una	lícita,	pública	y	permitida,	la	de	su	hermano,	el
conde	García.	Otra,	prohibida	y	 secreta,	 la	de	 su	amante	Ramiro.	Para	ambos	 tiene
importantes	mensajes.	Por	eso	pasea	ahora	impaciente,	preocupada	y	aterida	de	frío
con	 su	 hermana,	 la	 abadesa,	 por	 el	 claustro	 del	 monasterio,	 porque	 teme	 que	 en
cualquier	momento	comiencen	a	caer	las	nieves	y	se	cierren	los	pasos	del	norte	por
donde	Ramiro	ha	de	venir	desde	el	Bearn.

Las	dos,	reina	y	abadesa,	visten	el	mismo	hábito	monacal	de	color	pardo	que,	de
todo	el	cuerpo,	solo	deja	el	rostro	descubierto.

Mientras	 conversan	 sobre	 la	 próxima	 boda	 del	 conde,	 se	 aproxima	 con	 paso
acelerado	una	novicia	que	viene	desde	la	puerta	hacia	el	claustro.

—Mi	 señora,	 acaba	 de	 llegar	 un	 heraldo	 anunciando	 la	 próxima	 llegada	 del
conde,	vuestro	hermano.

La	reina,	mirando	ansiosa	a	la	abadesa,	la	apremia	a	moverse	con	presteza:
—Daos	prisa,	pues,	hermana,	vayamos	a	la	puerta	a	esperarlo.

*	*	*

—Debéis	guardaros	de	Sancho,	querido	hermano.	No	sé	lo	que	está	 tramando,	pero
algo	muy	serio	maquina	en	secreto	contra	vos	y	contra	Castilla.

Los	 tres	 hijos	 de	 Sancho	García	 cenan	 sentados	 frente	 al	 fuego	 en	 el	 pequeño
refectorio	 de	 la	 abadesa.	 Fuera,	 los	 primeros	 copos	 de	 nieve,	 que	 anuncian	 la
inmediata	llegada	de	un	crudo	invierno,	transforman	poco	a	poco	en	blanco	el	color
pardo	del	suelo.	El	fuerte	viento	del	norte	penetra	en	la	cámara	por	las	rendijas	de	la
ventana	y	provoca	un	 leve	y	rítmico	 traqueteo	de	 los	postigos	contra	el	dintel	y	 las
jambas.

—Aunque	lo	he	intentado,	no	he	podido	averiguar	de	lo	que	se	trata	—continúa
diciendo	Munia—,	pero	debe	 ser	de	mucha	gravedad	cuando	 lo	 lleva	de	 forma	 tan
reservada.	Nadie	en	el	alcázar	parece	saber	nada.
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—No	 dudo	 de	 vuestras	 razones,	 mi	 señora,	 pero	 días	 atrás	 llegó	 a	 Burgos	 un
mensajero	con	nuevas	del	 rey.	No	solo	no	se	ofende	por	mi	acuerdo	con	Bermudo,
sino	 que	 le	 parece	muy	 bien.	Hasta	 se	 ha	 ofrecido	 a	 acompañarme	 con	 una	 buena
escolta	de	navarros	para	cumplir	con	mi	compromiso	nupcial.

—Por	 eso	 debéis	 desconfiar	 en	 mayor	 medida.	—La	 reina	 se	 va	 exaltando—.
Sancho	es	taimado.	Lo	conozco	bien.	No	tiene	otra	religión	que	su	ambición	y	es	más
falso	de	 lo	que	Judas	 fue	con	Nuestro	Señor.	Desea	con	 toda	su	alma	 tener	 todo	el
poder	en	Castilla.	¿Qué	otra	cosa	si	no	ha	estado	haciendo	durante	estos	años?	Desde
la	 muerte	 de	 nuestro	 padre,	 lo	 sabéis	 bien,	 no	 ha	 hecho	 más	 que	 conspirar	 para
usurpar	lo	que	legítimamente	pertenece	a	nuestra	familia.

—Calmaos,	señora,	por	ventura.	Sé	cómo	es	vuestro	esposo	y	conozco	cuál	es	la
situación	 que	 vivís	 en	 Pamplona.	 Aun	 así,	 permitidme	 que	 os	 diga	 que	 en	 esta
ocasión	 os	 equivocáis.	 Todo	 saldrá	 bien	 y,	 además,	 para	 vuestra	 tranquilidad,	 os
aseguro	 que	 me	 cuidaré	 mucho	 de	 llevar	 conmigo	 no	 solo	 a	 los	 navarros,	 sino
también	una	buena	escolta	de	caballeros	castellanos.

La	 conversación	 entre	 los	 dos	 hermanos	 se	 introduce	 así	 en	 un	 bucle	 del	 que
ninguno	de	los	dos	parece	dispuesto	a	salir.	Por	eso	interviene	Tegridia,	que	hasta	ese
momento	se	ha	mantenido	en	silencio:

—Nada	 perdéis,	 mi	 señor,	 por	 ser	 precavido.	 Intentemos	 buscar,	 durante	 estos
meses	que	faltan,	las	pruebas	de	la	traición	que	se	prepara.	Tomad,	además,	todas	las
medidas	 de	 precaución	 que	 estiméis	 necesarias.	 Aun	 con	 eso,	 difícilmente	 nos
quedaremos	 tranquilas.	 Sois	 nuestro	 único	 hermano	 varón	 y	 la	 cabeza	 de	 nuestra
estirpe,	la	Casa	de	Lara.

Tras	unos	instantes	de	duda	en	los	que	el	crepitar	de	los	leños	en	el	fuego	inunda
la	estancia,	el	conde	dice:

—¡Sea,	pues!	Se	hará	como	decís,	pero	a	condición	de	que	no	hablemos	más	de
ello.	Pocas	son	las	oportunidades	que	tenemos	para	vernos	y	muchas	son	las	cosas	de
las	que	me	gustaría	hablar.

La	 reina,	 haciendo	 caso	 a	 su	 hermano,	 le	 pregunta	 por	 Jimena,	 su	 hermana
pequeña,	a	la	que	pronto	tocará	dejar	a	sus	dueñas	en	Burgos	para	venirse	a	vivir	al
monasterio.

—Veréis	 que	 está	muy	 crecida,	Munia.	Muy	 pronto	 lo	 veréis	—dice	 el	 conde,
sonriendo.

*	*	*

Cae	la	noche	sobre	la	Bureba.	Una	noche	en	la	que	ni	el	ulular	desgarrado	del	viento
contra	 la	 torre	 de	 la	 iglesia	 consigue	 tapar	 el	 aullido	 lúgubre	 de	 los	 lobos	 que,	 en
manadas,	 recorren	 la	 comarca	 tras	 la	puesta	del	 sol.	En	 su	 celda,	Munia	 reflexiona
sobre	 su	vida	y,	mientras	piensa	en	 soledad,	 sufre	por	 su	desgracia.	«El	Bearn	está
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lejos	 y,	 si	 no	 los	 ha	 atravesado	 ya,	 con	 la	 gran	 nevada	 que	 está	 cayendo,	 será
imposible	que	mañana	pueda	cruzar	los	pasos	para	llegar	a	tiempo.	No	me	permiten
salir	 de	 Pamplona	 sin	 escolta	 y	 Ramiro	 difícilmente	 podrá	 traspasar	 sus	 murallas,
clandestino.	Por	eso,	esta	era	nuestra	única	oportunidad».

Munia	sabe	que	le	toca	resignarse,	aunque	se	resiste	a	claudicar.
«Aquí	en	el	monasterio,	con	la	complicidad	de	mi	hermana	y	aun	siendo	un	lugar

sagrado,	podríamos	haber	estado	juntos,	en	la	intimidad,	una	vez	más.	Ya	sé	que	he
pecado	gravemente	contra	Dios,	pero	no	me	importaría	volver	hacerlo,	y	cien	veces
más	que	lo	haría,	pese	a	ahondar	con	ello	en	mi	condena.	Lo	que	me	pesa	realmente
en	el	alma	no	es	el	pecado	que	cometo,	sino	el	tiempo,	cuyo	paso	inexorable	me	aleja
de	él	cada	día	un	poco	más.	No	soy	joven	y,	por	sus	cartas,	sé	que	pronto	buscará	el
amor	en	otros	cazaderos».

Mientras	que	Munia,	 insomne,	piensa	en	su	amado,	muy	 lejos,	en	 las	montañas
del	norte,	un	jinete,	luchando	en	soledad	contra	los	elementos,	se	afana	en	forzar	los
pasos	 contra	 la	 persistente	 ventisca	 que	 azota,	 inmisericorde,	 su	 cara.	 La	 nieve
acumulada	 convierte	 en	 imposible	 su	 propósito,	 por	 lo	 que,	 ya	 muy	 avanzada	 la
noche,	 cede	 exhausto	 y	 contrariado	 en	 el	 esfuerzo	 y,	 volviendo	 grupas,	 regresa	 al
refugio	de	donde	salió	a	primera	hora,	para	esperar	allí	el	final	de	la	nevada.	Mañana,
al	igual	que	ha	hecho	hoy,	volverá	a	intentarlo	de	nuevo.

Desfiladero	de	Pancorbo,	Condado	de	Castilla,	catorce	leguas	al	noreste	de	Burgos.
Otoño,	1028

La	nieve	caída	ha	complicado	mucho	el	ya	de	por	sí	difícil	acceso.	El	frío	es	atroz	y
el	 viento	 del	 norte	 hace	 que	 la	 humedad	 de	 la	 nieve	 se	 le	 meta	 al	 jinete	 hasta	 el
tuétano	 de	 los	 huesos.	 Aun	 así,	 Adulfo	 Egilón,	 con	 su	 imponente	 figura,	 avanza
lentamente	cubierto	por	un	manto	grueso.	Lleva	a	su	caballo	por	la	mano.	Ha	pasado
la	 noche	de	mala	manera	 en	un	 refugio	para	 que	nadie	 pudiera	 verlo,	 y	 por	 eso	 se
siente	cansado,	porque	todavía	no	está	del	todo	repuesto.

Ahora	se	dirige	al	encuentro,	que	ha	quedado	fijado	a	la	hora	sexta,	en	la	cueva
que	se	esconde	bajo	el	cerro,	donde	se	juntan	las	tierras	de	Burgos	con	las	de	Álava.
El	día	es	claro	y	transparente,	y	los	rayos	del	sol,	que	apenas	calientan	a	estas	alturas
del	año,	se	reflejan	en	el	cauce	del	Oroncillo	que,	desde	hace	días,	baja	congelado.

Nadie,	más	allá	de	sus	dos	interlocutores,	conoce	su	paradero,	y	nadie	más	que	el
rey	sabe	lo	que	se	trae	entre	manos.

Cuando	 se	 acerca	 a	 la	 cueva,	 ve	que	 alguien	 le	 espera.	Dos	 caballos	descansan
atados	 a	 la	 rama	 desnuda	 de	 un	 sauce,	 unos	 pasos	más	 abajo	 de	 la	 hendidura	 que
esconde	su	entrada.

Adulfo,	sigiloso,	se	dirige	hacia	ella	y,	cuando	se	dispone	a	entrar,	observa	que	los
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dos	 caballeros	 le	 esperan	 desde	 hace	 rato,	 porque	 un	 buen	 fuego	 arde	 ya	 en	 una
esquina,	 aunque	 el	 calor	 que	 desprende	 no	 sea	 suficiente	 para	 compensar	 el	 aire
gélido	que	penetra	por	la	galería.

—Os	saludo,	caballeros.	—La	voz	de	Adulfo	suena	firme	y	atronadora	dentro	de
la	cueva—.	Me	complace	mucho	veros.

Rodrigo	Vela,	 el	 armiger	 de	 Bermudo,	 contempla	 con	 detalle	 la	 fisonomía	 del
gigante,	al	que	nunca	había	visto	antes.	Desconfía	de	una	celada,	pero	es	tan	grande
el	 odio	 que	 siente	 por	 Castilla	 que	 ha	 asumido	 el	 riesgo	 de	 venir	 al	 punto	 de
encuentro	 sin	 otra	 compañía	 que	 la	 de	 su	 hermano,	 que	 permanece	 en	 cuclillas,
calentándose	frente	al	fuego.

—También	 a	 nosotros	 nos	 complace	mucho	veros.	Pero	 el	 camino	de	vuelta	 es
largo,	y	hace	mucho	rato	que	os	esperamos.	Por	eso,	mejor	será	que	vayamos,	sin	más
preámbulo,	 al	 asunto,	 y	 conversemos	 sobre	 lo	 que	 hoy	 nos	 trae	 aquí,	 a	 sitio	 tan
inhóspito	y	desangelado.

Rodrigo	Vela	y	Adulfo	Egilón	parlamentan	 frente	a	 frente,	a	pocas	pulgadas	de
distancia.	El	aliento	de	cada	uno,	que	sale	 rozando	sus	 labios,	 se	entremezcla	en	el
aire	por	unos	instantes	antes	de	que	la	fuerte	corriente	lo	arrastre.

—La	boda	será	un	día	después	de	 los	 idus	de	mayo	—dice	Adulfo—.	Dos	días
antes	 llegará	 a	 León	 el	 conde	 con	 su	 séquito.	 De	 arribada,	 prepararemos	 dos
campamentos	 en	 Trobajo:	 uno	 para	 nosotros	 y	 otro	 para	 los	 castellanos.	 El	 ataque
deberá	 hacerse	 al	 día	 siguiente,	 la	 víspera	 de	 los	 esponsales,	 aprovechando	 las
primeras	horas	de	la	tarde,	cuando	todos	estén	en	los	juegos.	Nosotros	procuraremos
entretener	a	los	castellanos.	Os	corresponde	a	vos	planificar	la	emboscada.

—Y	el	oro	de	Sancho,	¿dónde	y	cuándo	nos	será	entregado?	Mucho	habremos	de
gastar	para	ponernos	a	buen	recaudo	de	las	represalias	del	rey	y	de	los	castellanos.	A
buen	seguro	que	nos	perseguirán	largo,	y	que	será	difícil	encontrar	refugio	seguro	que
no	sea	por	ahí	abajo,	donde	vive	el	moro,	que	verdaderamente	no	cree	en	más	religión
que	la	del	oro.

—Terminada	 que	 sea	 la	 cuestión	 —añade	 Adulfo	 con	 ganas	 de	 finalizar	 la
conversación—,	huiréis	prestos	a	Monzón	y	allí	aguardaréis	escondidos	unas	horas	en
el	castillo,	donde	el	conde	Gutiérrez	os	estará	esperando.	Llegará	al	día	siguiente	un
jinete	de	León	con	la	bolsa	comprometida.	Hasta	ahí	alcanza	nuestro	trato.

—Descuidad,	que	nosotros	haremos	nuestro	trabajo;	que	no	es	por	 la	bolsa	sino
para	que	sufran	esos	perros	castellanos.

En	ese	instante	se	levanta	Iñigo	Vela,	se	aleja	del	fuego	y	se	dirige	lentamente	al
spathario,	mal	encarado:

—Por	nuestra	boca	nada	se	ha	de	saber,	a	menos	que	nos	traicione	el	rey	Sancho.
Adulfo	 observa	 la	 mirada	 retadora	 del	 hijo	 menor	 del	 conde	 Vela	 y,	 con	 una

mueca,	que	a	Iñigo	le	conviene	mucho	no	confundir	en	la	espera,	le	replica:
—Todo	 resultará	 conforme	 se	 ha	 planeado.	Una	 sola	 cosa	más:	 si	 algo	 de	 este

plan	 llega	 a	 saberse,	 ¡voto	 a	Cristo	 que	no	habrá	 sitio	 ni	 en	 la	 tierra	 ni	 en	 el	 cielo
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donde	podáis	esconderos	de	la	cólera	del	rey!
Sin	despedirse	de	los	mercenarios,	Egilón	se	da	la	vuelta	y,	aun	con	mucho	frío	en

el	cuerpo,	se	dirige	a	la	entrada	de	la	cueva,	donde	su	montura	espera.	Muchas	leguas
de	camino	les	quedan	hasta	Pamplona	donde	el	rey	estará	impaciente	por	tener	noticia
del	encuentro.

Una	 vez	 que	 el	 gigante	 coge	 su	 caballo	 por	 la	 mano,	 los	 dos	 hermanos	 lo
observan	alejarse	desde	su	atalaya.	Ellos	no	tienen	prisa.	Son	los	Vela,	y	nadie	en	este
mundo	puede	decir	que	es	su	dueño.
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CAPÍTULO	VII

León.	Mayo,	1029

La	tienda	del	rey	Sancho	está	plantada	en	el	centro	del	campamento	navarro	que	se	ha
instalado	 al	 oeste	 de	 la	 ciudad,	 en	 la	margen	 izquierda	 del	 Bernesga,	 a	 una	 buena
milla	 de	 distancia	 del	 campamento	 castellano.	 Hasta	 ese	 extremo	 han	 llegado	 las
rencillas	que	durante	el	viaje	se	han	producido	entre	los	dos	contingentes	armados.	La
tienda,	amplia	y	confortable,	está	dividida	en	dos	piezas.	En	una	de	ellas,	el	 rey	se
dispone	a	recibir	a	su	primo	Laínez.

Al	mismo	tiempo,	aguas	abajo,	el	conde	García	mata	en	su	tienda	con	Lidón	las
horas	 muertas	 que	 le	 quedan	 hasta	 que	 llegue	 el	 gran	 momento.	 Aunque	 eso	 no
ocurrirá	 hasta	 mañana,	 víspera	 de	 la	 boda,	 cuando	 tenga	 ocasión	 de	 conocer	 a	 su
futura	 esposa	 y	 departir	 con	 ella	 tras	 los	muros	 del	monasterio	 de	 San	 Juan	 y	 San
Pelayo,	donde	vive	desde	su	regreso	de	Piadela.	García	es	joven	e	impaciente	y,	por
eso,	mientras	esto	sucede,	cuenta	las	horas	que	faltan	para	el	deseado	encuentro.

Sancho	 camina	 lentamente	 de	 un	 lado	 al	 otro	 de	 la	 tienda	 mientras	 espera,
paciente,	la	llegada	de	su	invitado.	Haciendo	oídos	sordos	al	ajetreo	del	campamento,
piensa	 ensimismado	mientras	 camina:	 «Fernán	 es	 de	 los	 nuestros,	 pero	 no	 quisiera
verme	 demasiado	 expuesto.	 Después	 de	 todo,	 si	 algo	 sale	 mal,	 aunque	 estoy	muy
seguro	de	su	lealtad,	no	hay	confesión	que	un	potro	bien	aplicado	no	pueda	sacar».

El	ruido	de	las	armas	de	la	guardia,	que	vigila	la	entrada	de	la	tienda,	aleja	al	rey
de	sus	pensamientos.	Alguien	se	acerca.

—¡Fernán,	primo,	sí	que	me	alegro	de	veros!	—El	rey	extiende	sus	brazos	con	la
intención	de	coger	por	los	suyos	al	caballero	que	entra,	y	deja	así	a	medio	camino	la
reverencia	que	este	había	iniciado	al	penetrar	por	la	puerta.

Fernán	Laínez	 es	 el	 conde	de	León	y,	 por	 tanto	 también,	 el	 conde	palatino.	De
mediana	 estatura	 y	 tirando	 a	 grueso,	 tiene	 algunos	 años	 menos	 que	 Sancho	 y,	 a
diferencia	de	su	amo,	que	posee	una	magnífica	cabellera	negra,	luce	una	gran	calva
canónica	rematada	con	una	llamativa	nariz	gruesa.
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Fernán	es	hijo	de	Justa,	hermana	de	Jimena,	la	madre	de	Sancho,	que,	desde	hace
algún	 tiempo,	 tras	 la	 muerte	 de	 Alfonso,	 vive	 en	 el	 alcázar	 con	 su	 hija,	 la	 reina
Urraca.	Es,	además,	uno	de	los	personajes	principales	del	partido	de	Pamplona	en	la
corte	 de	 Bermudo,	 no	 porque	 el	 rey	 lo	 haya	 comprado,	 sino	 porque	 confía	 en	 las
muchas	 posibilidades	 de	 futuro	 que	 tiene	 Sancho.	 No	 se	 lleva,	 por	 eso,	 con	 su
hermano	Pedro,	 señor	 del	Esla,	 siempre	 fiel	 y	 leal	 caballero	 a	 la	Casa	Real	Astur-
leonesa.

—Mi	 señor,	 os	 esperábamos	 inquietos.	 ¿Ha	 sido,	 por	 ventura,	 vuestro	 viaje
bueno?

—Yo	diría	 que	 no	 todo	 lo	 bueno	 que	 debería	 haber	 sido,	 primo.	Partimos	 hace
cinco	días	de	Muñó	de	Arlanzón,	donde	nos	unimos	al	contingente	castellano.	Desde
entonces,	todo	han	sido	recelos	y	no	ha	habido	más	que	rencillas	con	sus	caballeros.
Hasta	 el	 conde	 García,	 mi	 sobrino,	 siempre	 afable	 y	 cordial	 conmigo,	 se	 ha
mantenido	frío	en	todo	momento.	Hicimos	la	primera	noche	en	Monzón,	en	el	castillo
del	 conde	 Gutiérrez.	 Tras	 cruzar	 el	 Carrión,	 seguimos	 camino	 hasta	 atravesar	 el
Valderaduey	a	fin	de	hacer	noche	en	Sahagún,	al	abrigo	del	monasterio.	Pues	bien,	ni
siquiera	allí,	a	 la	sombra	de	sus	muros	y	 tras	 los	 rezos,	pude	entablar	conversación
con	el	conde,	que	deliberadamente	me	rehuyó	en	todo	momento.	Al	día	siguiente,	tras
pasar	el	Cea	y	después	de	una	larga	marcha,	llegamos	a	León	de	anochecida.	Por	eso,
porque	 no	 es	 normal	 su	 comportamiento,	 temo	 que	 pueda	 sospechar	 algo,	 lo	 que
llevaría	todo	lo	planeado	a	un	gran	fracaso.

—Nada	debéis	temer,	mi	señor.	Todo	se	ha	hecho	con	la	mayor	reserva.	Recordad
que	 las	 rencillas	y	 los	 recelos	con	 los	caballeros	castellanos	vienen	de	 lejos,	de	 los
años	de	la	regencia.

Sancho,	dubitativo,	le	señala	a	Laínez	las	dos	sillas	que	están	preparadas	junto	a
una	 mesa	 en	 la	 esquina	 de	 la	 tienda.	 A	 ellas	 se	 dirigen	 para	 continuar	 con	 su
parlamento.

—Bien,	primo,	ahora,	como	siempre,	espero	lo	mejor	de	vos.	Es	imprescindible
sobre	 todo	 que,	 tras	 lo	 de	mañana,	 quedéis	 libre	 de	 toda	 sospecha,	 porque	 vuestra
presencia	aquí	nos	será	en	adelante	de	gran	provecho.

—Descuidad,	mi	señor,	que	todo	se	hará	con	la	mayor	discreción.
—Como	bien	sabéis,	mañana,	a	la	hora	sexta,	la	comitiva	del	conde	entrará	en	la

ciudad	 para	 dirigirse	 a	 la	 plaza	 de	 Santa	 María,	 donde	 esperará	 Bermudo.	 Allí
estaremos	 también	nosotros	y	 los	castellanos.	Tras	 la	santa	misa	en	 la	catedral,	nos
dirigiremos	 al	Mercado	Mayor	de	 la	Vega,	 a	 la	 orilla	 del	Torio,	 para	 los	 juegos	de
bienvenida	 que	 ha	 organizado	 Bermudo.	 García,	 sin	 embargo,	 con	 algunos	 de	 sus
caballeros,	acudirá	al	monasterio	de	San	Juan	y	San	Pelayo	antes	que	a	 los	 juegos.
Allí	se	consumará	todo.	Vos	esperaréis	conmigo	en	los	bohordos	hasta	que	suene	la
voz	 de	 alarma.	 Entonces,	 daréis	 orden	 de	 cerrar	 todas	 las	 puertas	 para	 impedir	 la
huida	de	los	agresores,	pero	empezaréis	por	la	del	Arco	del	Rey,	lo	que	nos	bloqueará
a	 todos	 extramuros	 en	 la	 zona	 sur	 de	 la	 ciudad,	 e	 impedirá	 que	 lleguen	 al	 conde
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prontos	auxilios	de	los	suyos.	Después,	mandaréis	cerrar,	por	este	orden,	la	puerta	del
Obispo	y	la	Cauriense	y,	solo	al	final,	tras	haberse	retirado	Rodrigo	Vela,	la	puerta	del
Alcázar.	Luego	os	pondréis	al	frente	de	la	partida	que	parta	en	su	busca,	pero	haréis
lo	necesario	con	cualquier	excusa	para	que	no	salga	de	la	ciudad	hasta	que	amanezca
el	 nuevo	 día.	 Es	 preciso	 que	 los	 fugitivos	 tengan	 tiempo	 suficiente	 para	 llegar	 a
Monzón,	donde	Fernando	Gutiérrez,	el	conde,	los	espera	con	instrucciones	precisas.

—Nada	hay	que	temer,	pues,	si	los	astures	hacen	bien	su	trabajo.	Y	no	dudo	que
lo	harán,	 puesto	que	de	ordinario	 son	gente	 bragada	y	poco	 temerosa	de	Dios.	Por
otra	parte,	a	esta	hora	nadie	parece	haber	advertido	la	ausencia	de	Rodrigo	Vela,	que
falta	de	la	ciudad	desde	hace	días.	Veremos	mañana	si	el	rey	echa	o	no	en	falta	a	su
armiger	en	la	catedral.

—¿Y	los	juegos?	—pregunta	el	rey,	inquisitivo.
—Todo	está	preparado.	Habrá	un	buen	bohordo	en	presencia	de	Bermudo,	en	el

que	 se	 enfrentarán	 los	 caballeros	 castellanos,	 leoneses	 y	 navarros.	 Ya	 están
levantados	 los	muros	que,	a	 lanzadas,	habrán	de	derribar	 los	mejores.	Será	un	gran
entretenimiento,	 digno	 de	 boda	 tan	 singular.	 Allí	 estarán	 los	 castellanos	 muy
entretenidos	y	a	otra	cosa	cuando	llegue	la	hora	de	reaccionar.

Turbado	un	 instante	por	una	 imagen	 sombría,	Sancho	decide	que	ya	es	hora	de
finalizar.

—Muy	bien,	conde,	dejemos	ahora	estas	pláticas	y	dispongámonos	a	dar	buena
cuenta	 del	 asado.	Nos	 servirá	 para	 reponer	 fuerzas.	Mañana	 será	 un	 gran	 día	 para
nuestra	 familia,	 para	 Pamplona	 y	 para	 nuestro	 proyecto	 de	 una	 sola	 Hispania
cristiana.

*	*	*

El	día	se	ha	levantado	cubierto.	Desde	la	madrugada,	corre	un	viento	persistente	del
oeste	que,	cargado	de	humedad,	amenaza	con	pasar	por	agua	las	celebraciones.	Aun
así,	 a	 la	 hora	 señalada,	 el	 cortejo	 encabezado	 por	 el	 conde	 de	 Castilla	 entra	 en	 la
ciudad	por	 la	puerta	Cauriense	y,	dirigiéndose	hacia	el	sureste,	enfila	 la	plaza	de	 la
Catedral.	Allí,	 a	 la	 puerta	 de	 Santa	María	 le	 esperan,	 con	 el	 obispo	Servando,	 que
porta	báculo	y	mitra,	Bermudo,	Urraca,	Jimena	y	todos	los	magnates	y	dignidades	del
reino.	 Sancho	 y	 sus	 caballeros	 ocupan	 desde	 primeras	 horas	 de	 la	mañana	 el	 lado
derecho	de	la	plaza,	y	los	caballeros	castellanos	que	no	integran	la	comitiva,	el	lado
contrario.

Servando	baja	los	dos	o	tres	escalones	que	lo	separan	de	la	plaza	para	recibir	al
conde	al	pie	de	 su	montura	y,	 juntos,	 al	 lado	de	Urraca	y	Bermudo,	penetran	en	el
templo	 donde,	 arrodillada	 en	 un	 reclinatorio	 a	 la	 derecha	 del	 altar	 mayor,	 espera
recogida	Sancha.	La	infanta,	 turbaba,	contiene	el	aliento	cuando	llega	el	 instante	de
ver	por	primera	vez	a	su	prometido.
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Tras	la	santa	misa	y	la	ceremonia	de	acción	de	gracias,	en	la	que	los	monjes,	entre
susurros,	cantan	en	polifonía	una	antiquísima	liturgia	mozárabe,	los	vasallos	del	rey,
ansiosos,	 salen	 en	 estampida	 para	 dirigirse	 a	 la	 Vega,	 a	 coger	 buen	 sitio	 para	 los
juegos.	 Lo	 mismo	 hacen,	 aunque	 más	 despacio,	 Bermudo,	 Sancho,	 y	 demás
dignidades.	Todos	menos	García	 que,	 con	 siete	 caballeros	 de	 su	Guardia,	 se	 dirige
calle	arriba	en	pos	de	Sancha.

En	la	misma	puerta	de	San	Juan	y	San	Pelayo,	junto	con	el	abad	y	la	abadesa,	les
espera	 al	 lado	 de	 la	 novia	 Fronilde	 Gundemáriz	 que,	 por	 disposición	 expresa	 de
Urraca,	deberá	acompañar	a	los	jóvenes	en	todo	momento	durante	la	corta	visita	que
el	conde	realizará	al	monasterio	antes	de	asistir	a	los	juegos.

Después	 de	 los	 saludos	 de	 cortesía,	 la	 comitiva	 se	 dirige	 al	 claustro,	 donde	 los
futuros	esposos	se	sientan	en	un	banco	de	piedra	mirando	al	jardín.

Los	dos	permanecen	callados	un	buen	rato.	Son	muchas	las	cosas	que	desearían
decirse,	pero	Sancha	es	niña	y,	por	tanto,	incapaz	de	hablar	de	otra	manera	que	con
las	fórmulas	habituales	de	cortesía.

—Bienvenido	 seáis	 a	 León,	 conde,	 y	 también	 a	 esta	 casa	 que	 es	 de	 Dios	 y
también	vuestra.	Espero	que	la	ceremonia	en	Santa	María	os	haya	complacido.

García	 se	 siente	 cautivado	 por	 la	 belleza	 infantil	 de	 su	 prometida	 y,	 aunque
mucho	más	dispuesto	que	ella,	solo	acierta	a	decir,	también	turbado:

—Gracias,	mi	señora.	Lo	que	realmente	me	complace	es	estar	hoy	aquí,	con	vos	a
mi	lado.

Pasan	unos	instantes	en	los	que	los	jóvenes	conscientemente	se	ignoran,	con	sus
miradas	perdidas	puestas	en	el	jardín.	Al	cabo,	se	arranca	de	nuevo	el	conde:

—Permitidme,	Sancha,	 que	 os	 pregunte	 si	 estáis	 contenta	 con	 el	 arreglo	 al	 que
hemos	llegado	con	el	rey,	vuestro	hermano.

—Claro	que	estoy	satisfecha,	mi	señor	—contesta	Sancha,	con	su	mirada	clara—,
y	 también	 emocionada	 por	 veros	 aquí	 hoy,	 aunque,	 como	 bien	 sabéis,	 debamos
esperar	 todavía	 un	 tiempo	 para	 formar	 una	 familia.	 Mucho	 os	 agradezco	 vuestra
gentileza	y	que	hayáis	tenido	esa	consideración	conmigo.

García,	amoroso,	se	dispone	a	coger	la	mano	de	su	prometida	cuando,	de	pronto,
se	oye	un	fuerte	estruendo	en	la	plaza,	a	la	puerta	del	monasterio,	que	los	sobresalta.

*	*	*

Hace	 unos	momentos,	 un	 nutrido	 grupo	 de	 caballeros	 ha	 penetrado	 en	 tropel	 en	 la
ciudad,	 desde	 el	 norte,	 por	 la	 puerta	 del	 Alcázar,	 y	 se	 ha	 plantado	 delante	 del
monasterio	 en	 nada.	El	 estruendo	 de	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 al	 galope	 contra	 el
piso	de	 cantos	 es	 lo	que	ha	puesto	 en	guardia	 al	 conde	García.	Cuando	 llegan	a	 la
plaza,	Rodrigo	Vela	y	su	hermano	Iñigo,	mostrando	a	todos	el	acero,	se	abalanzan	a
un	tiempo	con	sus	esbirros	contra	los	caballeros	castellanos	que	custodian	la	puerta.
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En	pocos	instantes	de	desigual	contienda,	pues	es	mucha	la	desproporción	de	fuerzas,
todo	 ha	 terminado,	 y	 siete	 cadáveres	 acribillados	 a	 cuchilladas	 yacen	 en	 el	 suelo,
sangrantes	y	desordenados.

Es	 en	 ese	momento	 cuando	García,	muy	 alterado,	 sale	 precipitado	 para	 toparse
con	la	terrible	escena.	Todo	se	ha	consumado	a	sus	espaldas.

—¡Sois	vos,	Rodrigo,	perro	 traidor!	—exclama	el	 conde,	 aun	en	 la	desigualdad
combativo—.	 ¡Por	 Cristo,	 que	 ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 alguien	 os	 dé	 vuestro
merecido!

Y	con	estas,	sus	últimas	palabras,	y	una	daga	apenas	desenfundada,	se	abalanza
García,	 valiente,	 contra	 los	 Vela,	 con	 una	 furia	 gallarda	 pero	 irracional	 que	 lo
conduce	 a	 una	 muerte	 segura.	 En	 unos	 instantes,	 sin	 tiempo	 siquiera	 para	 pensar,
varias	 espadas	 atraviesan	 al	 mismo	 tiempo	 el	 hermoso	 cuerpo	 del	 conde	 que,	 sin
aliento,	cae	en	la	plaza,	muerto.

Desde	la	puerta,	Sancha,	abrazada	a	Fronilde,	contempla	la	escena,	aterrada.	En
un	solo	instante,	y	sin	que	haya	llegado	a	saber	cómo,	sus	sueños	de	niña	se	han	roto.

Los	caballeros	astures	montan	ágiles	delante	de	ella	y,	a	toda	prisa,	por	el	mismo
camino	de	entrada,	vuelven	grupas	para	abandonar	la	capital	al	galope.

Cuando	la	voz	de	alarma	suena	en	el	monasterio,	donde	todas	las	campanas	tocan
a	 rebato,	 la	 ciudad	 entera	 permanece	 desierta.	 Solo	 Sancha,	 arrodillada	 junto	 al
cadáver	de	su	prometido,	reza,	entre	lágrimas	y	en	voz	muy	baja,	una	oración	por	su
alma.	Mientras,	los	cuerpos	de	los	bravos	caballeros	castellanos	que	han	dado	su	vida
por	defenderlo	yacen	sin	orden	ni	concierto	a	su	lado,	donde	sus	almas	atormentadas
contemplan	con	pena	y	sin	consuelo	su	enorme	desgracia.

Ribera	del	Torio,	León.	Mayo,	1029

El	bosquecillo	de	álamos,	muy	tupido	ya	de	hojas	en	esta	época	del	año,	llega	hasta	la
misma	ribera	del	río.	Hacia	ella	se	dirigen	por	la	mañana,	no	muy	temprano,	Cañedo,
o	Troveiro,	y	Ero,	su	joven	criado.	El	trovador,	como	siempre	hace,	lleva	su	laúd	en
bandolera,	y	el	muchacho	un	hatillo	al	hombro	donde	guardan	todas	sus	pertenencias.
Los	 dos	 van	 callados,	 pues	mucha	 falta	 les	 hace	 el	 resuello	 para	mantener	 vivo	 el
paso.

Hará	una	buena	hora	que	salieron	de	León	por	la	puerta	del	Arco,	aunque	pronto
cambiaron	 de	 dirección,	 como	 escapando,	 para	 dirigirse	 hacia	 el	 Torio,	 a	 fin	 de
cruzarlo	y	seguir	su	cauce,	aguas	arriba.

Habían	llegado	a	la	ciudad	hace	pocos	días	para	ganarse	unos	buenos	sueldos	en
los	 grandes	 festejos.	Todo	 salió	 al	 revés,	 sin	 embargo,	 desde	 la	misma	mañana	del
asesinato.	Los	leoneses	se	encerraron	prestos	en	sus	casas	y	los	forasteros	apretaron
el	paso	para	quitarse	de	en	medio	antes	de	que	comenzaran	a	llover	cuchilladas	por
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todos	 lados.	 Lo	 mismo	 han	 hecho	 el	 de	 Lemos	 y	 el	 del	 Páramo,	 poner	 pies	 en
polvorosa	para	guardarse	cuanto	antes	a	salvo.	Ahora,	caminan	apresurados	por	entre
los	árboles,	a	la	vista	del	río,	cuando	escuchan	a	lo	lejos	un	fuerte	ruido	de	cascos.

Un	grupo	de	jinetes	bien	armados	se	aproxima	desde	la	ciudad	y,	por	la	prisa	y	la
dirección	 que	 traen,	 parecen	 venir	 en	 pos	 de	 ellos.	 La	 congoja	 inunda	 entonces	 el
corazón	del	juglar,	que	mira	al	muchacho	con	ojos	de	pánico.	Tanto	que,	cuando	ya
los	 tienen	encima,	no	puede	aguantar	más	y	comienza	a	correr	precipitado	dejando
solo	al	criado.

Es	en	ese	momento,	antes	de	que	Ero	pueda	 reaccionar,	cuando	una	 lanza	 recia
cruza	el	aire,	vertiginosa,	a	solo	unos	palmos	del	suelo,	para	clavarse	a	fondo	en	la
espalda	de	Cañedo.	El	pobre	Troveiro,	a	media	carrera,	cae	al	suelo	como	un	muñeco.
Ha	sentido	un	dolor	tremendo,	un	golpe	seco,	al	mismo	tiempo	que	ha	visto	la	punta
afilada	salirle	por	el	pecho.

El	muchacho,	casi	sin	aliento,	se	acerca	entonces	al	cuerpo	y	se	arrodilla	aterrado
a	su	vera.

Agoniza	 el	Troveiro	 Cañedo,	 exangüe,	 sin	 poder	 articular	 palabra.	Mientras	 lo
hace,	 piensa	Ero	 en	 la	 noche	pasada.	En	 todo	 el	 vino	que	 trasegó	 su	 amo	y	 en	 las
muchas	 majaderías	 con	 las	 que,	 entre	 laúdes	 y	 juglarías,	 disfrutaron	 los	 que
abarrotaban	la	hostería.	Cantigas	de	escarnio	en	las	que	muy	imprudentemente	al	rey
Sancho	 señalaba.	 Cantigas	 en	 las	 que	 no	 faltaba	 la	 invocación	 al	 beneficio	 que
obtenían	el	rey	y	Pamplona	con	el	magnicidio.

Ahora	yace	muerto	a	sus	rodillas,	con	los	ojos	vidriosos	y	extraviados,	en	un	gran
charco	 de	 sangre	 caliente	 y	 viscosa	 que	 mancha	 sus	 manos	 y	 embadurna	 con	 su
pringue	los	altos	hierbajos.

Ero,	 todavía	perplejo,	 advierte	al	 cabo	de	un	 rato	que	se	ha	 levantado	viento,	y
que	 de	 las	 copas	 de	 los	 álamos	 se	 desprende	 como	 un	 lamento.	 «Poco	más	 puedo
hacer	 aquí	—piensa,	mientras	 valora	 las	 virtudes	de	poner	punto	 en	boca	 a	 tiempo
—».	Recoge	entonces	el	laúd	y	el	hatillo,	y	reanuda	su	camino	hacia	el	río.

*	*	*

Cuando,	por	fin,	levanta	la	vista,	ve	a	poca	distancia	un	puente	de	piedra	y	le	parece
que	hay	alguien	debajo.	Aunque	todavía	de	forma	imprecisa,	apostaría	a	que	son	dos
niñas.	Diligente	y	sin	mirar	atrás,	arranca	a	andar	decidido	para	llegar	pronto	al	lugar
donde,	quizás,	se	encuentre	su	destino.

Las	Somozas	de	Oviedo,	Asturias	de	Transmiera,	Reino	de	León	Mayo,	1029
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El	señorío	que	el	difunto	rey	Alfonso	entregó	al	viejo	conde	Vela	Iñiguez	en	Oviedo
ocupa,	no	se	sabe	si	por	casualidad	o	a	propósito,	una	posición	de	imposible	defensa.
Situado	 en	un	 llano	y	 rodeado	de	 árboles	 frondosos,	 su	 principal	 edificación	no	 es
más	 que	 una	 casa	 rústica	 grande,	 construida	 en	 piedra	 hace	más	 de	 un	 siglo	 para
brindar	 algo	de	protección	a	 sus	ocupantes	 frente	 a	 los	malhechores	y	 rufianes	que
habitualmente	rondan	estos	lugares.	Pero	no	es	un	baluarte	para	defenderse	del	muy
nutrido	grupo	de	caballeros	armados	que	a	esta	hora	avanza	desde	el	sur	al	mando	del
rey	Sancho.

Tras	salir	de	León	en	estampida,	la	partida	de	los	Vela,	con	caballos	de	refresco,
puso	rumbo	al	castillo	de	Monzón	a	un	ritmo	frenético,	para,	desde	allí,	y	con	la	bolsa
bien	llena,	dirigirse	hacia	el	sur,	a	fin	de	vender	su	espada	al	mejor	postor	en	tierra
sarracena,	 y	 conseguir	 buen	 resguardo	 hasta	 que	 los	 deseos	 de	 venganza	 fueran
amainando.

Virando	por	la	noche	a	uña	de	caballo,	al	romper	el	alba	su	avanzadilla	arribó	a
las	puertas	del	castillo,	que	encontraron	cerradas	a	cal	y	canto.	Tales	habían	sido	las
instrucciones	 que	 el	 rey	 Sancho	 había	 dado	 a	 su	 vasallo,	 el	 conde	Gutiérrez:	 «De
ninguna	manera	permitiréis	que	entren	en	vuestro	castillo,	ni	 les	prestaréis	ninguna
ayuda	ni	auxilio.	Desde	que	se	vayan,	me	mantendréis	bien	informado	del	rumbo	que
toman	en	su	huida».

Ante	 esta	 tesitura,	 conscientes	 ya	 de	 la	 traición	 de	 Sancho	 y	 tras	 un	 breve
conciábulo,	 decidieron	 Ricardo	 e	 Iñigo,	 renunciando	 al	 oro	 y	 para	 despistar	 a	 sus
perseguidores,	cambiar	radicalmente	sus	planes	de	marcha,	poniendo	rumbo	al	norte
en	lugar	de	hacia	el	sur	como	esperaban	los	navarros.	Por	eso,	en	vez	de	dirigirse	al
moro,	acudieron	en	busca	de	auxilio	al	hogar	familiar,	donde	les	recibió	sorprendido
el	viejo	conde.	Necesitan	oro	y	monturas	de	refresco,	y	se	disponen	a	dispersarse	para
dificultar	la	caza.

Entretanto,	 organizada	 la	 partida	 en	 León,	 a	 la	 que	 se	 sumaron	 caballeros
castellanos,	leoneses	y	navarros,	al	frente	de	la	misma	se	puso	el	mismo	rey	Sancho,
que,	 tras	perseguir	a	 los	 fugitivos	durante	días	por	 tierras	de	León	y	de	Castilla,	 se
aproxima	ahora	a	Asturias	dispuesto	a	perpetrar	una	buena	sarracina	en	la	persona	y
bienes	de	los	magnicidas,	sin	permitir	que	nadie	haga	muchas	preguntas.

En	el	pallatia	de	las	Somozas,	todo	es	precipitación	y	pesadumbre.
—Padre,	nuestro	honor	ha	sido	restaurado.	Muerto	el	perro,	se	acabó	la	rabia.	—

Íñigo	Vela,	a	pesar	del	cansancio	acumulado,	vive	todavía	metido	en	el	frenesí	de	la
venganza.

Vela	 Íñiguez	 es	un	viejo	 caballero	 castellano	que,	 decrépito	y	 retirado,	 vive	 los
últimos	años	de	una	vida	sinuosa	en	el	refugio	astur	que	el	rey	Alfonso	le	donó	hace
años.	Lleno	de	achaques,	y	conocedor	de	que	el	fin	se	acerca,	afronta	con	valor	este
último	desafío	que	la	vida	por	sorpresa	le	presenta.

—Debéis	 dispersaros	 de	 inmediato.	 Yo	 resistiré	 en	 la	 casa	 con	 nuestra	 gente
mientras	 pueda.	 Entretanto,	 vosotros	 huiréis	 por	 diferentes	 caminos.	 Les	 será
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imposible	seguir	todos	los	rastros.
El	viejo	conde,	excitado,	se	dirige	a	un	arcón	y,	tras	abrirlo,	continúa	diciendo	a

sus	hijos:
—Llevaos	 todo	 lo	 que	 haya	 de	 valor	 y	 que	 no	 dificulte	 vuestra	 marcha.	 Tan

pronto	como	estéis	a	resguardo,	mandadme	recado.
—Ese	perro	de	Sancho,	el	muy	hideputa,	nos	 la	ha	 jugado	—dice	Rodrigo,	con

una	mueca	de	asco—.	Ahora,	además,	querrá	cerrarnos	bien	la	boca.	Pero	veremos,	al
final,	quién	se	la	cierra	a	quién.

Ensillados	los	caballos	de	refresco	y	dispersados	por	el	entorno	sus	esbirros,	Iñigo
y	Rodrigo,	tras	despedirse	del	anciano	a	la	puerta	de	la	casa,	parten	raudos,	el	primero
hacia	 el	 oeste	 y	 el	 segundo	 en	 sentido	 contrario.	 Pronto,	 tras	 evitar	 a	 sus
perseguidores,	 cambiarán	 de	 rumbo	 hacia	 el	 sur,	 para	 reunirse	 de	 nuevo	 cerca	 de
Zamora,	en	la	frontera,	más	abajo	de	la	línea	del	Duero,	ya	en	territorio	sarraceno.

*	*	*

La	noche	es	fresca	y,	por	haber	arrasado	la	propiedad	de	los	Vela	hasta	sus	mismos
cimientos,	el	rey	con	sus	caballeros	la	pasa	al	raso,	descansando	al	lado	de	una	buena
hoguera.	 No	 han	 encontrado	 a	 los	 traidores	 que,	 al	 parecer	 por	muy	 poco,	 se	 han
abierto	camino	a	salvo	de	sus	tropas.	Pero	se	han	dado	un	buen	gusto	con	el	viejo,	y
con	 todos	 los	 que,	mujeres	 y	 niños	 también,	 lucharon	 en	 la	 casa	 con	 él.	No	queda
ninguno,	ni	 tampoco	más	 rastro	del	 señorío	de	antaño	que	algunas	piedras	que	han
sobrevivido	al	fuego	que	casi	todo	acabó	devorando.

Sancho	piensa	ahora	sentado,	mientras	mira	a	la	hoguera,	en	lo	que	puede	hacer
tras	haber	fracasado	el	lazo	que	con	tanto	sigilo	había	preparado.	Al	no	existir	ya	la
partida,	sino	jinetes	aislados,	deberá	dividir	sus	fuerzas.	Adivina	la	 intención	de	los
fugitivos	y	piensa	que	no	será	fácil	dar	con	ellos	si	finalmente	llegan	a	Badajoz,	o	a
Toledo.	Mientras	digiere	estos	pensamientos,	Laínez,	el	conde,	le	dice,	alejándose	un
poco	del	fuego:

—Mi	 señor,	 ya	 no	 los	 cogeremos	 con	 la	 partida.	 Son	 tantos	 los	 caminos	 que
conducen	 al	 sur	 que	 será	 imposible	 capturarlos	 con	 un	 grupo	 tan	 numeroso	 de
caballos.	Más	sensato	sería	ponerlos	en	recompensa	para	que	os	 lleven	a	Pamplona
sus	cabezas	frescas.

—En	 eso	 pensaba,	 conde.	Haced	 correr	 la	 voz	 de	 que	 el	 rey	 ofrece	 una	 buena
bolsa	 llena	de	dinares	de	oro	para	quien	 se	 las	 traiga	metidas	en	una	cesta.	Que	se
sepa	que	no	los	queremos	vivos	de	regreso,	sino	muertos	allí,	en	tierra	sarracena.

Sancho	 respira	 agitado.	 Está	 inquieto	 y	 malhumorado.	 Sus	 planes	 de	 dominio
dependen	 de	 que	 las	 sospechas	 que	 penden	 sobre	 su	 cabeza	 no	 se	 conviertan	 en
certezas.	 Caso	 contrario,	 no	 podrá	 hacer	 valer	 los	 derechos	 hereditarios	 de	Munia
sobre	el	condado,	ni	apretar	el	nudo	corredizo	que	ya	está	preparando	alrededor	del
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cuello	de	Bermudo.
—Mañana	 partiremos	 al	 alba,	 conde.	 Yo	 de	 regreso	 a	 Pamplona	 y	 vos	 con

vuestros	caballeros	de	vuelta	a	León.	En	cuanto	a	los	castellanos,	les	tocará	velar	el
cuerpo	del	conde,	que	espera	desde	hace	días	en	Santa	María	para	ser	trasladado.

Monasterio	de	San	Salvador	de	Oña,	la	Bureba,	Reino	de	Pamplona	Junio,	1029

La	larga	marcha	fúnebre	que	porta	los	despojos	del	conde	de	Castilla	ya	se	vislumbra
en	 la	 lejanía.	 Doce	 días	 hace	 que	 partió	 el	 cortejo	 escoltado	 por	 los	 caballeros
castellanos	que	sobrevivieron	a	la	sangría.	En	el	centro	de	la	fila,	el	féretro	de	García
y,	a	su	lado,	los	de	los	siete	valerosos	caballeros	que	por	él	dieron	su	vida	en	aquel
malhadado	día.

En	 Oña,	 sus	 tres	 hermanas,	 Munia,	 Jimena	 y	 Tegridia,	 lo	 esperan	 para	 darle
cristiana	 sepultura.	 Malos	 días	 vienen	 para	 Castilla,	 donde	 todos	 se	 preguntan,
inquietos,	 qué	 va	 a	 suceder	 ahora.	 Ya	 se	 han	 formado	 camarillas	 y	 las	 espadas	 se
afilan	por	todos	lados	para	la	cruenta	lucha	que	se	avecina.

En	la	 iglesia	del	monasterio,	al	 lado	del	sarcófago	donde	yace	su	padre	difunto,
hay	 ya	 preparado	 un	 sepulcro	 blanco,	 labrado	 en	 piedra,	 que	 espera	 los	 restos	 del
conde	 García.	 En	 él	 tendrán	 descanso	 eterno	 sus	 huesos,	 para	 los	 que	 ya	 se	 ha
grabado,	al	pie	de	la	urna	funeraria,	el	siguiente	epitafio	que	pone	fin	a	sus	días:

Hic	aetate	puer	Garsias,	Absalon	alter
fit	cinis:	illud	erit	qui	gaudia	mundi	qua	erit.
Mars	alter	durus	bellis	erat	ipse	futurus

sed	fati	serie	tunc	prius	occubit.

*	*	*

—¡Munia,	 hermana!	 —Dos	 golpes	 suaves	 en	 la	 puerta	 de	 la	 celda	 anuncian	 que
Tegridia	está	fuera.

El	día	ha	 sido	 agotador	 en	 el	monasterio.	Tras	 recibir	 los	 restos	mortales	de	 su
hermano,	cadáver	desde	hace	más	de	un	mes,	 las	 tres	hermanas	han	acompañado	el
féretro	en	 todo	momento	durante	 los	oficios	 fúnebres	que	presidió	el	obispo	Julián.
Antes	de	la	exhumación,	la	reina	ha	tenido	buenas	palabras	para	todo	aquel	que	se	le
ha	 acercado.	Y	 han	 sido	muchos,	 casi	 todos,	 los	 caballeros	 castellanos	 que	 lo	 han
hecho,	 porque	 ella	 es	 ahora,	 como	 hija	mayor	 de	 Sancho	García	 y	 a	 falta	 de	 otro
heredero	 varón,	 la	 cabeza	 de	 la	 Casa	 Condal	 de	 Castilla.	 Ha	 sabido	 mantener	 la
compostura	a	sabiendas	de	que	muchos	cuchichean	que	el	responsable	ha	sido	el	rey.
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Ella	también	lo	cree,	pero	poco	más	puede	hacer.
Sancho,	 camino	 de	 Pamplona,	 apenas	 ha	 parado	 en	 el	 monasterio.	 Solo	 le	 ha

dicho	que,	según	el	Liber,	ella	es	la	depositarla	de	los	derechos	históricos	de	su	línea
de	 sangre,	 aunque,	 por	 ser	 mujer,	 no	 podrá	 ejercerlos,	 sino	 que	 tendrá	 que
transmitirlos	a	un	varón	de	su	linaje.

La	reina,	aun	agotada,	se	levanta,	se	acerca	a	la	puerta	y	la	abre	despacio.	La	tarde
languidece	y	las	primeras	sombras	de	la	noche	comienzan	a	hacerse	presentes	en	los
corredores	del	monasterio.	Tegridia	entra	en	la	celda	y,	apresuradamente,	pero	en	voz
muy	baja,	le	dice	a	su	hermana:

—Acaba	de	llegar	un	escudero	con	recado	para	vos.	Dice	llamarse	Fabio,	y	me	ha
entregado	 algo	 para	 que	 lo	 leáis	 de	 inmediato.	 No	 quería	 molestaros,	 pero	 no	 ha
parado	de	insistir.	Dice	que	es	cuestión	grave.

Al	 oír	 el	 nombre	 del	 escudero,	 la	 reina	 se	 agita	 y,	 adelantándose,	 coge	 el
pergamino.	Lo	lee	rápido	y,	con	un	leve	suspiro,	se	dirige	a	su	hermana:

—Esta	noche	vendrá	alguien	a	verme	—le	dice,	intentando	mantener	la	calma—.
Más	 tarde,	 tras	 los	 oficios	 de	 completas,	 cuando	 todos	 en	 el	 monasterio	 se	 hayan
retirado.	Es	preciso	que	le	dejéis	el	paso	franco	hasta	mi	celda	sin	que	nadie	más	lo
sepa.	Al	cabo	de	una	hora,	deberá	salir	de	nuestros	muros	de	la	misma	manera.	Y	es
de	vida	o	muerte,	no	lo	olvidéis,	que	nadie,	nunca,	llegue	a	tener	conocimiento	de	lo
que	esta	noche	pueda	acontecer	aquí	dentro.

—Pensad,	 Munia,	 en	 el	 escándalo	 que	 provocaréis	 si	 se	 conoce	 la	 visita.
Recordad	que	esta	misma	tarde	hemos	dado	tierra	al	cuerpo	de	nuestro	hermano.

—Si	 no	 fuese	 imperativo,	 no	 os	 lo	 pediría.	 Disponedlo	 todo	 y	 volved	 pronta
donde	el	escudero	para	hacerle	saber	los	arreglos.	Decidle	que	es	de	necesidad	que	el
visitante	entre	encapuchado	y	que	ni	una	sola	palabra	salga	de	sus	labios	mientras	no
llegue	a	mi	celda.

*	*	*

La	 noche	 extiende	 su	 negro	manto	 sobre	 los	muros	 del	monasterio.	 Es	 una	 noche
oscura,	 sin	 luna,	 que	 facilita	 el	 camino	 del	 encapuchado.	 Sabe	 que,	 una	 vez	 más,
arriesga	 su	 vida,	 porque	 tanto	 el	 entorno	 de	 Oña	 como	 el	 resto	 de	 Castilla	 están
cuajados	 de	 hombres	 en	 armas.	 Desconoce	 además	 si	 Sancho,	 como	 en	 otras
ocasiones,	 ha	 dejado	 a	 la	 reina	 una	 escolta	 armada.	 Aun	 así,	 siguiendo	 las
instrucciones	que	Fabio	le	ha	dado,	asume	el	riesgo	con	agrado.	Tras	saltar	el	muro
que	protege	su	cara	norte,	se	dirige	a	una	pequeña	puerta	lateral	que	yace	escondida
tras	un	olmo	centenario.	Después	de	entreabrirla	y	sin	mediar	palabra,	oculto	entre	las
sombras	y	a	una	cierta	distancia	de	 su	guía,	 se	 adentra	 en	el	monasterio.	Entre	 sus
muros,	 se	 dirige	 raudo	 a	 través	 de	 los	 corredores	 a	 la	 celda	 de	 la	 reina.	Al	 llegar,
Tegridia	golpea	dos	veces	la	puerta	y	se	aleja.
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La	celda	es	pequeña	y	austera.	Apenas	un	rectángulo	desnudo	con	un	catre,	una
mesa	y	una	silla	de	enea.	La	luz	tenue	de	un	candil	de	aceite	ilumina,	entre	sombras,
el	encuentro.

Al	abrirse	la	puerta,	Ramiro	hinca	su	rodilla	en	tierra	y	besa	apasionadamente	la
mano	de	la	reina.

—Mi	señora,	lo	he	intentado	en	vano	durante	meses	y	pensé,	tras	tantos	fracasos,
que	hoy	sería	el	mejor	día.

La	reina	recibe	a	su	hijastro	emocionada,	pero	también	determinada	a	poner	fin	a
esa	locura	que	para	siempre	la	condena.

—Ramiro,	escuchad	bien	antes	de	decir	nada:	hemos	pecado	gravemente	los	dos,
contra	el	rey,	vuestro	padre	y,	sobre	todo,	contra	Dios.	Por	eso,	y	porque	vuestra	vida
corre	grave	peligro,	debemos	poner	para	siempre	fin	a	esta	situación.

—Mi	 señora,	 durante	 este	 tiempo	 de	 soledad	 y	 de	 destierro	 no	 he	 dejado	 de
pensar	en	vos	y	en	la	manera	de	propiciar	este	encuentro.	Démonos,	pues,	al	menos,
esta	última	ocasión.

—No	podemos,	Ramiro,	aunque,	creedme,	yo	lo	desee	más	que	vos.	Por	eso,	os
pido	ahora	vuestra	ayuda.	Tened,	por	Cristo,	compasión.

Tras	 unos	momentos	 de	 silencio,	Ramiro	 que,	 en	 pie	 delante	 de	 la	 reina,	 no	 se
atreve	a	soltar	su	mano,	continúa	diciendo,	afligido:

—Transigiría	en	que	debamos	ponerle	fin,	y	también	en	las	razones	que	me	dais
para	ello,	pero…,	decidme,	¿cómo	se	puede	hacer	eso	sin	morir?

—Escuchad,	por	favor,	Ramiro,	antes	de	seguir.
La	 reina	 intenta	 esconder	 la	 emoción	 y	 el	 deseo	 y,	 por	 eso,	 aun	 cuando	 el

monasterio	hiede	a	muerte,	no	le	habla	a	Ramiro,	como	quisiera,	del	amor	que	siente,
sino	de	la	vida.

—Tras	el	vil	asesinato	de	mi	hermano,	Castilla,	como	bien	sabéis,	soy	yo.	En	mi
mano	está,	porque	así	lo	dice	la	ley,	el	destino	final	de	los	derechos	condales,	y	con
ello	la	suerte	de	mis	vasallos.	No	puedo	retenerlos,	pero	sí	 transmitirlos	a	cualquier
varón	de	mi	linaje,	o	abdicar	de	ellos.	Si	esto	hiciera,	Jimena,	mi	hermana	pequeña,
sería	la	beneficiaría.

Ramiro	escucha	a	la	reina	con	atención,	aunque	no	alcanza	a	comprender	cuál	es
la	razón	de	lo	que	ahora	le	cuenta.

—Sancho	 desea	 que	 el	 condado	 sea	 para	 García,	 vuestro	 medio	 hermano,	 el
falsario.	Pero	por	mi	vida	que	no	será	así.	Le	pondré	al	rey	dos	condiciones	si	quiere
engrandecer	su	Casa	a	costa	de	los	castellanos:	que	de	ninguna	manera	sea	García	y
que	os	conceda	su	perdón.	Además,	deberá	disponer	que,	a	su	muerte,	el	Condado	de
Aragón,	 que	 yo	 llevé	 en	 arras	 a	 Pamplona	 para	 nuestra	 unión,	 sea	 también	 en	 el
futuro	para	vos.

La	hora	se	acerca	y	Ramiro,	desarmado	ante	alma	tan	bella,	escucha	muy	tenues
al	 fondo	 del	 corredor	 los	 pasos	 de	 la	 abadesa.	 La	 visita	 toca	 a	 su	 fin	 y	 todavía	 le
queda	todo	por	decir.
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—Mi	señora	—termina	diciendo,	emocionado—,	nunca	podré	olvidaros.	Siempre
os	llevaré	a	mi	lado.

—Cubríos,	 Ramiro,	 que	 mi	 hermana	 no	 os	 vea,	 e	 id	 ahora	 con	 Dios.	 No	 os
demoréis	en	vuestra	partida	ni	tampoco	miréis	atrás.	Pronto	tendréis	noticias	del	rey,
pero	lo	nuestro	debe	acabar	hoy.

Con	 la	 puerta	medio	 abierta	 y	mientras	 la	 abadesa	 espera	 Ramiro	 se	 acerca	 al
rostro	 de	 la	 reina	 y,	 furtivamente,	 quizás	 por	 última	vez,	 deposita	 en	 sus	 labios	 un
breve	beso	de	amor	Embozado,	traspasa	la	puerta,	vuelve	sobre	sus	pasos	y,	después
de	saltar	el	muro	y	montar	en	su	caballo,	se	aleja	con	su	escudero	del	monasterio,	a
pesar	de	todo	apenado.
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CAPÍTULO	VIII

La	Cueva	del	Agua,	Pamplona.	Estío,	1029

Los	 tres	 infantes	 y	 las	 dos	 niñas	 disfrutan	 del	 paseo	 a	 caballo	 por	 los	 bosques	 de
hayas	que	 rodean	 la	 ciudad.	Hace	muchos	días	que	no	 llueve	y	 el	 sol	 cae	 a	plomo
sobre	 los	muchachos.	Ni	 una	 brizna	 de	 viento	 alivia	 el	 calor	 que,	 tras	 la	 siega	 del
cereal,	se	eleva	desde	los	campos	llenos	de	hierbajos.

García,	de	vuelta	de	Roma	de	su	peregrinación,	ha	querido	llevar	al	grupo	al	pie
de	la	montaña,	a	una	gruta	en	cuyo	interior	brota	un	manantial,	y	los	demás,	aunque
entre	protestas	porque	está	 lejos,	 han	 sucumbido	a	 la	 tentación	de	pasar	una	buena
tarde	de	verano	al	fresco.

Hace	ya	semanas	que	los	condes	de	Bigorra	iniciaron	su	visita	al	alcázar,	aunque,
con	el	duelo	por	 los	acontecimientos	de	León,	el	negocio	que	 los	 trajo	a	Pamplona
apenas	 haya	 avanzado.	 Su	 llegada	 no	 pudo	 ser,	 en	 realidad,	 más	 inoportuna,	 pues
coincidió	con	la	arribada	del	jinete	que	trajo	la	noticia	de	la	muerte	del	conde	García.
Por	 eso,	 y	 por	 la	 perspectiva	 de	 una	 inminente	 guerra	 en	 Castilla,	 el	 conde	 hace
planes,	desde	hace	días,	para	su	viaje	de	retorno	allende	los	Pirineos.

Sentados	 dentro	 de	 la	 cueva	 en	 la	 que,	 a	 través	 de	 una	 hendidura,	 penetra	 una
tenue	 claridad,	 los	 cinco	 jóvenes	 pasan	 el	 tiempo	 esperando	 la	 hora	 del	 regreso.
Fernando	 siente	 con	melancolía	 que,	 desde	 su	 vuelta	 del	monasterio,	 no	 hace	 otra
cosa	que	pensar	en	Estefanía.	Nunca	ha	conocido	a	nadie	igual	y	le	entristece	pensar
que	 este	 verano	 tan	 bueno	 esté	 a	 punto	 de	 terminar.	 Por	 eso,	 aprovecha	 cualquier
oportunidad	que	tiene	para	verla	y,	si	es	posible,	para	conversar.

Mientras	Gonzalo	arroja	cantos	rodados	al	estanque	que	ocupa	casi	toda	la	cueva
y	García	 se	 lleva	a	Gisberga	 fuera,	Fernando	y	Estefanía,	 sentados	sobre	una	peña,
miran	distraídos	a	las	ondas	concéntricas	que	se	forman	por	efecto	de	las	piedras.

—He	oído	decir	a	mi	padre	que	muy	pronto	partiremos,	porque	es	probable	que
estalle	en	poco	tiempo	una	guerra.

—Bien	 que	 lo	 siento,	 mi	 señora.	 Después	 de	 todas	 estas	 semanas,	 me	 he
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habituado	a	veros	cada	día.	Nunca	podré	olvidar	nuestros	largos	paseos.
—Para	mí	 también	han	sido	días	buenos.	 Imaginaba	antes	de	 llegar	que	esto	no

me	iba	a	gustar	y,	ahora	que	lo	conozco,	pienso	con	nostalgia	en	el	regreso.
—Yo	también	he	de	marcharme	en	unos	días.	Pronto	partiremos	con	la	Guardia.

En	Burgos	se	reúnen	en	nada	los	infanzones	para	decidir	sobre	el	futuro	de	Castilla.
—Es	 posible,	 entonces	 —dice	 Estefanía,	 esbozando	 una	 ligera	 sonrisa—,	 que

hagamos	 juntos	 una	 parte	 del	 camino.	 Mi	 padre	 querrá	 buscar	 la	 protección	 del
vuestro	durante	el	viaje	de	regreso.

El	 tiempo	 discurre	 plácido	 en	 la	 cueva,	 entre	 el	 silencio	 de	 la	 pareja	 y	 el
murmullo	del	agua	fresca.	García	entra	de	nuevo	y	les	advierte	que	ha	llegado	la	hora
de	 regresar.	 Todos	 deben	 aprestarse	 para	 la	 marcha,	 pues	 la	 noche	 se	 acerca.
Fernando	 y	Estefanía	 se	 levantan	 y,	 al	 acercarse	 a	 la	 salida,	 sin	 que	 nadie	 les	 vea,
entrelazan	 sus	 manos	 con	 fuerza.	 Después,	 sobre	 sus	 monturas,	 sus	 miradas	 se
entrecruzan	furtivamente	mientras	atraviesan	el	valle	que	conduce	a	la	ciudad.

Algo	bello	ha	surgido	entre	los	dos	en	estos	días	de	estío,	y	Estefanía	se	dispone	a
guardarlo	con	celo	en	su	corazón	tierno	durante	el	crudo	invierno	que	se	avecina.

Alcázar	de	Pamplona.	Estío,	1029

El	jinete	se	postra,	sucio	y	sudoroso,	en	presencia	del	rey.	Por	su	forma	de	hablar	y
por	el	color	de	su	tez,	se	distingue	a	todas	luces	que	es	sarraceno,	a	pesar	de	que	viste
una	 túnica	 cristiana	 para	 disimular	 su	 identidad.	 Hace	 días	 que	 salió	 de	 Badajoz
cargado	 con	 una	 bolsa	 apestosa	 llena	 de	 gusanos	 que,	 ahora,	 llegado	 que	 es	 a	 su
destino,	está	deseando	soltar.	Trae	además	para	Sancho	un	mensaje	de	fraternidad	de
su	 soberano,	 Abu	 Muhámmad	 Abdallah	 ibn	 Maslama	 ibn	 al-Aftas,	 que	 en	 este
momento	se	dispone	a	entregar.

El	mensajero,	rodilla	en	tierra,	espera	la	venia	para	alzarse	y	entregar	la	misiva.
Mientras,	 a	 la	derecha	del	 trono,	Aicta	Fosátiz,	 el	mayordomo	del	 alcázar,	 aguarda
una	señal	del	rey	para	recoger	el	pergamino.

—Me	llamo	Jaffá	ibn	Aben,	mi	señor	—dice	el	mensajero	sin	levantar	la	mirada
—,	 de	 la	Guardia	 personal	 del	hayib.	He	 atravesado	muchas	 leguas	 al	 galope	 para
traeros	 este	 presente	 de	 mi	 amo.	 Me	 pide	 también	 que	 os	 transmita	 sus	 mejores
deseos	de	paz	y	prosperidad.

—Os	 damos	 la	 bienvenida	 a	 Pamplona,	 naqib,	 ya	 que	 venís	 de	 tan	 lejos	 —
contesta	 el	 rey,	 con	 curiosidad—.	 Pero	 continuad,	 entonces,	 no	 os	 detengáis.
Decidme,	si	os	place,	lo	que	habéis	venido	a	buscar.

—Vengo	de	tan	lejos	para	informaros	de	que	dos	traidores	cristianos	atravesaron
la	frontera	de	la	taifa	juntos,	poco	después	del	solsticio.	Juntos	también	se	dirigieron
a	Badajoz	para	ofrecer	sus	servicios	al	hayib,	y	allí	fueron	de	inmediato	apresados.	Al
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día	siguiente,	sin	más	demora,	sus	cabezas	se	secaban	al	sol,	clavadas	en	una	pica,	en
las	murallas	del	alcázar.	Esas	mismas	cabezas	que	aquí	os	 traigo	guardadas	en	esta
bolsa	de	buen	paño.

—¡Abridla,	 pues!	—ordena	 Sancho—,	 para	 que	 así	 podamos	 todos	 en	 verdad
disfrutar.

Dos	cabezas	sucias	y	agrietadas	 ruedan	por	el	salón	del	 trono	hasta	 los	pies	del
rey.	Al	 hilo	 de	 los	murmullos,	 Sancho	 comprueba	 que,	 en	 ellas,	 a	 pesar	 de	 su	mal
estado,	se	adivinan	todavía,	entre	restos	de	sangre	seca,	los	rasgos	de	Rodrigo	e	Iñigo
Vela.	Satisfecho,	ordena:

—¡Recogedlas,	Fosátiz,	y	clavadlas	en	un	gancho	en	la	cumbre	del	baluarte!	Así
todos	conocerán	de	primera	mano	el	destino	que	espera	a	los	que	traicionan	al	rey.

Mientras	 la	 guardia	 recoge	 las	 cabezas,	 Sancho	 se	 dirige	 de	 nuevo	 a	 su
mayordomo,	esta	vez	con	reserva:

—Disponed	 enseguida	 un	 jinete	 que	parta	 de	 inmediato	 hacia	León.	Es	 preciso
que	Bermudo	sepa	cuanto	antes	la	buena	nueva,	que	pronto	llevaremos	nos	a	Castilla.
Placerá	 mucho	 la	 venganza	 a	 los	 infanzones	 y	 también,	 como	 no,	 a	 la	 reina,	 mi
señora.

El	moro	se	retira	despacio	sin	dar	la	espalda	al	rey.	Aunque	oscuro,	es	alto,	fuerte
y	 bien	 parecido.	Antes	 de	 salir	 de	 la	 pieza,	 sin	 duda	 satisfecho	 por	 el	 trabajo	 bien
hecho,	se	detiene	unos	instantes	en	la	puerta	para	mirar	una	vez	más	a	Sancho,	cuyas
facciones	deberá	describir	con	precisión	a	su	amo,	el	hayib,	tras	su	regreso	a	Badajoz.

*	*	*

El	 rey,	 tras	 la	salida	de	 todos,	se	queda	solo	en	 la	cámara,	 rompe	el	 lacre	y	abre	el
pergamino	que	ha	recorrido	a	caballo	toda	la	Hispania.	El	reyezuelo	mahometano	le
ofrece,	con	ocasión	del	presente	que	le	envía	motu	proprio,	una	alianza	contra	León
en	beneficio	mutuo,	para	evitar	que	la	frontera	del	Duero	se	desplace	más	al	sur	sobre
la	taifa	como,	hace	ahora	un	año,	pretendió	el	rey	Alfonso.	Le	pide,	además,	que	tan
luego	 como	haya	 tomado	 una	 decisión	 se	 la	 comunique	 por	medio	 de	 un	 jinete	 de
confianza.	Tiempo	habrá	después	para	convenir	los	detalles	de	la	entente.	Por	último,
da	seguridades	al	rey	de	que	los	labios	de	todos	los	que	en	Badajoz	oyeron	las	últimas
palabras	de	los	Vela,	durante	su	suplicio	y	ejecución,	han	quedado	bien	sellados.

Satisfecho,	 pues,	 por	 cómo	 ha	 terminado	 el	 negocio,	 y	 con	 una	 media	 sonrisa
dibujada	en	 los	 labios,	Sancho	se	dispone	a	salir.	Mientras	camina,	piensa	en	cómo
podrá	 utilizar	 contra	 Bermudo	 esa	 amistad	 que	 el	moro	 le	 ofrece.	 «No	 será	 difícil
conjuntar	todas	las	piezas	—cavila,	mientras	se	dispone	a	guardar	a	buen	recaudo	el
pergamino	que	lleva».
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*	*	*

El	rey,	contento,	ha	entrado	sin	ser	visto	en	la	alcoba	de	la	reina.	La	pieza	está	vacía	y
Sancho,	recordando,	se	deleita	en	contemplar	lo	que,	en	otro	tiempo,	fue	su	campo	de
juegos.	«¡Voto	a	Cristo,	que	siempre	me	ha	gustado	gozar	de	ella!	—Piensa,	mientras
espera	que	Munia,	en	cualquier	momento,	atraviese	la	puerta—.	Es	cierto	que	nunca
la	 quise.	 Demasiado	 altiva	 y	 Orgullosa	 de	 su	 Casa,	 y	 también	 demasiado
independiente	 para	 ser	 reina.	 Pero	 es	muy	 hermosa,	 lozana	 y	 bien	 hecha.	Y	 ahora,
¡vive	Dios!,	aún	más	que	antes,	cuando	era	moza.	Por	eso	y	por	lo	demás,	he	de	ver
de	complacerla».

Tras	un	buen	rato	de	espera	y	con	ruido	de	sedas,	Munia	entra	sola	en	la	pieza	y
se	sorprende,	en	mala	hora,	de	encontrar	allí	al	rey.

—¿Vos	aquí?	—«Es	la	primera	vez	que	me	visita	en	el	último	año»,	piensa	a	la
defensiva—.	¿Qué	es	lo	que	queréis	de	mí?

—Mi	 señora,	 no	 os	 inquietéis	 —dice	 el	 rey,	 en	 buen	 tono—.	 Respeto	 mucho
vuestro	duelo,	pero	mañana	partimos	para	Burgos	y	es	preciso	que	antes	hablemos.

—Os	confieso	que	pensé	que	al	menos	 tendríais	 la	gallardía	de	no	 traspasar	mi
puerta.	El	cuerpo	de	mi	hermano	yace	aún	caliente	en	Oña,	y	vos,	responsable	de	su
muerte,	os	atrevéis	a	venir	a	mis	aposentos	para	rematar	la	faena.

El	rey	comprende	al	momento	que,	llevado	por	la	alegría,	ha	errado	con	su	visita.
Nada	conseguirá	ahora	de	 la	 reina,	por	 lo	que,	 sin	darle	más	vueltas,	 se	dirige	a	 la
puerta.	Pero	replica	mal	encarado,	justo	antes	de	salir:

—Sé	que	me	aborrecéis,	pero	no	menos	de	lo	que	yo	os	detesto	a	vos.	Aun	así,	y
aunque	eso	os	disguste,	nuestra	unión	es	eterna	por	la	Gracia	de	Dios,	y	también	lo
son	nuestros	hijos,	por	la	misma	Gracia	continuadores	de	nuestro	linaje.

—No	me	 habléis	 de	 los	 infantes.	No	 pensasteis	 en	 ellos	 el	 año	 pasado	 cuando
tanto	escándalo	causasteis.

—¿Qué	otra	cosa	podría	haber	hecho,	señora,	con	mi	honor,	puesto	en	entredicho
por	vuestra	vergonzosa	indecencia?

—¿Indecencia	decís?	Os	lo	dije	entonces	y	os	lo	repito	ahora:	nunca	he	faltado	a
vuestro	 honor.	 Lo	 que	 no	 se	 comprende	 es	 cómo	 pudisteis	 dar	 crédito	 a	 tales
infamias.

Al	rey	no	le	beneficia	la	discusión.	Necesita	a	la	reina,	y	tantea	en	silencio	alguna
forma	de	atraerla.	Por	eso,	intenta	calmarse	de	nuevo:

—De	nada	sirve	ahora	recordar	lo	que	pasó	hace	un	año.	En	unos	días	se	reúnen
los	infanzones	y,	en	honor	a	vuestra	sangre,	debemos	hacer	valer	en	Burgos	nuestros
derechos.

—¿A	qué	derechos	os	referís,	señor?	—pregunta	la	reina,	airada—.	¿A	los	que	me
transmitió	 mi	 padre,	 el	 conde	 Sancho?	 Pues	 de	 esos	 derechos,	 si	 os	 interesan,
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dispondré	yo	a	mi	conveniencia.
—¿Y	qué	deseáis	hacer	con	ellos?	No	hay	para	Castilla	mejor	destino	que	el	de

nuestro	primogénito.
—Si	 estáis	 seguro	de	que	 es	 eso	 lo	que	queréis,	 renunciaré	 en	 favor	de	 Jimena

para	que	disponga	de	ellos	como	quiera.	De	ninguna	manera	permitiré	que	un	falsario
sea	el	nuevo	conde	de	Castilla.

Munia,	sudorosa,	pues	el	calor	aprieta,	se	mantiene	desafiante	y	erguida.
El	rey,	iracundo,	intenta	replicar	a	su	esposa,	pero	la	furia	que	siente	por	dentro

no	le	permite	decir	otra	cosa.	Por	eso,	duda	de	nuevo	un	instante,	y	con	una	última
tentativa,	busca	una	oferta	alternativa:

—Os	propongo	que	sea	Fernando,	nuestro	hijo,	el	que	ciña	el	título	de	Castilla.
—¿Fernando?	—dice	Munia,	tras	un	largo	silencio.
Sin	prestar	todavía	su	consentimiento,	la	reina	continúa	diciendo:
—Hay	 todavía	 otra	 cuestión	 que	 debemos	 resolver.	 Se	 trata	 del	 destino	 de

Aragón,	el	condado	que	traje	como	arras	al	matrimonio	y	que,	por	tanto,	es	de	mi	sola
incumbencia.	Solo	así	consentiré	en	la	sucesión.

—Aragón	será	para	Gonzalo,	que	es	el	que	queda	—dice	el	rey.
—Entonces	no	hay	trato,	y	el	condado	será	para	Jimena.
—¿Qué	queréis,	pues?	—pregunta	el	rey,	cansado	ya	de	la	testarudez	de	la	reina.
—Escuchad	y	lo	veréis.
—Adelante,	entonces,	hablad	presto,	pues	ya	me	voy	hartando	de	todo	esto.
—Es	 preciso,	 por	 el	 bien	 de	 nuestra	 Casa	 —dice	 Munia,	 determinada—,	 que

cesen	de	una	vez	por	todas	las	habladurías.	Por	ello,	os	propongo	que	reconozcáis	a
Ramiro.	Yo	lo	tomaré	después	en	adopción	para	que,	como	hijo	legítimo	de	los	dos,
pueda	heredar	en	el	futuro	Aragón.

El	 rey	piensa	 en	 el	 trato.	No	 es	 el	mejor	 de	 los	 posibles,	 pero	 le	 ofrece	 alguna
buena	alternativa	para	 tomar	el	 control	de	Castilla.	Seguro	entonces	de	 sí	mismo	y
colmada	de	esta	manera	su	ambición,	se	dirige	a	la	puerta,	satisfecho.	Pero	cuando	se
dispone	 a	 salir,	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 dice	 con	 inaudita	 osadía,	 esbozando	 una	 ligera
sonrisa:

—Una	cosa	más,	mi	señora.	Resuelto	el	contencioso	que	nos	afligía,	es	ya	mucha
hora	de	que	vuelva	a	visitaros	en	vuestro	lecho	como	solía.

Munia	 duda,	 pero	 pronto	 añade,	 inteligente	 y	 seria,	 también	 con	 inesperada
cortesía:

—Dejemos	pasar	el	duelo,	mi	señor	y,	más	adelante,	veremos	cómo	va	yendo.

Monasterio	de	San	Agustín,	Burgos.	Nonas	de	septiembre,	1029

El	fuerte	viento	del	suroeste	anuncia	ya	el	final	de	la	estación.	El	día	es	desapacible	y
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las	primeras	hojas	de	los	chopos	comienzan	a	arremolinarse,	intramuros,	en	las	calles
estrechas.	Apenas	ha	caído	agua	desde	la	primavera	y	este	cambio	en	la	dirección	del
viento	parece	anunciar	la	llegada	de	las	primeras	lluvias	de	un	otoño	que	ya	entra.

Burgos,	que	es	una	población	pequeña	crecida	a	orillas	del	Arlanzón	y	en	torno	al
castillo	que	construyó	en	el	cerro	el	conde	Porcelos,	vive	hoy	un	gran	ajetreo.	Han
ido	llegando	en	los	últimos	días	el	rey	Sancho	y	sus	caballeros,	que	vienen	a	la	ciudad
para	hacer	valer	sus	derechos.

Con	 esta	 encomienda,	 y	 para	 poner	 fin	 a	 la	 situación	 de	 vacancia	 que	 sufre	 el
condado	desde	la	pasada	primavera,	se	han	reunido	en	San	Agustín,	extramuros,	los
magnates,	los	infanzones,	los	abades	y	los	ordinarios	de	Castilla.

Además	de	toda	esa	gente	muy	principal,	que	acude	va	presurosa	a	la	asamblea,
apenas	 se	 ve	 a	 nadie	 por	 las	 calles	 desiertas.	 No	 en	 vano	 un	 fuerte	 contingente
armado	ha	venido	para	acompañar	los	argumentos	de	Sancho,	y	es	muy	de	temer	que
los	 saqueos,	 violaciones	 y	 asesinatos,	 que	 suelen	 acompañar	 a	 las	 tropas,	 estén
prontos	a	comenzar.

La	 situación	 en	 Castilla,	 con	 el	 luto	 por	 la	 muerte	 del	 joven	 García,	 es
comprometida.	Los	magnates	 detestan	 en	 su	mayoría	 a	Sancho,	 pero	 saben	que	 no
tienen	fuerza	para	hacer	frente	a	sus	pretensiones.	Aun	así,	trabajan	con	ahínco	para
volver	a	la	situación	anterior	a	la	fundación,	cien	años	atrás,	cuando	sus	antepasados
eran	condes	sometidos	exclusivamente	a	un	rey	de	León	muy	lejano,	que	se	inmiscuía
muy	poco	 en	 sus	 vidas.	Ahora,	 con	 la	Casa	 de	Lara	 extinguida	 en	 su	 línea	 directa
masculina,	ven	llegada	la	hora	de	recobrar	sus	derechos	de	antaño,	aunque	dudan,	no
por	 los	 argumentos	 de	 Sancho,	 sino	 por	 sus	 aguerridas	 tropas	 que	 acampan	 en	 el
Arrabal	de	la	Vega.

La	 sala	 capitular	 del	 monasterio	 esta	 abarrotada.	 La	 reunión	 es	 muy	 ruidosa
porque	todos	pretenden	hablar	al	tiempo.	Solo	algunos,	los	más	notables,	se	retraen,
guardan	silencio	y	esperan	con	astucia	la	llegada	de	Sancho,	que	ya	se	anuncia.

Al	 cabo	 de	 un	 buen	 rato	 de	 espera,	 en	 el	 que	 los	murmullos	 se	 van	 acallando,
entra	en	la	sala	el	rey,	acompañado	por	su	esposa	castellana	y	por	su	segundo	hijo,	el
infante	 Fernando,	 apenas	 un	 niño	 de	 once	 años.	 Junto	 a	 ellos	 los	más	 importantes
magnates	de	Pamplona	y	una	nutrida	guardia	bien	armada.

Las	conversaciones	van	cesando	cuando	Sancho	se	coloca	en	un	sitial	preparado
en	el	lado	contrario	a	la	puerta	por	donde	ha	entrado.

Mientras	alguien	se	dirige	a	los	reunidos	desde	el	centro	de	la	sala,	Sancho	cavila
sobre	 los	 pasos	 que	 va	 a	 ir	 dando.	 «Las	 tropas	 están	 preparadas	 extramuros,	 pero
dentro	 de	 la	 ciudad	 hay	 un	 buen	 contingente	 para	 dejarles	 el	 paso	 franco.	 Si	 la
asamblea	 no	 consiente	 en	 la	 sucesión,	 pondré	 la	 ciudad	 a	 saco	 y	 haré	 valer	 por	 la
fuerza	mis	 derechos	 sobre	 Castilla.	 A	 esta	 hora,	 todos	 estarán	 ya	 bien	 enterados».
Sancho	se	impacienta	cuando	otro	orador	comienza	a	hablar.	No	está	habituado	a	que
le	hagan	esperar.	«Son	unos	cobardes.	Querrán,	sobre	todo,	salvar	sus	pellejos,	por	lo
que	ya	 lo	creo	que	consentirán.	La	única	oportunidad	que	 tienen	es	 la	unidad,	y	de
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nada	están	ahora	más	lejos».
Mientras	estos	pensamientos	ocupan	su	mente,	Julián,	obispo	de	Oca	y	primado

del	condado,	se	dirige	al	centro	de	la	sala	e	invita	a	todos	a	guardar	silencio,	puesto
que	el	rey	de	Pamplona	va	a	hablar.

Sancho,	con	su	imponente	estatura	y	su	larga	cabellera,	viste,	encima	de	la	loriga,
un	 brial	 dorado	 bordado	 en	 seda,	 ajustado	 con	 un	 ancho	 cinturón	 de	 cuero	 negro.
Porta	daga	a	un	lado	y	una	larga	espada	de	dos	filos	al	otro	y,	aunque	sin	yelmo,	la
imagen	 con	 la	 que	 se	 presenta	 ante	 los	 magnates	 que	 le	 escuchan	 no	 es	 la	 de	 un
gobernante,	sino	la	de	un	guerrero.

Desde	el	centro	de	la	sala,	mira	a	los	concurrentes,	se	detiene	brevemente	en	los
ojos	de	cada	uno	y	les	dice,	seguro	de	sus	argumentos:

—Hace	 ahora	 veinte	 años,	 antes	 de	 partir	 con	 la	 expedición	 que	 lo	 llevaría	 a
saquear	 la	 capital	 del	 califato	 para	 volver	 cargado	 de	 riquezas,	 el	 conde	 Sancho
García	convocó	aquí	mismo	a	vuestros	padres	para	que	prestaran	solemne	juramento.
Todos	ellos,	uno	a	uno,	juraron	ante	Dios	delante	de	aquel	crucifijo	de	piedra	que,	a	la
muerte	 del	 conde,	 a	 falta	 de	 un	 hijo	 varón,	 reconocerían	 como	 sucesor	 en	 la
titularidad	del	 condado	 a	 su	pariente	más	próximo	de	 cualquier	 sexo	que	 fuera.	Es
cierto	que	no	tuvieron	que	cumplir	esa	promesa	puesto	que	Dios	Nuestro	Señor,	en	su
infinita	misericordia,	tuvo	a	bien	bendecir	al	conde	ese	mismo	año	con	el	nacimiento
de	un	hijo	varón,	nuestro	sobrino,	el	desventurado	conde	García.

Sancho	calla	y	mira	desafiante	a	la	concurrencia.
—Pues	bien	—comienza	de	nuevo—,	tras	la	muerte	del	conde,	y	con	la	inquietud

que	recorre	a	esta	hora	las	tierras	de	Castilla,	yo	vengo	aquí	hoy	no	a	pediros	sino	a
exigiros	 el	 cumplimiento	del	 juramento	que,	 en	 este	mismo	 sitio,	 hicieron	vuestros
padres	antaño.	La	línea	masculina	directa	de	la	casa	de	Lara	se	ha	extinguido,	por	lo
que	 sus	 derechos	 deben	 pasar	 ahora	 a	 la	 hija	 mayor	 del	 conde,	 mi	 amada	 esposa
Munia,	la	reina	de	Pamplona.

El	 rey	 se	 dirige	 hacia	 ella,	 la	 coge	 de	 la	 mano	 y	 la	 lleva	 al	 centro	 de	 la	 sala
capitular.

—¡Infanzones	 de	 Castilla!	 —Su	 voz	 truena—.	 Solo	 os	 lo	 preguntaré	 una	 vez
porque	el	 juramento	ya	fue	hecho.	¿Consentís	en	hacer	honor	a	 la	palabra	dada	por
vuestros	 padres	 y	 reconocéis	 los	 derechos	 sucesorios	 de	 la	 reina	 de	 Pamplona	 al
Condado	de	Castilla?	¿Consentís,	además,	en	que	tales	derechos	sean	transmitidos	en
este	mismo	momento	a	nuestro	 segundo	hijo,	 el	 infante	Fernando,	por	 cuyas	venas
corre	la	misma	sangre	del	fundador,	el	conde	Fernán	González?

Un	silencio	amenazante	se	extiende	por	la	sala	y	la	guardia	del	rey,	preparada,	se
apresta	para	echar	mano	a	sus	espadas.

Cuando	 muchos	 esperan	 lo	 peor,	 y	 algunos	 incluso	 se	 han	 guardado	 a	 lugar
seguro,	Nuño	Gustios,	señor	de	Lara	y	primo	de	la	reina,	que	hace	años	recibe	el	oro
de	Sancho	 a	manos	 llenas,	 se	 adelanta	 dirigiéndose	 a	 la	 esquina,	 donde	permanece
esperando	el	infante,	hinca	su	rodilla	en	tierra	y	dice,	con	voz	recia:
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—A	vuestros	pies,	Fernando,	el	señorío	de	Lara	os	reconoce	como	directo	sucesor
del	conde	García	y,	por	tanto,	como	titular	del	Condado	de	Castilla.

A	continuación,	Nuño	Álvarez,	señor	de	Amaya	y	fidelísimo	servidor	que	fue	del
conde	 Sancho	 García	 y	 de	 su	 hijo	 asesinado,	 se	 aproxima	 también	 a	 Fernando	 y,
arrodillándose	a	su	vez,	dice:

—Conde,	vuestro	más	humilde	servidor	y	vasallo.
Y	 así,	 uno	 tras	 otro,	 en	 un	 goteo	 continuo,	 todos	 los	 infanzones	 y	 cada	 uno	de

ellos	rinde	vasallaje	y	solemne	homenaje	a	Fernando	que,	abrumado	por	las	muestras
de	pleitesía	y	 sin	 saber	muy	bien	qué	decir,	 cierra	 los	ojos	y,	 como	el	niño	que	es,
deja	 volar	 su	 mente	 hacia	 los	 dulces	 momentos	 que	 ha	 pasado	 durante	 el	 largo	 e
inolvidable	verano.	Piensa	en	Auriolo,	su	amigo,	y	sobre	todo	en	Estefanía,	a	la	que
quiere	 muy	 pronto	 a	 su	 lado.	 Nunca	 había	 imaginado	 que	 su	 vida	 entera	 estaría
dedicada	a	Castilla,	pero	ahora	que	ha	llegado	la	hora	no	lo	duda	y	lo	acepta	de	buen
grado.
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CAPÍTULO	IX

Castro	Iudaeorum,	León.	Otoño,	1029

—¡Shanáh	 Továh!	 —La	 voz	 de	 Iacob	 Trebalio,	 el	 miembro	 más	 pudiente	 de	 la
comunidad	hebrea	de	León,	se	escucha	en	la	puerta	de	la	caldeada	estancia	donde	la
familia	de	Xab	Xaia	celebra	el	Rosh	Hashanah.

Desde	que	a	primera	hora	de	la	mañana	sonara	el	cuerno	de	carnero	que	anuncia
el	Año	Nuevo,	el	día	ha	sido	muy	ajetreado	para	los	Xaia.	La	mañana	se	ha	ido,	entre
rezos	 y	 plegarias,	 con	 la	 lectura	 de	 la	 Torah	 en	 la	 pequeña	 sinagoga	 de	 madera
construida	en	el	centro	del	castro;	y	la	tarde,	tras	el	encendido	ritual	de	las	velas,	con
la	 larga	 cena	en	 la	que	 la	 familia	ha	 celebrado	 la	 jornada	más	 santa	y	 solemne	del
calendario	hebreo:	el	primer	día	de	su	séptimo	mes,	el	Tishrei.	La	reunión	familiar	ha
transcurrido	este	año	con	tranquilidad	y	sin	los	incidentes	que,	habitualmente	y	para
incordiar,	provocan	los	cristianos	leoneses	en	las	calles	del	enclave	durante	los	diez
días	del	Yamim	Noraim:	los	que	van	desde	el	Año	Nuevo	de	los	judíos	al	Yom	Kippur.

Tras	la	llegada	de	su	tercer	invitado,	y	con	una	última	bendición	que	el	cabeza	de
familia	acaba	de	realizar	a	los	suyos	cuando	han	entrado	en	la	estancia	las	manzanas
y	la	miel	que	ponen	fin	a	la	cena,	toda	la	familia	se	dispone	a	abandonar	la	pieza	para
que	 los	 ancianos,	 como	 habitualmente	 hacen,	 puedan	 intercambiar	 opiniones	 con
tranquilidad.

—¡Shanáh	Továh	Tikatevu!	—le	contesta	Xaia,	al	tiempo	que	su	amigo	Iacob	se
aproxima	 a	 la	mesa	 para	 sentarse	 a	 su	 lado	 frente	 a	 otros	 dos	 personajes,	 los	más
sabios	e	influyentes	de	la	comunidad.

Tras	 unos	 momentos	 de	 silencio,	 en	 los	 que	 los	 cuatro	 ancianos	 comparten
miradas	con	gesto	grave,	mientras	esperan	a	que	se	apaguen	 los	últimos	ruidos	que
todavía	se	escuchan	en	la	casa,	Iuceph	Maragod	da	comienzo	a	la	conversación.

—Iniciamos	 un	 nuevo	 año	 y	 cada	 vez	 son	más	 las	 ofensas	 que	 tendremos	 que
perdonar	 a	 los	 gentiles	 cuando	 llegue	 el	Yom	Kippur.	 Tras	 la	 desaparición	 del	 rey
Alfonso,	las	cosas	no	han	hecho	más	que	ir	a	peor,	sobre	todo	desde	la	conspiración
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que	terminó,	la	pasada	primavera,	con	la	muerte	del	conde	de	Castilla.
Iuceph	Maragod,	el	rabino	del	castro,	es	el	más	viejo	de	los	cuatro	ancianos,	y	por

eso	el	que	más	dificultades	ha	tenido	que	sortear	en	su	ya	larga	vida.	Mientras	habla,
los	demás	piensan	resignados	en	el	proverbial	pesimismo	del	rabino	sobre	 la	suerte
que	podría	correr	en	el	futuro	su	pequeña	comunidad.

—Llegan	 además	 cada	 día	 —tercia	 Iacob	 Trebalio—	 malas	 nuevas	 de	 otras
ciudades	del	reino,	en	Galicia	y	en	Asturias,	sobre	la	suerte	que	están	corriendo	allí
nuestros	hermanos.	Todos	sabemos	que	en	tiempos	como	estos	somos	los	primeros	en
pagar	con	nuestra	sangre	las	consecuencias	de	sus	desencuentros.

—Y	no	solo	con	nuestra	sangre	—añade	Xaia—.	Nos	ha	exprimido	tanto	la	reina,
son	 tantos	 los	 hombres	 que	 pretende	 el	 rey	mantener	 en	 armas,	 y	 tan	 grandes	 los
gastos	de	la	corte,	que	nuestro	crédito	se	agotará	pronto.	Temo	que	cuando	dejemos
de	serles	útiles	tengamos	que	abandonar	lo	poco	que	nos	quede	y	partir	de	León	hacia
el	destierro.

—No	parece,	además	—dice	Iacob,	mientras	que	con	sus	manos	unidas	dirige	una
mirada	suplicante	al	techo—,	que	tengan	ninguna	intención	de	devolver	lo	mucho	que
han	tomado	a	préstamo.

La	conversación	continúa	por	estos	derroteros	durante	un	buen	rato,	mientras	que
el	 cuarto	personaje	observa	 la	 escena	 en	 silencio,	 se	diría	que	 esperando	a	que	 sus
compañeros	 terminen	con	sus	argumentos.	Yshaq	Aben	Qotd	no	es	mercader	como
Xab,	ni	tampoco	prestamista	como	Iacob.	Ni	mucho	menos	rabino	como	Iuceph.	En
realidad,	no	ha	hecho	en	su	vida	otra	cosa	que	pensar,	cualidad	muy	apreciada	por	sus
hermanos	de	fe	que	acuden	a	él	con	frecuencia	en	busca	de	consejo.	Es	el	menor	de
los	reunidos	en	torno	a	 la	mesa	y,	aun	así,	su	rostro	aparece	ya	marcado	por	surcos
profundos	y	su	pelo	enmarañado,	al	igual	que	su	luenga	barba,	es	de	color	blanco.

—Xab,	 Iacob,	 Iuceph,	hermanos	—dice,	sereno—,	dejaos	ya	de	 lamentos.	Sería
bueno	 que,	 en	 lugar	 de	 quejarnos,	 reflexionáramos	 un	momento	 sobre	 los	 cambios
que	se	están	produciendo	a	nuestro	alrededor	para,	después,	ponernos	a	ello.	No	solo
aquí,	 en	León,	 sino	 por	 todas	 partes,	 una	 vez	 que	 los	moros	 han	 dejado	 de	 ser	 un
problema	acuciante	para	la	supervivencia	de	los	reinos	cristianos.

Los	tres	interpelados	se	preparan	para	escuchar	con	atención	lo	que	seguro	va	a
ser,	como	todas	las	de	Yshaq,	una	larga	disertación.	Entre	tanto,	una	gran	luna	llena
brilla	en	el	firmamento	de	esta	plácida	noche	de	comienzos	de	otoño	que	pone	fin	a
los	festejos	del	Año	Nuevo,	mientras	que	los	reflejos	de	su	cálida	luz	penetran	por	la
pequeña	ventana	que	comunica	con	un	callejón	lateral	la	estancia	donde	se	celebra	la
reunión.

—Aunque	los	tres	la	conocéis	bien,	no	está	de	más	que	repasemos	la	situación	en
que	quedan	las	Hispanias	tras	el	clamoroso	derrumbe	del	califato	que	se	produjo	años
atrás,	con	la	extinción	de	la	estirpe	de	Almanzor.

»El	poder	real	se	ha	ido	trasladando	desde	entonces,	poco	a	poco,	del	sur	al	norte,
de	manera	que	la	fuerza	ya	no	está	del	lado	de	los	sarracenos	como	antaño,	sino	de
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los	 cristianos.	 Por	 eso,	 es	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 León,	 Castilla	 y	 Pamplona
comiencen	 a	 tomar	 ventaja	 sobre	 los	 reyezuelos	mahometanos	 que,	 a	 duras	 penas,
sobreviven	entre	continuas	intrigas	y	peleas	intestinas.	El	califato	se	ha	dividido,	tras
años	de	incertidumbre,	en	multitud	de	reinos	independientes,	gobernados	por	familias
que	se	profesan	un	odio	levítico.	Ninguno	es	hoy	más	fuerte	que	el	otro	ni	tampoco
conseguirá	serlo	en	el	futuro.	Es	cierto	que,	quizás,	en	el	este,	Zaragoza	sea	superior	a
Valencia,	 a	Denia,	 a	Murcia,	 a	Almería	 y	 a	Granada,	 y	 que	 en	 el	 oeste,	 sin	 duda,
Toledo	predomine	sobre	Córdoba,	Sevilla	y	Badajoz.	Sin	embargo,	también	lo	es	que
esa	 superioridad	 no	 es	 ni	 va	 a	 ser	 suficiente	 para	 que	 en	 el	 futuro	 alguno	 de	 ellos
prevalezca	sobre	los	demás.	Por	eso,	auguro	que	en	los	próximos	años	todas	las	taifas
moras	entrarán	en	progresiva	decadencia,	en	medio	de	conspiraciones	palaciegas	en
las	que	unas	familias	intentaran	tomar	ventaja	sobre	las	otras	hasta	llegar	a	su	ruina
total.	Y	de	esa	debilidad,	no	lo	dudéis,	se	aprovecharán	los	reinos	cristianos.

Los	 tres	 ancianos	 asienten	 rítmicamente	 con	 sus	 cabezas	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas,
mientras	que	Yshaq	continúa	con	su	explicación.

—En	el	norte	la	situación	no	es	mejor,	y	amenaza	con	convertirse	en	mucho	más
peligrosa.	Desde	la	proclamación	del	nuevo	conde	de	Castilla,	Sancho	no	ha	parado
de	provocar	a	Bermudo.	Ha	ocupado	los	Campos	Góticos	con	la	complicidad	de	los
magnates	que	controlan	las	tierras	entre	el	Cea	y	el	Pisuerga,	y	no	creo	que,	una	vez
tomado	Sahagún,	vaya	a	detenerse	ahora.	Su	intención	declarada	es	hacerse	con	todo
el	poder	en	la	Hispania	cristiana,	y	creo	que	está	en	buenas	condiciones	para	lograrlo.
En	el	este,	el	conde	de	Barcelona,	del	que	dependen	todos	los	condados	de	la	Marca
Hispánica,	es	su	pariente	y	vasallo.	Hasta	el	condado	más	occidental,	el	del	Pallars,	se
extiende	el	territorio	sobre	el	que	Sancho	tiene	el	control	total:	Sobrarbe,	Ribagorza,
Aragón,	Navarra,	Álava,	Vizcaya	y	Castilla.	Han	llegado	también	noticias	de	que	se
apresta	a	reunir	un	ejército	numeroso	y	aguerrido	al	que	difícilmente	podrá	oponerse
Bermudo.

Tras	 tomarse	 unos	 instantes	 de	 respiro,	 en	 los	 que	 observa	 inquisitivo	 a	 sus
hermanos	en	la	fe,	Yshaq	añade:

—En	León,	 por	 el	 contrario,	 reina	 el	 caos.	 Todo	 son	 intrigas	 contra	 el	 rey.	 La
reina	 trabaja	 desde	 el	 primer	 día	 para	 Sancho,	 y	 algunos	 de	 los	 magnates	 más
destacados	amenazan	desde	hace	 tiempo	con	abandonar	a	Bermudo.	Además,	en	el
occidente	 del	 reino,	 algunos	 de	 los	 condes	 gallegos	 más	 poderosos	 han	 tomado
partido	por	el	navarro.	Frente	a	esto,	 la	única	reacción	del	rey,	mal	aleccionado	por
sus	consejeros,	ha	sido	la	violencia,	en	lugar	de	la	inteligencia.	Por	todo	ello,	creo	que
el	futuro	de	Bermudo	se	presenta	incierto,	y	que	Sancho	no	cejará	hasta	que	esté	bajo
su	control	toda	la	Hispania	cristiana.

—Pero…,	entonces,	¿qué	debemos	hacer?	—pregunta	Iuceph,	el	rabino,	mientras
interroga	con	la	mirada	a	sus	compañeros	de	mesa.

—Nadie	 podría	 saberlo	—continúa	 diciendo	 Yshaq—,	 pero	 será	 difícil	 que	 el
futuro,	el	nuestro	también,	no	se	tiña	en	los	próximos	meses	con	el	rojo	de	la	sangre	y
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el	negro	de	la	destrucción.	A	nosotros	nos	corresponde	en	estas	circunstancias	tomar
las	 disposiciones	 necesarias	 para	 asegurar	 la	 supervivencia	 de	 nuestro	 pueblo	 que,
como	sabéis,	es	siempre	el	primero	en	pagar	el	precio	de	sus	disputas.

Un	silencio	denso	llena	la	estancia,	mientras	que	nadie	se	decide	a	intervenir.	La
gravedad	de	la	situación	exige	reflexión	y,	por	eso,	ninguno	de	ellos	se	atreve	a	ir	un
paso	más	allá.

—Bien	 —dice	 Xaia—,	 quizás	 debamos	 retirarnos	 para	 pensar.	 En	 unos	 días
volveremos	 a	 reunimos	 de	 nuevo.	 Mientras	 tanto,	 debemos	 orar.	 El	 que	 no	 tiene
nombre	sabrá	mostrarnos,	como	siempre,	el	camino	correcto.

—Decís	 bien,	 amigo	Xab	—asiente	 Iacob—,	 pero	 quizás	 sería	 necesario	 hacer
algo	 más	 que	 orar.	 Si	 el	 ganador	 de	 la	 partida	 va	 a	 ser	 Sancho,	 no	 sé	 bien	 qué
hacemos	apoyando	a	Bermudo.	Hasta	ahora	nuestros	auxilios	se	han	quedado	siempre
en	León.	No	digo	que	nos	enemistemos	con	él,	 sin	embargo.	Digo	que	ofrezcamos
también	 nuestra	 colaboración	 al	 rey	 de	 Pamplona.	 A	 medida	 que	 avancen	 las
hostilidades	veremos	con	cuál	de	los	dos	bandos	debemos	quedarnos.

—Peligrosa	 estrategia	 es	 esa,	 Iacob	 —dice	 Yshaq,	 dando	 por	 concluida	 la
reunión,	mientras	dirige	su	mirada	a	Xaia—,	apostar	por	dos	caballos.	Necesitaríamos
para	 estar	 más	 seguros	 que	 alguien	 viajara	 a	 Burgos	 al	 encuentro	 del	 rey.	 Quizás
Schlomo,	vuestro	hijo.	Es	posible	que	su	momento,	el	de	prestar	un	gran	servicio	a
nuestra	comunidad,	haya	llegado.

—Pensemos,	pues,	estos	días	en	lo	que	más	convenga	a	nuestra	causa	—termina
diciendo	Xab.

—¡Shanáh	Továh,	hermanos!	—Se	despide	Yshaq	Aben	Qotd,	mientras	se	dirige
a	la	puerta.

—¡Que	tú	también	tengas	un	buen	año,	Yshaq!	—repiten	los	otros	dos	visitantes
cuando	enfilan	el	corredor	que	conduce	a	la	calle,	rumbo	a	sus	respectivas	moradas.

Monasterio	de	Santa	Cristina,	a	orillas	del	Sil,	Reino	de	León,	veintisiete	leguas	al
sur	de	Lugo.	Otoño,	1029

El	crepitar	de	las	hojas	caídas	al	paso	de	los	cascos	de	las	caballerías	es	el	único	ruido
que	se	escucha	en	el	bosque	tupido	cuando	los	caballeros	se	acercan.	La	jornada	ha
sido	fresca	y	ventosa.	Tras	un	continuo	cabalgar	entre	robles	y	castaños	centenarios,
los	caballos	y	 sus	 jinetes,	ya	de	anochecida	y	con	una	 luz	crepuscular,	divisan	a	 lo
lejos	la	torre	de	la	iglesia.

—¡Ah	de	 la	 casa!	—La	voz	 recia	del	 soldado	 rasga	el	 silencio	que	envuelve	 la
entrada	del	monasterio,	mientras	el	pomo	de	su	daga	golpea	con	fuerza	el	portón	que
le	sirve	de	acceso.

Tras	unos	instantes	sin	dejar	de	llamar,	se	oyen	pasos	en	el	interior,	el	ruido	del
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cerrojo	y,	finalmente,	el	chirrido	de	la	puerta.
—Ave	 María	 Purísima	 —dice	 en	 voz	 baja	 un	 monje	 rubicundo	 que	 asoma

asustado	por	el	quicio.
—¡Abrid	paso,	monje!	¡No	estamos	para	monsergas!	—La	voz	recia	del	soldado,

que	 aparta	 al	 monje	 asustado,	 abre	 paso	 a	 una	 tropa	 de	 unos	 treinta	 o	 cuarenta
caballeros	vestidos	con	bastimentos	de	guerra.

—Necesitamos	cobijo	y	alimento	para	nuestras	caballerías,	y	calor	y	sustento	para
estos	caballeros.	Seguro	que	ahí	dentro	tendréis	mucho	de	todo	eso.

Al	ruido	que	provoca	el	destacamento,	otros	monjes	acuden	presurosos	desde	la
celda	 colectiva	 donde	 se	 habían	 recogido	 tras	 el	 oficio	 de	 completas.	 Entre	 ellos,
aparece	el	abad,	que	se	adelanta	al	resto.

—¡Que	la	paz	de	Dios	sea	con	vosotros,	hermanos!	—saluda	dom	Hildebrando—.
Os	doy	la	bienvenida	a	Santa	Cristina.	Aquí	encontraréis	tranquilidad	y	todo	lo	que
podáis	necesitar	antes	de	seguir	vuestro	camino.

—¡A	la	paz	de	Dios,	abad!	—Vellido	Tructesíndiz	es	el	alférez	del	destacamento.
Un	tipo	fuerte,	duro	y	mal	encarado,	sucio	del	camino	y	con	no	muy	buenas	maneras.
Él	 y	 su	grupo	 llevan	muchos	días	 cabalgando	desde	Vizcaya,	 evitando	 ser	 vistos	y
durmiendo	al	raso.	Por	eso,	no	está	esta	noche	para	muchas	cantinelas—.	Pararemos
poco	 tiempo	 aquí,	 el	 necesario	 para	 recuperar	 fuerzas	 y	 dar	 descanso	 a	 nuestros
caballos.	 No	 somos	 más	 que	 un	 grupo	 de	 caballeros	 vascones	 en	 peregrinación	 a
Compostela.

Dom	Hildebrando,	 el	 abad,	observa	 con	una	mezcla	de	 inquietud	y	 temor	 a	 los
recién	llegados	que,	más	que	peregrinos,	parecen	gente	montaraz	habituada	a	cometer
desmanes.	No	es	la	primera	vez,	desde	luego,	que	el	monasterio	ha	sido	asaltado	en
los	últimos	 tiempos,	aunque,	 la	presencia	de	 tan	abundante	 tropa,	por	 inhabitual	en
esos	parajes,	provoca	en	el	monje	una	profunda	desazón.

—Adelante,	pues	—dice,	pasándose	nervioso	la	mano	por	su	tonsurada	cabeza—.
El	hermano	cillerero	os	buscará	acomodo	y	el	hermano	portero	os	dirá	dónde	pueden
descansar	vuestras	caballerías.	Es	esta	una	casa	pobre,	pero	Dios	nos	ha	enseñado	a
compartir	lo	poco	que	tenemos.

Sin	esperar	la	reacción	del	alférez,	continúa	diciendo	dom	Hildebrando:
—El	 río	 baja	 con	 poca	 agua	 tras	 el	 estío,	 por	 lo	 que	 mañana	 no	 encontraréis

dificultad	para	cruzarlo.	Yo	mismo	os	indicaré	el	camino,	si	así	os	place.
—¡Parad	el	carro,	monje!	—Lo	corta	en	seco	el	alférez,	marcando	con	rudeza	su

territorio—.	 Nadie	 os	 ha	 dicho	 cuándo	marcharemos.	 Cuidadnos	 bien	 y,	 tras	 unos
días,	recuperaremos	en	paz	el	Camino	de	Compostela.

*	*	*

Los	caballeros	han	encontrado	acomodo	en	el	refectorio,	aunque	el	abad	ha	cedido	su

www.lectulandia.com	-	Página	107



celda	a	Tructesíndiz	para	irse	a	dormir	con	los	monjes,	al	dormitorio	colectivo.	Allí,
en	 la	 celda,	 sentados	 en	 el	 catre	 de	Hildebrando	 y	 tras	 llenar	 bien	 sus	 estómagos,
charlan	en	voz	baja	el	alférez	y	su	lugarteniente.

—Nos	quedaremos	aquí	hasta	 la	 reunión.	Pueden	ser	bastantes	días.	Entretanto,
enviad	un	jinete	a	Mondoñedo.	El	conde	Romániz	nos	espera.	Es	preciso	que	venga
cuanto	antes	a	 la	cita,	porque	el	 rey	quiere	que	 las	hostilidades	se	desencadenen	de
inmediato.	Para	eso	hemos	viajado	a	marchas	forzadas	desde	Vizcaya.	El	golpe	en	la
retaguardia	de	Bermudo	debe	ser	contundente.	Veremos	qué	tropas	nos	puede	ofrecer
el	conde	para	unir	a	las	nuestras.

—Mañana	mismo	sabrá	Romániz	de	nuestra	presencia	—dice	el	soldado.
—Dos	 cosas	 más:	 poned	 la	 caja	 a	 buen	 recaudo	 y	 con	 vigilancia.	 El	 oro	 de

Sancho	 es	 la	 llave	 para	 abrir	 el	 corazón	 de	 estas	 gentes.	 Cuidaos	 también	 de	 los
monjes.	 Nadie	 debe	 entrar	 ni	 salir	 del	 monasterio	 hasta	 que	 todo	 esté	 hecho.	 Que
recen,	 si	 quieren.	 Pero	 ningún	 trato	 con	 los	 campesinos.	 Nada	 sabemos	 de	 sus
lealtades	y	este	Hildebrando	parece	villano	y	ladino.

—Descuidad.	Haré	 también	 lo	necesario	para	que	 los	monjes	no	se	vayan	de	 la
lengua.

—Bien	—dice	Tructesíndiz—.	Veremos	pronto	cómo	se	manejan	estos	gallegos.
Tienen	fama	de	testarudos	y	fieros.

—No	será	fácil	la	lucha	—contesta	el	lugarteniente	vascón.
—Fácil	o	difícil,	 recordad	cuáles	 fueron	 las	órdenes	de	Sancho:	matar	mucho	a

diestro	y	siniestro	y	sin	mucha	contemplación.
—Y	callar	—añade	el	lugarteniente—.	Cuando	Bermudo	caiga	en	la	cuenta,	será

ya	mucho	el	destrozo	que	habremos	hecho,	lo	que	le	obligará	a	dividir	sus	fuerzas.
Con	ello,	el	caballero	abandona	la	celda	y	Tructesíndiz	se	dispone	a	conciliar	el

sueño.	 Por	 primera	 vez	 en	 muchos	 días,	 a	 cubierto.	 Mientras	 se	 desprende	 de	 su
oxidada	cota	de	malla	y	del	sucio	brial	que	cubre	su	cuerpo,	piensa	en	la	perra	vida
que	le	ha	tocado	vivir,	siempre	ambulante	de	un	lado	para	otro,	vendiendo	su	espada
al	mejor	postor.	«Quizás	—piensa	ya	en	duermevela—	si	mato	mucho	y	bien	en	esta
encomienda,	el	rey	Sancho	se	sirva	disponer	pronto	para	mí	algo	mejor».

Campamento	de	peregrinos	a	orillas	del	Cardón,	Campos	Góticos,	entre	León	y
Burgos.	Otoño,	1029

Schlomo	 Xaia	 está	 agotado	 tras	 varios	 días	 de	 marcha.	 Aunque	 ya	 ha	 cubierto	 la
mitad	del	 camino	que	 le	 separa	de	Burgos,	 continúa	 inquieto.	No	está	 seguro	de	 si
podrá	 estar	 a	 la	 altura	 del	 encargo	 que	 los	 ancianos	 le	 han	 hecho.	 Está	 también
preocupado	 por	 la	 salud	 de	 su	 padre.	 Aunque	 nunca	 se	 queja,	 hubo	 algo	 en	 la
despedida,	algo	distinto	que	le	ha	dado	que	pensar.
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El	campamento	donde	se	ha	detenido	para	pasar	la	noche	es,	como	el	de	los	días
anteriores,	 de	 todo	 menos	 tranquilizador.	 Aunque	 son	 muchos	 los	 peregrinos	 a
Compostela	que	en	él	descansan	de	las	penalidades	del	Camino,	también	abundan	los
mercachifles,	ganapanes,	trapisondistas	y	demás	patulea,	que	no	pretenden	otra	cosa
que	sacar	ventaja	de	la	fe	de	los	caminantes	de	Dios.

Sentado	 a	 prudente	 distancia	 de	 un	 fuego	 ajeno	 y	 con	 el	 estómago	 apenas
reconfortado	 con	 un	 mendrugo	 de	 pan	 ácimo,	 piensa	 Schlomo	 en	 su	 encargo,
mientras	observa	con	atención	cómo,	a	poca	distancia,	unas	sombras	se	acercan	a	un
fuego	contiguo,	donde	un	grupo	de	peregrinos	francos	prepara	sus	mantos	para,	una
noche	más,	dormir	al	raso.

«Cuando	 llegue	 a	Burgos	—piensa,	 concentrado—,	 deberé	 buscar	 el	 auxilio	 de
Berino	Blanco,	mercader	en	lanas,	para	tener	acceso	al	conde.	Me	han	dicho	que	es
converso,	pero	que,	en	secreto,	abraza	 la	 fe	de	nuestros	padres.	Allí,	 con	su	ayuda,
deberé	comenzar	una	nueva	vida.	Solo,	porque	todavía	no	hay	judería.	Espero	que	el
que	no	tiene	nombre	sepa	guiar	mis	pasos	cerca	del	conde.	De	ello	depende	la	suerte
de	mis	hermanos».

Schlomo	es	unos	años	mayor	que	Fernando,	el	conde	de	Castilla.	Es	moreno	de
piel	 y	 con	 una	 buena	 mata	 de	 pelo	 negro	 rizado	 que	 le	 cae,	 generosa,	 sobre	 los
hombros.	Espigado	y	con	buena	figura,	permanece	ahora,	como	siempre,	en	tensión,
muy	atento	a	lo	que	sucede	a	su	alrededor.

Está	 acostumbrado	 al	maltrato	 de	 palabra	 y	 de	 obra	 que	 los	 de	 su	 raza	 reciben
habitualmente	 de	 los	 cristianos,	 y	 viaja	 sin	 disfraces,	 como	 hijo	 de	Abraham	 y	 de
Jacob.	No	en	balde,	está	prohibido	en	el	reino	bajo	las	más	severas	admoniciones	que
los	circuncidados	oculten	su	pagana	condición.

«Una	 vez	 me	 instale	 y	 conozca	 la	 ciudad	—continúa	 cavilando—,	 veré	 cómo
acceder	 al	 conde.	No	 será	 fácil,	 aunque	 el	 oro	 que	 llevo	 encima	 y	 el	 que	me	 irán
mandando	servirá	para	abrir	muchas	puertas.	Deberé	ganarme	su	confianza,	porque	el
encargo	 que	 llevo	 no	 es	 para	 ahora,	 sino	 para	 largo.	 Los	 ancianos,	 tras	 mucho
reflexionar,	apuestan	por	Fernando.	Creen	que	será	a	poco	el	árbol	al	que	deberemos
arrimarnos	para	poder	vivir	a	su	sombra	con	tranquilidad	los	próximos	años».

El	grupo	de	maleantes,	cansado	de	martirizar	a	los	francos,	se	aproxima	ahora	a
su	hoguera,	también	con	intenciones	aviesas.	Cuando	llegan	a	la	línea	que	ilumina	el
resplandor	 del	 fuego,	 advierten	 en	 un	 segundo	 plano	 su	 presencia	 discreta	 y,	 sin
miramientos,	se	dirigen	directamente	a	su	encuentro.

Schlomo	retrocede	presto,	pero	no	tiene	escapatoria.	No	es	cobarde,	pero	no	está
preparado	 para	 hacerles	 frente.	 Por	 eso,	 toca	 resistir	 y	 sufrir	 los	 rigores	 que	 se
avecinan	con	 los	menores	quebrantos	posibles.	Mientras	 se	prepara	para	 recibir	 los
golpes,	le	reconforta	pensar	que,	al	menos,	tal	y	como	le	encareció	su	padre,	ha	tenido
la	 precaución	 de	 esconder	 la	 bolsa	 que	 porta,	 de	 anochecida,	 entre	 unas	 peñas,	 al
borde	 del	 río.	 «Poco	 podrán	 sacar	 de	 mí	 estos	 mastuerzos»,	 masculla,	 mientras
aguarda	a	lo	que	venga	con	los	músculos	tensos.
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—¿Dónde	 escondes	 la	 bolsa,	 perro	 judío?	 —pregunta,	 gritando,	 alguien	 del
grupo,	captando	así	la	atención	de	todos	los	que	descansan	alrededor	del	fuego.

—No	hay	bolsa	alguna	—replica	Schlomo,	en	voz	baja,	con	rabia	contenida.
Sin	 mayor	 admonición	 y	 en	 un	 momento,	 una	 brutal	 manta	 de	 palos	 cae,

inmisericorde,	 sobre	 el	 hebreo	 que,	 tras	 devolver	 a	 duras	 penas	 los	 primeros,	 poco
más	puede	hacer	que	aguantar	el	chaparrón	que	se	le	viene	encima.

Al	cabo	de	unos	instantes,	mientras	que	los	demás	jalean,	Schlomo	cae	al	suelo
donde,	 en	 un	 momento,	 deja	 de	 sentir	 miedo.	 Acurrucado	 en	 un	 ovillo	 y
protegiéndose	 las	 partes	 nobles,	 se	 siente	 transportado	 a	 otra	 dimensión,	 en	 la	 que
apenas	 oye	 lo	 que	 sucede.	 Poco	 a	 poco,	 como	 en	 un	 sueño,	 va	 perdiendo	 la
consciencia.	Lo	último	que	oye	es	una	maldición:

—¡Por	los	clavos	de	Cristo,	dejad	en	paz	al	hebreo!	¡No	veis	que	no	lleva	nada
encima	de	valor!

Bosque	de	la	Mámoa,	a	orillas	del	Sil,	Reino	de	León.	Otoño,	1029

A	escasas	millas	de	Santa	Cristina,	en	un	claro	del	bosque	de	robles	que	se	extiende,
interminable,	hasta	la	ribera	del	río,	se	esconde	una	antiquísima	construcción.	Allí,	a
la	sombra	de	una	pesada	mole	de	piedra,	aguarda	el	conde	Romániz	y	su	guardia	la
llegada	de	los	caballeros	vascones.

Hace	un	buen	rato	que	el	sol	alcanzó	su	punto	más	alto,	por	lo	que	la	arribada	de
los	forasteros	no	debería	hacerse	esperar.	El	bosque	huele	a	humedad,	perenne	bajo
los	 árboles,	 y	 a	 las	 hojas	 recién	 caídas	 que,	 año	 tras	 año,	 tejen	 en	 el	 suelo	 una
alfombra	mullida	que	convierte	el	paraje	donde	se	yergue	el	crómlech	en	un	entorno
sobrenatural.

Un	 escalofrío	 atraviesa	 la	 espalda	 del	 conde	 mientras	 piensa	 en	 los	 próximos
pasos	que	va	a	dar.	«Alzarse	en	armas	contra	el	rey	—reflexiona—	lleva	aparejada	la
muerte	 inmediata.	Sin	embargo,	 con	Sancho	en	Sahagún	y	con	un	niño	en	el	 trono
rodeado	 de	 espías	 y	 traidores,	 el	 riesgo	 es	 limitado.	 Pronto,	 con	 la	 ayuda	 de	 los
vascones,	 nos	 haremos	 con	 el	 control	 de	Galicia,	 a	 la	 espera	 de	 que	 Sancho	 y	 sus
mesnadas	 se	 apoderen	 de	 la	 capital.	 Tengo,	 además,	 el	 apoyo	 de	 mi	 primo
Rudesíndiz,	que	no	olvida	la	afrenta	de	Bermudo	y	la	persecución	de	que	fue	objeto.
También	cuento	con	la	complicidad	de	Sisnando	Galiáriz,	señor	del	Deza,	que	ocupa
una	buena	posición	estratégica	a	tiro	de	piedra	de	Compostela.	Habrá	que	ver	de	qué
lado	 se	 pone	 el	 obispo	Vistrario,	 puesto	 que	 la	 Sede	Apostólica	 debería	 ser	 piedra
angular	de	la	revuelta».

El	 piafar	 de	 unos	 caballos	 revela	 a	 Roderico	 que	 los	 vascones	 se	 acercan.	 El
conde,	listo	para	intervenir	si	fuera	preciso,	ocupa	una	buena	posición	defensiva,	con
sus	espaldas	protegidas	por	el	cromlech	y	por	sus	caballeros,	que	esperan	agazapados
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rodeando	el	claro.
Tras	la	llegada	del	destacamento,	el	vascón,	acompañado	por	tres	o	cuatro	jinetes,

desmonta	de	su	caballo	zaino.
—Conde	Romániz,	os	saluda	Vellido	Tructesíndiz,	vizcaíno	e	infanzón,	que	trae

para	vos	una	importante	encomienda	del	rey	Sancho,	mi	señor.
—Bienvenido	seáis	a	esta	nuestra	tierra	gallega,	que	lo	es	de	gracias	y	dones	para

todos	los	que	saben	buscar	bien	en	ella.
—Os	 agradezco,	 señor,	 vuestra	 bienvenida	 y	 también	 que	 hayáis	 acudido	 a	mi

llamada	presto.	Lleváis,	además,	mucha	razón	en	lo	que	decís,	pues	es	muy	bella	ésta
vuestra	tierra.	Pero	vayamos	cuanto	antes	al	caso	que	nos	traemos	entre	manos,	pues
se	trata	de	un	asunto	de	bastante	urgencia.

—Decidme,	entonces,	de	qué	trata	ese	asunto	tan	grave	que	traéis.
—Mis	órdenes	son	terminantes	—continúa	diciendo—:	entregaros	un	buen	cajón

de	monedas	y	empezar	cuanto	antes	a	sembrar	el	terror,	para	lo	que	debo	ponerme	a
vuestra	entera	disposición.	Solo	pone	mi	señor	como	condición	que	comencemos	de
inmediato.	No	hay	tiempo	que	perder,	puesto	que	el	rey	Sancho	desea	apoderarse	de
León	esta	misma	primavera.

—Y…	¿de	cuántos	caballeros	disponéis,	señor?
—De	los	suficientes	para	hacer	un	buen	destrozo.
—Y…	¿por	dónde	debemos	comenzar,	pues	es	grande	esta	tierra?
—Por	donde	os	plazca,	dijo	el	rey.
—Así	se	hará,	no	 lo	dudéis,	con	 la	ayuda	de	Dios.	Pero…	veo	que,	como	buen

vizcaíno,	no	sois	muy	falador.	Montemos,	pues,	en	nuestros	caballos,	pues	este	lugar
es	frío	y	desangelado.	Guardémonos	juntos	antes	de	la	cena	en	Santa	Cristina,	donde
a	buen	seguro	sacaremos	a	los	monjes	una	suculenta	pitanza	regada	del	buen	vino	que
se	produce	en	estas	tierras.	Quizás	allí	podáis	contarnos	algo	más	de	lo	que	espera	de
nosotros	el	rey.	Mañana,	al	amanecer,	partiremos	juntos	hacia	el	norte.	Bien	pronto,	a
lo	 largo	del	 día,	 comenzaremos	 a	 desempeñarnos	 a	 fondo	 con	 esa	 encomienda	que
traéis.
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CAPÍTULO	X

Castillo	de	Saldaña,	Campos	Góticos.	Primavera,	1032

—Dejadme,	hijo,	que	os	cuente	algo	grande	sobre	el	valor	de	la	lealtad.
La	condesa	Toda,	viuda	del	conde	de	Saldaña,	acompaña	durante	 la	noche	a	 su

joven	 hijo,	 Gómez	 Díaz,	 en	 la	 vigilia	 del	 día	 de	 su	 partida	 hacia	 el	 castillo	 de
Monzón.

Tras	 dos	 largos	 años	 de	 lucha,	 de	 continuas	 escaramuzas	 y	 de	mucha	muerte	 y
destrucción,	el	rey	no	ha	sido	capaz	de	llevar	la	línea	de	Castilla	más	allá	del	Cea,	en
Sahagún.	Bermudo,	no	obstante	lo	que	todos	pensaban,	ha	resistido	al	oro	y	al	poder
de	Pamplona,	y	ahora	se	apresta	para	dar	un	gran	golpe	de	efecto	que	le	permita	pasar
por	primera	vez	a	 la	ofensiva.	La	clave	ha	estado	en	 la	determinación	del	 rey	niño.
Por	mucho	que	 lo	ha	 intentado	Sancho,	y	a	pesar	de	 las	maquinaciones	de	 la	 reina
Urraca,	 Bermudo	 no	 ha	 aceptado	 en	 ningún	 momento	 una	 batalla	 campal,	 que	 le
habría	llevado	a	sucumbir	ante	el	empuje	navarro.

—Contadme,	madre,	¿se	trata	por	ventura	de	una	historia	de	mi	difunto	padre,	a
quien	Dios	Nuestro	Señor	guarde?

Gómez	Díaz,	el	nuevo	conde	de	Saldaña,	aliado	del	rey	Sancho,	vela	sus	armas	en
las	almenas	del	castillo.	Es	una	noche	estrellada	y	no	tan	fresca	como	para	 impedir
que	 su	madre	 le	 acompañe	 en	 el	 comienzo	 de	 la	 vigilia.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 se
dirige	al	combate,	lo	que	significa	que	sus	años	de	aprendizaje	han	terminado.	Gómez
es	apuesto,	de	una	fortaleza	inhabitual,	hábil	con	el	bruto	y	diestro	con	la	espada.

—No	es	una	historia	de	vuestro	padre,	pero	sí	de	nuestro	linaje.	Se	trata,	hijo	—
dice	la	condesa,	en	voz	baja—,	de	una	historia	de	amor,	pero	sobre	todo	de	honor	y
de	devoción.	Escuchad,	pues,	con	atención.

»Hace	muchos	años,	tantos,	que	son	pocas	las	cosas	que	aún	se	recuerdan	de	esas
épocas	pretéritas,	cuando	los	moros	campaban	todavía	a	sus	anchas	por	lo	que	antaño
había	sido	el	solar	de	nuestros	antepasados,	reinó	en	Oviedo	Alfonso,	el	segundo	de
su	nombre,	al	que	luego	llamarían	el	Casto.
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»El	rey	tenía	una	hermana	muy	bella,	la	infanta	Jimena,	a	la	que,	por	razón	de	su
celibato,	pensaba	utilizar	como	instrumento	para	asegurar	que	la	permanencia	de	su
linaje.	El	primer	caballero	de	la	corte	era	Sancho	Díaz,	mayordomo	real	y	antepasado
de	nuestra	muy	noble	familia,	los	Banu-Gómez.

»Sucedió	por	aquel	entonces	que,	en	una	noche	de	luna	llena,	Sancho	y	Jimena,
perdidos	de	amor,	se	unieron	en	secreto	en	una	cueva	solitaria	que	aún	hoy	existe	en
Onís,	 rodeada	 de	 agrestes	 montañas.	 De	 esa	 unión	 clandestina	 nació	 un	 niño,
Bernardo,	al	que	al	poco	tiempo	descubrió	el	rey	en	el	monasterio	al	que	sus	padres	lo
habían	confiado.

»Afrentado	por	el	engaño	y	ciego	de	ira,	Alfonso	apresó	de	inmediato	a	Sancho
Díaz	y,	tras	arrancarle	los	ojos	para	que	no	volviese	a	ver	la	luz	del	día,	lo	encerró	en
una	lóbrega	mazmorra	del	castillo	de	Luna.	Mejor	suerte	corrió	su	hermana,	a	la	que
recluyó	en	el	monasterio	de	Santa	María	de	Valdediós,	cerca	de	 las	montañas.	 Juró
además	 el	 rey	 sobre	 los	 Santos	 Evangelios	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 saldría	 de	 su
encierro	hasta	el	mismo	día	de	su	entierro.

La	condesa	guarda	silencio	antes	de	proseguir	con	su	relato.	Los	ojos	de	su	hijo	la
interrogan,	inquietos.

—Pasó	el	tiempo	y	Bernardo	creció	bello	y	gallardo	a	la	vera	del	rey,	ignorante	de
su	verdadero	linaje.	Armado	caballero	años	más	tarde,	derrotó	en	Roncesvalles,	en	la
batalla	del	Desfiladero,	no	solo	al	ejército	de	Carlomagno	y	a	 lo	más	granado	de	la
nobleza	 franca,	 los	Doce	 Pares,	 sino	 también,	 y	 en	 combate	 singular,	 a	 su	 paladín
Roldán,	al	que	además	arrebató	su	legendaria	espada,	Durendal.

»Tras	su	gran	victoria,	y	viendo	la	posición	de	Bernardo	muy	cercana	al	corazón
del	rey,	dos	nobles	de	nuestra	familia,	apenados	por	el	sufrimiento	de	Sancho	Díaz,
lograron	 que	 una	 dama	 de	 la	 corte	 revelase	 a	 Bernardo	 el	 gran	 secreto.	 Corrió
entonces	el	joven	a	postrarse	a	los	pies	del	rey	para	pedir	clemencia	por	sus	padres.
Alfonso,	sin	embargo,	tras	una	grave	disputa,	se	negó	a	revocar	lo	que	había	jurado
respetar.	Partió	así	deshecho	el	paladín	al	destierro,	donde	transcurrió	su	vida	entera
en	una	permanente	lucha	para	conseguir	 la	 liberación	de	sus	padres	verdaderos	y	el
reconocimiento	de	 la	 licitud	de	su	unión	carnal.	Combatió	para	ello	contra	Alfonso
sin	descanso,	y	contra	los	tres	reyes	que	le	sucedieron:	Ordoño,	Ramiro	y	un	nuevo
Alfonso	que,	finalmente,	temeroso	por	la	dimensión	que	había	alcanzado	la	figura	de
nuestro	antepasado,	accedió	a	la	liberación	tan	largamente	solicitada	a	cambio	de	la
renuncia	de	Bernardo	a	continuar	con	la	lucha.

»El	mensajero	del	rey	que	portaba	la	orden	de	libertad	llegó	al	castillo	de	Luna,
empero,	con	Sancho	Díaz	ya	muerto.	Aun	así,	de	cuerpo	presente,	exigió	Bernardo
que	hicieran	traer	a	su	madre	del	monasterio	para	que,	juntando	sus	manos,	se	viera
reconocida	finalmente	la	legalidad	de	su	unión.

»Bernardo	 de	 Carpio	 abandonó	 días	 después	 el	 reino	 para	 no	 regresar	 jamás.
Anduvo,	desde	entonces,	todos	los	caminos	de	la	Cristiandad	y,	como	paladín	de	las
causas	justas,	buscó	cada	día	una	muerte	en	combate	que,	sin	embargo,	nunca	logró
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encontrar.	 Sus	 restos	 mortales	 yacen	 hoy	 sepultados,	 con	 su	 legendaria	 espada
Durendal,	nunca	en	sus	fuertes	brazos	derrotada,	en	Aguilar,	en	la	cueva	de	la	Peña
Longa,	cerca	del	monasterio	de	Santa	María	la	Real,	donde	todavía	hoy	es	objeto	de
veneración	y	recuerdo.

El	silencio	de	la	noche	estrellada,	apenas	interrumpido	por	 la	emoción,	pone	un
merecido	colofón	a	las	palabras	de	la	condesa.	Antes	de	retirarse	a	orar,	el	conde	mira
de	nuevo	a	su	madre	con	toda	la	determinación	de	que	es	capaz	y,	sin	poder	articular
palabra,	 se	 encamina	 pausadamente	 hacia	 el	 corredor	 que	 conduce	 a	 la	 torre
barbacana,	 donde	 pasará	 rezando	 en	 soledad	 el	 resto	 de	 la	 noche	 antes	 de	 partir	 al
combate	al	despuntar	el	alba.

Alcázar	de	León.	Primavera,	1032

—¡Cerrad	todas	las	puertas	de	la	ciudad	y	que	nadie	salga!	Ya	no	hay	marcha	atrás.
Es	preciso	prender	a	los	traidores.	Ha	llegado	la	hora	de	que	rindan	cuentas.	—La	voz
de	Pedro	Laínez,	señor	del	Esla,	truena	en	la	cámara	regia.

Han	 sido	 dos	 años	 terribles	 en	 León,	 con	 las	 fuerzas	 de	 Sancho	 golpeando
simultáneamente	al	este	y	al	oeste	del	reino.	En	el	este,	con	los	condes	de	Saldaña,
Monzón	y	Carrión	revelándose	en	los	Campos	Góticos,	y	en	el	oeste,	con	los	condes
Romániz,	Rudesíndiz	y	Galiáriz	sembrando	el	caos	y	la	destrucción.	Aunque	lo	peor
ha	sido	aquí,	en	León,	donde	la	traición	se	ha	enquistado	en	el	mismísimo	corazón	del
reino.	Por	eso,	en	el	día	en	que	Bermudo	cumple	quince	años,	los	nobles	conjurados
van	a	declarar	su	mayoría	de	edad	y	el	final	de	la	regencia.

—Yo	mismo,	en	persona,	acudiré	a	poner	a	la	reina	Urraca	bajo	custodia	después
de	encerrar	a	buen	recaudo	a	mi	hermano,	ese	perro	traidor	vendido	desde	hace	años
al	oro	navarro.

—Cada	uno	 tiene	 la	 lista	de	 los	que	 le	 corresponden	y	 los	destacamentos	 están
preparados.

Junto	al	señor	del	Esla,	participan	en	la	conjura	Esteban	Osórez,	conde	de	Luna;
Munio	 Eleutiz,	 gobernador	 de	 Oviedo	 y	 Nuño	Muñoz,	 conde	 de	 Cea,	 el	 único	 de
entre	los	magnates	de	los	Campos	Góticos	que	ha	permanecido	fiel	a	Bermudo.

Este	último,	que	acaba	de	tomar	la	palabra,	continúa	diciendo:
—Si	 hay	 resistencia,	 no	 dudéis	 en	 emplear	 la	 fuerza.	 Mañana,	 el	 verdugo	 se

hartará	de	cortar	cabezas.
Los	años	transcurridos	y	el	acoso	que	ha	sufrido	el	reino	ha	servido,	además	de

para	matar,	destruir,	arruinar	cosechas	y	extender	el	hambre	por	doquier,	para	forjar	el
carácter	 de	 Bermudo,	 que	 ha	 crecido	 en	 fortaleza	 interior	 durante	 estos	 dos	 años
como	si	hubiera	vivido	diez.	También	han	contribuido	a	crear	un	círculo	de	 lealtad
inquebrantable	 en	 su	 entorno,	 engastado	en	 el	 odio	 a	Urraca,	 a	 Jimena	y	 a	 todo	 su
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séquito	navarro.
—¡A	ello,	pues!	—termina	diciendo	Pedro	Laínez	antes	de	salir	de	la	sala.	Con	el

apoyo	de	Nuestro	Señor,	la	victoria	será	cierta.
—¡Por	Bermudo!	—grita	Osórez.
—¡Por	nuestro	rey!

Castillo	de	Bayona,	Condado	de	Gascuña,	veinticinco	leguas	al	norte	de	Pamplona.
Primavera,	1032

El	 conde	Sancho	Guillermo	de	Gascuña	yace	postrado	en	 su	 lecho	mientras	que	 el
físico	 sarraceno	 que	 acaba	 de	 llegar	 de	 Pamplona	 termina	 el	 reconocimiento.	 La
enfermedad	 que	 padece	 desde	 hace	 años,	 el	 morbus	 gallicus	 parece	 ser,	 se	 ha
recrudecido	en	 los	últimos	meses,	hasta	el	punto	de	que	ya	nadie	en	el	entorno	del
castillo	da	un	sueldo	por	su	vida.	La	situación	es	además	caótica,	pues	todos	piensan
en	el	día	después	e	intentan	colocarse	adecuadamente	para	lo	que	pueda	suceder.

El	 conde,	 feudatario	 del	 rey	 de	 Pamplona,	 es	 muy	 consciente	 de	 que	 su	 vida
termina	 y,	 entre	 fuertes	 dolores,	 quiere	 dejar	 preparada	 la	 sucesión.	 No	 ha	 tenido
hijos,	por	lo	que	solo	hay	dos	herederos	posibles:	el	rey	Sancho,	su	gran	amigo	con	el
que	 se	 formó	 en	 Nájera,	 en	 sus	 tiempos	 mozos,	 y	 Eudes,	 su	 sobrino,	 hijo	 de	 su
hermana	Briscia	y	de	Guillermo	el	Grande,	duque	de	Aquitania.	Su	corazón	se	inclina
por	 Sancho,	 su	 querido	 primo,	 pero	 su	 hermana,	 que	 no	 se	 separa	 de	 su	 lecho,
persevera	y	hace	todo	lo	posible	para	influir	en	su	decisión.

—Mi	señor	—dice	el	físico,	compungido—,	la	enfermedad	ha	avanzado	tanto	que
el	 desenlace	 no	 tardará	 en	 llegar.	 Nada	 hay	 en	 mi	 ciencia	 que	 pueda	 procuraros
remedio,	pero	intentaré	por	todos	los	medios	hacéroslo	más	llevadero.

—Haced	cuanto	podáis	—dice	el	conde,	lastimero,	mientras	intenta	retreparse	en
el	almohadón—	porque	es	atroz	mi	sufrimiento.

—Bajaré	a	la	cocina	a	preparar	algunos	remedios	y	enseguida	regresaré	con	ellos.
Mientras	que	el	sarraceno	abandona	la	cámara,	donde	el	olor	a	incienso	mitiga	a

duras	penas	el	hedor	del	enfermo,	el	conde	dirige	la	mirada	a	su	hermana	que,	sentada
en	una	silla,	contempla	la	escena,	apenada.

—Mandad	 llamar	 al	 notario	 mayor	—le	 dice,	 casi	 en	 silencio—.	 He	 de	 dictar
testamento	mientras	me	queden	fuerzas	para	hacerlo.

Briscia	 calla	 y	 sale	 de	 la	 estancia.	 Mientras,	 Sancho,	 con	 los	 pocos	 aires	 de
lucidez	 que	 la	 enfermedad	 le	 va	 dejando,	 reflexiona	 sobre	 el	 futuro	 del	 condado.
Duda	 entre	 el	 norte	 y	 el	 sur.	No	 está	 seguro.	Aprecia	mucho	 a	 su	 primo	Sancho	y
valora	todo	lo	que	ha	hecho	en	sus	largos	años	de	reinado.	«Es	un	soberano	poderoso
—piensa—	y	pronto	tendrá	bajo	control	toda	la	Hispania	cristiana.	Tiene	un	ejército
aguerrido,	probado	ya	en	mil	batallas	y	abundante	descendencia.	Es	también	mi	señor
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natural,	al	que	debo	respeto	y	obediencia	y,	desde	luego,	la	mejor	opción».
La	hermana	del	conde	regresa	a	la	habitación	y	se	sienta	frente	al	lecho.	Mientras

la	mira,	piensa:	«Por	otra	parte,	no	me	gustaría	defraudarla.	Eudes	es	joven	y	de	mi
misma	sangre,	y	algún	día	heredará	el	ducado	de	Aquitania».

Un	golpe	liviano	en	la	puerta	interrumpe	las	reflexiones	del	conde.	Alguien	pide
permiso	 para	 entrar.	 Es	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 con	 barba	 escasa	 y	 cara
circunspecta,	que	porta	recado	de	escribir.	Se	dispone	a	recoger	la	última	voluntad	del
conde	 para	 transmitírsela	 después	 al	 rey	 Sancho,	 cuyo	 oro	 recibe	 periódicamente
desde	 hace	 años.	 El	 jinete	 que	 llevará	 la	 noticia	 del	 testamento	 a	 Pamplona	 es	 el
mismo	con	el	que,	en	este	preciso	instante,	está	hablando	en	un	rincón	reservado	el
galeno	 sarraceno	que,	 como	 favor	de	Sancho,	ha	atendido	al	 conde	hace	un	 rato,	y
que	ha	abandonado	sin	que	se	sepa	sus	potingues	para	mejor	atender	a	los	intereses	de
su	amo.

Alrededores	del	castillo	de	Monzón,	Campos	Góticos.	Primavera,	1032

Los	dos	 jinetes	cabalgan	pacientemente,	al	paso,	entre	 robles,	encinas	y	quejigos,	a
primera	hora	de	la	mañana.	La	noche	ha	sido	clara	y	transparente,	y	el	amanecer,	no
obstante	 la	 estación,	 ha	 venido	 cargado	 con	 un	 manto	 blanco	 que	 envuelve	 la
espléndida	naturaleza	que	rodea	al	Carrión	cuando,	moribundo,	se	acerca	al	Pisuerga.
El	silencio	es	absoluto.	Solo	el	crujido	de	la	escarcha	al	quebrarse	contra	el	suelo	y	el
sonido	metálico	del	 bagaje	 de	 la	 guardia	montada	que	 escolta	 a	 los	 jinetes	 a	 cierta
distancia	rompen	la	quietud	del	momento.

—Pronto	 llegaremos	 al	 lugar	 que	 dicen	 los	 soldados,	mi	 señor.	 Según	 cuentan,
son	 las	 ruinas	 de	 una	 ciudad	 grande,	 aunque	 no	 es	 fácil	 saberlo,	 puesto	 que	 la
vegetación	oculta	totalmente,	aun	a	poca	distancia,	las	pocas	piedras	que	quedan.

El	rey	Sancho	y	Fernán	Gutiérrez	han	salido	del	castillo	de	Monzón	temprano,	al
despuntar	 el	 alba,	 en	 busca	 de	 la	 ciudad	 que	 una	 partida	 guerrera	 dice	 haber
descubierto,	hace	unas	semanas,	en	las	inmediaciones	del	Carrión.	A	media	milla	de
distancia	les	preceden	los	exploradores	que	van	señalando	la	ruta.

—Estamos	 en	 una	 buena	 encrucijada,	 conde.	 Después	 de	 todo	 lo	 que	 hemos
batallado,	apenas	hemos	podido	progresar	nada	durante	estos	años	y	los	recursos	del
reino	están	casi	agotados.

—Nos	 ha	 faltado	 esa	 batalla	 decisiva	 que	 con	 tanto	 ahínco	 hemos	 buscado,	mi
señor,	y	que	Bermudo,	el	muy	cobarde,	al	final	ha	evitado.

—Cierto,	 Fernán,	 pero,	 para	 ser	 justos,	 es	 preciso	 reconocer	 que	 Bermudo,	 no
obstante	 tener	 todo	en	contra,	ha	sabido	reunir	a	su	alrededor	 todas	 las	energías	del
reino.	Las	noticias	que	llegan	de	León,	con	las	dos	reinas	confinadas	en	sus	aposentos
y	 la	 sangre	 corriendo	 en	 abundancia	 por	 la	 plaza	 del	 Santo	 Sepulcro,	 al	 pie	 del
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patíbulo,	me	convencen	de	que	no	será	suficiente	con	reagrupar	nuestras	fuerzas	para
someter	a	mi	sobrino.	Es	posible	que	haya	llegado	la	hora	de	cambiar	de	estrategia.

—Pero,	mi	 señor…,	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 estos	 días	 en	León	 no	 es	más	 que	 una
muestra	 de	 su	 debilidad.	 Si	 apretamos	 un	 poco	 más,	 caerá,	 y	 toda	 la	 Hispania
cristiana	será	vuestra.

Sancho	duda	entre	razón	y	ambición,	pero	hay	algo	dentro	que	le	dice	que	tiene
que	cambiar	de	tercio.

—Puede	que	 tengáis	 razón,	conde.	Si	 fuera	solo	por	eso,	continuaríamos	con	 la
lucha	 hasta	 agotar	 nuestras	 fuerzas,	 pero	 he	 tenido	 nuevas	 de	 Bayona.	 Mi	 primo,
Sancho	Guillermo,	muere	por	momentos	y	me	ha	designado	en	su	testamento	como
heredero.	 No	 obstante,	 no	me	 fío.	 He	 de	 estar	 vigilante	 y	 con	 tropas	 dispuestas	 a
intervenir	 cuando	 se	 produzca	 el	 óbito	 que	 esperamos	 en	 cualquier	 momento.	 El
duque	de	Aquitania	es	un	rival	poderoso,	se	mantiene	al	acecho	y	no	abandonará	la
presa	si	no	le	convencemos.

—Buenas	nuevas	son	esas,	mi	señor.
—Lo	son,	Fernán.	Sin	embargo,	no	tengo	fuerzas	suficientes	para	atender	como

quisiera	 a	 los	 dos	 frentes,	 de	 modo	 que	 tendré	 que	 enredar	 la	 madeja	 para	 ganar
tiempo.

El	conde	mira	a	Sancho	y	prefiere	no	replicar.	La	alta	política	trasciende	mucho	a
sus	 entendederas.	 Él	 es	 un	 guerrero,	 como	 atestiguan	 las	 muchas	 cicatrices	 que
recorren	su	cuerpo	maltrecho.	«Líbreme	Dios	de	contradecir	al	rey»,	piensa.

Uno	 de	 los	 soldados	 que	 cabalga	 de	 avanzadilla	 vuelve	 de	 pronto	 grupas	 y	 se
dirige	al	galope	hacia	el	rey.

—Hemos	 llegado,	 mi	 señor.	 Allí,	 donde	 el	 cauce	 se	 divide	 en	 brazos	—dice,
señalando	una	zona	en	la	que	el	sotobosque	solo	permite	ver	la	impenetrable	maleza.

—Veamos,	pues,	cuáles	son	esas	ruinas	—dice	el	conde	de	Monzón.

*	*	*

Mientras	el	rey	y	su	acompañante	esperan	de	pie	junto	a	sus	monturas,	un	grupo	de
auxiliares	intenta	abrir	un	paso	estrecho	entre	la	espesura.	Con	dificultad,	al	cabo	de
un	 buen	 rato	 de	 esforzado	 trabajo,	 aparecen	 las	 ruinas	 que	 buscan.	 Las	 señales	 de
abandono	se	advierten	por	todos	lados,	como	si,	hace	siglos,	el	tiempo	allí	se	hubiera
parado.	Los	restos	calcinados,	la	vegetación	invasora,	las	edificaciones	arruinadas	y
los	esqueletos	blanqueados	al	sol	que	todavía	asoman	en	algunos	lugares	por	entre	las
enredaderas	 convencen	 a	 Sancho	 y	 al	 conde	 de	 que	 el	 hallazgo,	 efectivamente,	 se
corresponde	 como	 sospechaban	 con	Pallantia,	 la	 vieja	 capital	 de	 los	 vacceos,	 que
luego	fue	romana,	visigoda	y,	finalmente,	arrasada	por	los	moros	durante	los	primeros
años	de	la	conquista.
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*	*	*

De	regreso	al	castillo	y	tras	una	cena	copiosa	a	la	vera	del	fuego,	Sancho	le	dice	al
conde:

—Está	decidido.	Refundaremos	la	ciudad,	le	daremos	fuero,	mientras	no	se	valga
por	 sí	 misma	 la	 pondremos	 bajo	 vuestro	 patrocinio	 y	 restauraremos	 el	 Obispado.
Mañana	escribiré	a	Poncio	para	que	se	haga	cargo.

—El	Obispado	será	un	baluarte	de	vuestra	autoridad	en	estas	tierras,	mi	señor,	y
el	obispo	de	Oviedo,	perseguido	como	está	por	Bermudo,	hará	un	buen	trabajo	aquí
cerca.	Enviaré	mañana	un	jinete	a	Burgos.	En	pocas	jornadas	estará	en	el	castillo	con
todo	su	séquito.

El	rey	reflexiona	unos	instantes,	como	si	no	estuviera	muy	seguro.	El	crepitar	de
los	leños	apenas	deja	oír	su	voz.

—Creo	 que	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 hablar	 con	 Bermudo	 —musita,	 por	 fin,
convencido—.	Ya	que	no	hemos	sido	capaces	de	derrotarlo	en	la	guerra,	intentemos
socavar	su	autoridad	en	la	paz.	Dispondré	de	inmediato	un	mensajero	que	prepare	el
encuentro.	Aunque	sea	en	León,	en	el	alcázar.	Mi	madre	y	mi	hermana	se	alegrarán.
Tengo	en	mente	una	propuesta	que	Bermudo	difícilmente	va	a	rechazar.

Monasterio	de	San	Juan	y	San	Pelayo,	León.	Verano,	1032

—¿Cuántas	veces	habremos	paseado	por	este	claustro,	hermana,	en	 los	últimos	 tres
años?

Bermudo	ya	no	es	el	niño	que	era	cuando	accedió	al	trono	hace	cuatro	años.	Se	ha
convertido	en	un	joven	decidido	y	curtido	por	las	muchas	dificultades	que	ha	tenido
que	superar.	Ya	es	rey	en	pleno	ejercicio,	y	eso	lo	nota	Sancha,	entre	otras	cosas,	en	la
forma	que	tiene	de	hablar.

—Muchas	 veces,	 mi	 señor,	 las	 suficientes	 para	 que	 hayamos	 podido	 recuperar
una	parte	del	tiempo	que	perdimos	siendo	niños.

Sancha	 tampoco	 es	 la	 pequeña	 que	 vivía	 con	 Fronilde,	 retirada	 del	mundo,	 en
Piadela.	Ha	crecido	en	el	monasterio,	alejada	de	la	corte,	y	se	ha	convertido	en	una
adolescente	 hermosa	 que	 vive	 todavía	 impresionada	 por	 el	 brutal	 asesinato	 de	 su
prometido.

—Sé	muy	bien	Sancha	que	deseáis	hacer	votos,	y	continuar	viviendo	aquí,	en	San
Juan	Bautista,	al	frente	del	Infantazgo.	Sin	embargo,	vengo	hoy	a	disuadiros.	Ni	vos
ni	 yo	 tenemos	 la	 capacidad	 de	 decidir	 lo	 que	 hacer	 con	 nuestras	 vidas.	 Nuestro
destino	está	predeterminado	por	la	sangre,	y	poco	podemos	hacer	para	cambiarlo.

—Decís	bien,	mi	señor,	pero…	¿qué	mejor	destino	podría	haber	para	mí	que	el	de
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servir	a	Cristo	Redentor?
—Servir	 a	 vuestro	 rey,	 Sancha,	 y	 a	 vuestra	 patria,	 León.	 Para	 eso	 he	 venido	 a

veros	 hoy.	 Escuchad,	 pues,	 con	 atención.	 Como	 sabéis,	 el	 rey	 Sancho	 está	 en	 la
ciudad	desde	hace	días	para	firmar	un	tratado	que	ponga	fin	para	siempre	a	las	viejas
rencillas.	Sabéis	también	lo	poderoso	que	es.	Hasta	yo	me	sorprendo	de	que	hayamos
podido	 resistir	durante	 tanto	 tiempo	sus	acometidas.	Pues	bien,	en	 las	cláusulas	del
tratado	que	hemos	negociado	entráis	vos.	El	rey	pretende	que	viréis	con	él	a	Burgos
como	prometida	de	su	hijo	Fernando.	Los	esponsales	se	celebrarán	de	inmediato,	el
próximo	otoño	a	más	tardar.

Tras	un	buen	rato	en	silencio	en	el	que	hace	un	vano	esfuerzo	por	contener	su	ira,
la	 infanta,	 con	 lágrimas	 asomando	 a	 sus	 pupilas,	 le	 responde	 a	 su	hermano	 con	un
hilo	de	voz:

—¿Tengo	otra	elección,	acaso?
—Me	temo	que	no,	mi	señora	—contesta	el	rey.
—¿Ese	destino	del	que	me	habláis	me	obliga,	por	ventura,	a	yacer	con	el	hijo	del

asesino	de	mi	prometido,	el	conde	García?	—le	recrimina,	levantando,	poco	a	poco,
el	tono	de	voz—.	¿Me	obliga,	también,	a	tomar	como	padre,	al	más	sucio	y	vil	de	los
reyes	 cristianos?	 Hasta	 preferiría	 desposarme	 con	 el	 más	 abyecto	 de	 los	 perros
mahometanos.

Bermudo	mira	fijamente	a	su	hermana.	Sabe	que	tiene	razón,	pero	no	se	esperaba
esa	 brutal	 reacción.	 No	 se	 compadece	 con	 ella	 ni	 con	 esos	 votos	 que	 dice	 querer
profesar.	Confiaba,	además,	en	el	bálsamo	del	paso	del	tiempo.	Ahora	es	consciente
de	su	error.	«Aun	así,	no	hay	marcha	atrás.	Es	la	única	forma	de	conseguir	la	paz	en
el	reino	y	la	vida	de	Sancha	no	me	parece	un	alto	precio».

—Se	hará	como	os	digo,	señora,	y	no	hay	más	que	hablar.	No	tengo	elección.	Y
ahora,	 disculpadme,	 los	 tratados	 están	 preparados	 esperando	 nuestra	 rúbrica.	 No
quería	 sancionarlos	 sin	hablar	antes	con	vos.	Debéis	prepararos	para	 la	marcha.	En
pocos	días	parte	la	comitiva	del	rey	y	vos,	lo	queráis	o	no,	partiréis	con	él.

Sancha	 observa	 cómo	 Bermudo	 se	 aleja.	 Hace	 un	 esfuerzo	 para	 contener	 las
lágrimas,	que	no	son	ya	de	pena	como	las	de	antaño,	sino	de	rabia	por	la	humillación
a	 la	que,	 sin	 razón,	 la	 somete	 su	hermano.	Pero	pronto	 recobra	el	 control.	No	va	a
derramar	ni	una	más.	«Haré	lo	que	tenga	que	hacer	—piensa,	con	los	puños	apretados
mientras	 se	 dirige	 al	 gabinete	 donde	 Fronilde	 la	 espera—.	 Lo	 desposaré	 y	 me
someteré	 a	 sus	 requerimientos,	 pero…	 ¡juro	 por	 Dios	 que	 mi	 corazón	 nunca	 le
pertenecerá,	porque	ya	tiene	dueño!».

Judería	Aljama,	Burgos.	Otoño,	1032

La	 ciudad	 está	 a	 rebosar	 para	 los	 esponsales	 del	 conde.	 De	 magnates,	 obispos	 y
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abades	 del	 condado	 y	 de	 los	 dos	 reinos,	 pero	 también	 de	mangantes,	 tragavirotes,
ganapanes,	 mercachifles,	 sanadores	 y	milagreros	 que	 se	 apelotonan	 en	 una	 ciudad
como	Burgos,	que	apenas	puede	albergar	intramuros	más	que	a	su	población	habitual.
Por	ello,	 las	calles	están	atestadas,	 los	monasterios	 llenos	de	dignidades,	 la	margen
izquierda	 del	Arlanzón	moteada	 de	 campamentos	 de	 vistosas	 tiendas,	 y	 las	 colinas
circundantes	 abarrotadas	 de	 gentes	 que	 duermen	 al	 raso.	 Todo	 está	 preparado	 para
que	mañana,	a	la	hora	sexta,	tenga	lugar	la	solemne	ceremonia	en	Santa	María.

Mientras	esto	sucede,	un	caballero	embozado	se	abre	paso	con	dificultad	entre	las
callejas,	para	dirigirse	a	un	pequeño	grupo	de	casas	de	madera	que	se	ha	construido
recientemente	en	el	extremo	suroeste	de	 la	ciudad,	en	un	 lugar	discreto,	 justo	en	 la
falda	del	cerro.	Tras	 llegar	a	su	destino	y	 llamar	 levemente	a	 la	puerta,	penetra	con
decisión	por	un	estrecho	corredor	que	lo	conduce	a	una	pequeña	pieza	bien	caldeada
por	una	chimenea.	Una	vez	dentro,	el	sirviente	que	le	ha	abierto	se	retira,	y	Fernando
se	quita	el	embozo	y	se	frota	las	manos	cerca	del	fuego.	«¡Vaya	un	viento	frío	que	se
ha	metido!»,	 piensa,	mientras	 escucha	 un	 leve	 ruido	 provocado	 por	 alguien	 que	 se
acerca.

—Sed	bienvenido,	mi	señor,	a	esta	mi	humilde	morada	que	es	la	vuestra.	No	es
gran	cosa,	pero	espero	pueda	serviros.

—En	efecto,	Schlomo,	es	lo	bastante	buena	para	lo	que	la	necesito.
—Lamento	mucho,	además,	haberos	hecho	esperar.	En	verdad,	no	quería	hacerlo.
—No	habéis	sido	vos	el	que	se	ha	retrasado,	sino	yo	el	que	me	he	anticipado	a	la

hora	que	os	había	señalado.
Hace	ya	unos	años	que	Schlomo	Xaia	se	estableció	en	la	ciudad	y	sus	relaciones

con	el	castillo	no	han	hecho	más	que	mejorar.
—La	persona	a	quien	esperáis	no	tardará	mucho	en	llegar	—dice—.	Yo	partiré	de

inmediato.	Solo	quedará	aquí	el	sirviente	que	os	ha	guiado.	Se	marchará	 tan	pronto
como	entre	vuestro	invitado.	La	casa	quedará	entonces	vacía,	tal	y	como	me	habíais
ordenado.	Regresaré	justo	antes	del	cierre	de	las	puertas	de	la	ciudad,	para	dar	tiempo
a	que	vuestra	visita	deje	esto	atrás.

Cuando	el	 hebreo	 se	 retira,	Fernando	observa	 con	 atención	 la	 casa.	Es	 sencilla,
pero	confortable,	y	está	bien	caldeada.	Apenas	una	mesa,	unas	sillas	y	un	viejo	arcón
de	madera.	En	el	suelo,	una	estera	de	esparto	cubre	la	tierra	apelmazada.	Un	pequeño
ventanuco	permite	que	una	luz	tenue	y	difusa	penetre	en	la	estancia.	«Bien	—piensa
Fernando—,	 no	 es	 un	 palacio,	 pero	 ningún	 lugar	 hay	 hoy	 en	 Burgos	 mejor	 para
mantener	un	encuentro	discreto».

Schlomo	 Xaia	 no	 solo	 ha	 mejorado	 su	 posición	 durante	 estos	 años,	 sino	 que
también	ha	madurado.	Lejos	está	aquella	aciaga	jornada	en	la	que	a	punto	estuvo	de
acabar	en	el	Carrión,	apaleado.	No	esconde	su	condición.	Nunca	lo	ha	hecho,	y	ahora
que	 goza	 de	 la	 protección	 del	 conde,	 mucho	 menos.	 Por	 eso,	 viste	 siempre	 el
tradicional	 ketonet	 y	 cubre	 su	 cabeza	 con	 el	 kipá	 propio	 de	 su	 pueblo.	 Es	magro,
huesudo,	tiene	el	pelo	negro	muy	rizado,	la	cara	marcada	de	viruelas	y	barba	rala.
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A	pocos	pasos	de	su	casa	se	cruza	con	Nuño	Álvarez,	hijo	del	señor	de	Amaya,
inseparable	 del	 conde	 y	 de	 su	misma	 edad,	 que	 le	 hace	 una	 imperceptible	 seña	 al
pasar.	Le	acompaña	una	figura	embozada	que,	ante	la	sorpresa	del	hebreo	y	para	su
mirada	avispada,	parece	ser	de	mujer.

La	 pareja	 continúa	 su	 camino	 hasta	 la	 puerta.	 Nuño,	 sin	 mediar	 palabra,
permanece	de	guardia	en	la	entrada.	La	figura	embozada	entra	en	la	casa.

—Sed	bienvenida	a	Burgos,	mi	señora.	—La	voz	del	conde	es	cálida	y	cercana,
como	si	solo	hubieran	pasado	unos	días	desde	su	último	encuentro.

—Fernando…	—musita	ella,	inquieta.
—Comprendo	que	estéis	desconcertada	—la	tranquiliza	el	conde,	mientras	intenta

inútilmente	acercarse	a	su	invitada.
—Algo	muy	grave	ha	debido	ocurrir,	mi	señor,	para	que	me	citéis	de	manera	tan

precipitada	y	en	lugar	tan	siniestro.
Estefanía	acaba	de	llegar	a	Burgos	tras	el	largo	viaje	desde	Tarbes.	Las	huellas	de

cansancio	se	muestran	todavía	perceptibles	en	su	rostro.	A	pesar	de	ello,	la	belleza	de
la	joven	deslumbra	a	Fernando.	«Es	todavía	más	hermosa	de	lo	que	recordaba».

Un	 largo	 silencio,	 como	 los	 de	 antaño,	 transcurre	 eterno	 entre	 ellos,	 hasta	 que
Fernando	comienza	a	hablar	de	nuevo:

—No	sé	por	dónde	 empezar,	mi	 señora,	 pero	debo	 intentarlo	 esta	vez.	Si	 no	 lo
hago,	me	arrepentiré	luego	y	no	dejaré	nunca	de	hacerlo.

Estefanía	 sigue	 trémula	 las	 palabras	 del	 conde.	 Es	 algo	más	 que	 temor	 lo	 que
siente.	No	 es	 que	 no	 confíe	 en	 Fernando.	 Eso	 ni	 se	 lo	 plantea.	 Es	 que	 duda	 de	 sí
misma,	porque	su	corazón	le	palpita	en	el	pecho	con	una	fuerza	que	no	recuerda.

—Quiero	que	sepáis	—continúa	Fernando,	entregado—	que	nunca	he	dejado	de
pensar	en	vos.	Ni	un	solo	día	desde	que	os	miré	por	última	vez,	camino	de	Burgos,
antes	 de	 nuestra	 despedida.	 Siempre	 he	 vivido	 con	 la	 esperanza	 de	 nuestra	 unión
futura,	 que	 pensé	 deseada	 por	 nuestras	 familias.	 Sin	 embargo,	 ahora	 que	 tengo	 la
certeza	de	que	todo	ha	sido	en	vano,	de	que	los	días	y	las	noches	de	espera	han	sido
un	tiempo	perdido,	siento	que	no	puedo	seguir	adelante	con	mi	vida	sin	haceros	una
confesión.	—El	 conde	 toma	 la	 mano	 de	 la	 que	 pudo	 ser	 su	 prometida—:	 os	 amo
desde	el	primer	día,	y	creo	que	no	podré	dejar	de	amaros	mientras	viva.

Una	lágrima	furtiva	asoma	a	los	ojos	verdes	de	Estefanía.	Un	nudo	intenso	en	la
garganta	le	impide	usar	su	voz	como	querría.

—Nada	he	 tenido	que	ver	con	esta	 infausta	boda	—continúa	diciendo	Fernando
—.	Aborrezco	a	Sancha	y	ella	me	detesta	a	mí.	Todo	es	política.	La	ambición	de	mi
padre	y	su	obra	maldita.

—Comprendo	bien	cómo	os	sentís	—dice	ella,	presa	de	gran	agitación—.	De	la
misma	forma	me	sentí	yo	cuando	llegaron	a	Tarbes	las	malas	nuevas.	Pero	ahora	es
tarde.	 Nada	 lícito	 puede	 haber	 ya	 entre	 nosotros,	 porque	 nuestro	 destino,	 del	 que
nunca	hemos	sido	dueños,	nos	separa	para	siempre	desde	hoy.

Fernando	 intenta	 acercarse	 de	 nuevo.	 Aunque	 sabe	 que	 no	 es	 lo	 correcto,	 una
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fuerza	irresistible	lo	empuja	a	hacerlo.
Tras	 rechazarlo	 un	 momento,	 agota	 Estefanía	 toda	 su	 energía,	 al	 tiempo	 que

Fernando	la	envuelve	fuerte	entre	sus	brazos,	como	si	fuera	la	última	vez	en	la	vida.
Sus	labios	se	unen	entonces	con	los	de	ella	en	un	beso	apasionado	y	compartido	que
desborda	el	irrefrenable	deseo	acumulado	durante	los	años	perdidos.

Nada	 sabe	Estefanía	 sobre	 lo	que	está	 sucediendo,	y	nada	 le	 importa	menos	 en
este	momento	que	saberlo.	Abandonada	como	está	en	sus	brazos,	siente	una	pasión
creciente	 que	 le	 obliga	 de	 alguna	 manera	 a	 poseerlo,	 más	 intensa	 a	 medida	 que
Fernando	 recorre	 con	 sus	 manos	 inexpertas	 las	 partes	 más	 secretas	 de	 su	 cuerpo.
¿Cómo	 puede	 estar	 pasando	 esto?	 —se	 pregunta,	 incrédula,	 cuando	 Fernando,
después	de	quitarle	precipitadamente	el	brial	de	seda,	 la	deposita	bruscamente	en	el
suelo	y	le	levanta	la	camisa	hasta	que	sus	pechos	tersos	quedan	al	descubierto,	para
entrar	en	ella	sin	demora	con	su	miembro	recio,	de	repente,	con	la	urgencia	primaria
que	le	reclama	insistentemente	su	joven	cuerpo.

Con	una	 explosión	 de	 deseo,	mientras	 que	 siente	 duro	 a	Fernando	muy	dentro,
Estefanía,	gimiendo,	lo	mira	una	vez	más	a	los	ojos,	cierra	a	continuación	los	suyos	y,
en	lo	que	le	parece	una	eternidad,	se	deja	llevar	y	le	permite	hacer	con	su	cuerpo	a
voluntad,	ya	sin	miedo.

*	*	*

De	 noche	 cerrada,	 Schlomo	 regresa	 a	 la	 casa.	 No	 hay	 nadie	 dentro.	 Todo	 está	 en
silencio.	Enciende	una	candela	de	 sebo	y	comprueba	que	 la	pieza	principal	 está	 en
orden,	 tal	y	como	 la	dejó	hace	unas	horas.	Se	dispone	entonces	a	abandonarla	para
guardarse	 en	 el	 lecho.	 Mañana	 es	 día	 grande	 en	 Burgos	 y	 debe	 estar	 dispuesto.
Cuando	 se	 dirige	 a	 la	 puerta,	 sin	 embargo,	 algo	 llama	 su	 atención	 en	 el	 suelo.
Acercando	 la	 vela	 comprueba	 que	 una	 pequeña	 mancha	 de	 sangre	 tiñe	 de	 rojo	 la
estera.	Pensativo,	abandona	la	estancia	cavilando.	Cree	que	sabe	lo	que	ha	sucedido.
Ahora	 deberá	 averiguar	 quién	 es	 ella.	 Es	 muy	 consciente	 de	 que,	 en	 el	 futuro,	 la
información	será	prenda	de	su	supervivencia	en	el	castillo	y,	por	ello,	se	apresta	ávido
a	tenerla.

Castillo	de	Burgos.	Otoño,	1032

El	rey	Sancho	pasea	temprano	por	el	corredor	que	da	servicio	a	las	almenas.	El	viento
del	norte	le	golpea	el	rostro	con	violencia	mientras	piensa,	todavía	algo	embotado,	en
los	detalles	de	 la	celebración	de	la	noche	anterior.	«Lo	que	en	verdad	importa	es	el
tratado	—piensa	con	una	sonrisa	aviesa—,	porque	Bermudo	duerme	ahora	tranquilo.
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He	 conseguido	 afianzar	 mi	 dominio	 sobre	 las	 tierras	 conquistadas	 y	 librarme	 del
vasallaje	que	pesaba	sobre	el	condado	desde	los	tiempos	del	conde	Fernán.	Castilla	es
ahora	un	reino	y,	en	poco	tiempo,	tan	pronto	como	se	resuelva	lo	de	Gascuña,	llegará
el	asalto	final	y	León	caerá».

El	 pincerna	 del	 castillo	 se	 acerca	 apresurado	 al	 rey	 con	 un	 pequeño	 pergamino
lacrado	en	la	mano.	Le	dice	que	ha	llegado	un	jinete	desde	Bayona	con	un	mensaje
urgente	que	espera	respuesta.	Sancho,	tras	rasgarlo,	lo	lee	con	premura	y	esboza	una
mueca	de	satisfacción.

—Llamad	 de	 inmediato	 a	 Egilón	 —ordena—.	 El	 conde	 Sancho	 Guillermo	 ha
muerto.

www.lectulandia.com	-	Página	123



CAPÍTULO	XI

Bayona,	Condado	de	Gascuña.	Otoño,	1032

—¡Más	vino,	pardiez!
El	Moro	sin	Cabeza	es	el	prostíbulo	con	mejor	 reputación	de	 la	ciudad,	y	en	él

encontramos,	ya	de	anochecida,	como	todos	los	días	de	las	últimas	semanas,	a	Adulfo
Egilón,	spathario	del	 rey	Sancho.	Hoy	ha	acudido,	además,	mejor	acompañado	que
de	 ordinario:	 con	Berengario	 de	Brouillon,	 sphatario	 del	 duque	 de	Aquitania,	 otro
bruto	 de	 parecidas	 proporciones	 que	 se	 dispone	 a	 celebrar	 con	 él	 que,	 después	 de
interminables	negociaciones,	la	larga	y	tediosa	espera	ha	terminado.	Sus	señores	han
llegado	por	fin	a	un	acuerdo	para	repartirse	Gascuña	que,	Dios	mediante,	se	llevará
mañana	a	becerro.

—¡Más	vino,	por	los	clavos	de	Cristo!	¿Es	que	nadie	nos	va	a	hacer	caso	hoy?	—
pregunta	 Egilón	 a	 voz	 en	 grito,	 mientras	 que	 con	 su	 enorme	 puño	 golpea
repetidamente	 la	 mesa.	 ¡Vos	 —grita	 a	 una	 moza	 señalándose	 lúbricamente	 la
entrepierna—,	acercaos	y	sentaos	aquí	cerca!

Una	 de	 las	 barraganas	 que	 trabajan	 en	 el	 establecimiento	 se	 dirige	 con	 gesto
procaz	a	la	mesa	y,	cuando	llega,	riendo,	le	espeta	a	bocajarro:

—¡Tendréis	hoy	más	empuje	que	ayer,	navarro!	 ¡Toda	 la	 fuerza	 se	os	va	por	 la
boca	en	lugar	de	por	el	falo!

Las	 risotadas	 de	 los	 soldados	 que	 atestan	 el	 establecimiento	 chocan	 contra	 el
techo	bajo	de	madera	cuando	otras	tres	busconas,	ya	entradas	en	años	y	que	conocen
bien	la	prodigalidad	de	la	bolsa	del	navarro,	se	acercan.

—Hoy	 es	 nuestro	 último	 día	 —dice	 Egilón,	 entre	 risas,	 agarrándose
ostentosamente	 sus	 genitales	 con	 ambas	manos—	y,	 por	 eso,	 habrá	mucho	 de	 esto
para	repartir	entre	todas.

—¡Pues	 a	 ver	 si,	 por	 una	 vez	—responde	 la	 buscona,	 riendo—,	 la	 virilidad	 en
verdad	se	os	nota!

Un	mozo	bajo	y	rechoncho	llega	a	 la	mesa	con	seis	 jarras	de	un	cuartillo,	en	el
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momento	en	que	las	manazas	de	Berengario	intentan	aferrarse	con	fuerza	a	los	pechos
de	una	de	 las	mancebas	que,	 sin	dudarlo,	 le	estampa	una	sonora	bofetada	y	 le	dice
muy	seria:

—¿Qué	hacéis,	por	ventura,	con	mis	enormes	tetas,	señor	sphatario?
—¡Solo	una	parte	de	lo	que	se	propone	hacer	luego	con	ellas!	—replica	la	otra,

con	descaro,	mientras	que	 las	demás,	 con	mucho	 jaleo,	 se	estrujan	con	 fruición	 las
suyas	 delante	 de	 las	 narices	 de	 los	 dos	 soldados,	 que	 las	 miran	 cada	 vez	 más
enhiestos	y	exaltados.

—Sea,	 pues,	 como	 decís	 —concluye	 Egilón,	 ya	 muy	 ebrio—.	 Llevemos,
Berengario,	a	estas	cuatro	damas	al	 trabajo,	que	hoy	 tendrán	celebración	muy	seria
como	hace	al	caso.

Toman	las	jarras	de	madera	y,	bien	agarrados,	se	dirigen	hacia	la	escalera	angosta
cuyos	 peldaños	 retorcidos	 y	 renegridos	 conducen	 al	 piso	 alto,	 donde	 se	 halla	 la
estancia	sucia	y	destartalada	en	 la	que	Egilón	ha	pasado	estas	semanas	más	 tiempo
que	 en	 su	 campamento.	En	 él,	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 los	 soldados	 del	 rey	 han
servido	 de	 buena	 guardia	 y	 advertencia	 durante	 las	 negociaciones	 que,	 sobre	 la
sucesión	 del	 difunto	 conde	 Sancho	 Guillermo	 de	 Gascuña,	 han	 concluido
satisfactoriamente	con	un	tratado.

*	*	*

Ya	de	madrugada,	con	un	frío	intenso	que	anuncia	la	inminente	llegada	del	invierno,
por	las	calles	de	tierra	de	la	ciudad,	y	en	dirección	a	sus	respectivos	campamentos,	los
dos	 guerreros,	 agotados	 por	 el	 esfuerzo,	 todavía	 algo	 borrachos,	 y	 muy	 hartos	 de
putas,	conversan	tranquilamente	sobre	el	acuerdo.

—Pronto	nos	veremos	en	el	campo	de	batalla,	compañero,	pero,	al	parecer,	esta
vez	en	el	mismo	lado.	Me	dicen	que	el	duque,	mi	señor,	ha	convenido	con	el	rey	la
puesta	a	disposición	de	un	buen	contingente	de	guerreros	para	batir	por	fin	a	León.

—Eso	dicen,	amigo	mío.	También	he	escuchado	que	de	una	buena	bolsa	de	oro	se
ha	 tenido	 que	 desprender	 vuestro	 señor	 para	 convencer	 al	mío	 de	 la	 bondad	 de	 su
intención.

—Así	es,	oro	en	abundancia	y	guerreros	bragados	son	el	precio	que	entre	ambos
han	puesto	al	condado.

—No	 estaremos	 esta	 vez	 solos	 en	 la	 lucha	 como	 ocurrió	 hace	 un	 año	—dice
Egilón—.	 Que	 se	 sepa,	 además	 de	 Gascuña	 y	 de	 Aquitania,	 también	 la	 Bigorra,
Cominges	y	Foix	se	han	comprometido	con	el	rey.

—Habrá	 que	 esperar	 aún	 unos	 meses	 para	 la	 campaña	 —añade	 Berengario,
impaciente—.	 Nada	 se	 puede	 hacer	 por	 ahora,	 cuando	 están	 a	 punto	 de	 caer	 las
primeras	nieves.

—Tiempo	 tendremos,	 pues,	 para	 pensar	 en	 la	 lucha,	 amigo	 mío	 —termina
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diciendo	Egilón,	 tras	 un	 instante	 en	 silencio—.	Vayamos	 ahora	derechos	 al	 campo.
Las	primeras	 luces	del	 día	despuntan	y	mañana,	 como	parte	 del	 ritual	 del	 acuerdo,
tendremos	 que	 presentar	 armas	 bien	 despejados	 ante	 Eudes	 de	 Poitiers,	 el	 nuevo
conde.	¡Alguna	recompensa	deberíamos	sacar	de	Gascuña	por	todo	esto!

—¿Qué	 mejor	 recompensa	 queréis,	 Egilón,	 que	 todo	 lo	 que	 habéis	 fornicado?
¡Tan	cansado	voy	de	hembras	que	no	me	siento	el	rabo!

Castillo	de	Tarbes,	Condado	de	Bigorra.	Adviento,	1032

Estefanía	y	Gisberga	acuden	presurosas	a	la	inhabitual	cita	con	su	padre.	Recorriendo
los	 corredores	 del	 castillo	 en	 dirección	 al	 estudio	 de	Bernardo	Roger,	 Estefanía	 se
pregunta	 cuál	 será	 el	motivo	 de	 su	 intempestiva	 llamada,	 aunque,	 por	 lo	 que	 le	 ha
dicho	su	hermana,	nada	bueno	espera	del	encuentro.

Llegadas	que	son	a	 la	puerta,	 su	hermana	golpea	suavemente	 la	madera	basta	y
pide	 licencia.	En	 la	 estancia,	bien	caldeada	por	un	 fuego,	 su	padre,	 sentado	en	una
gran	escribanía,	las	mira	fijamente	y,	con	gesto	seco,	les	pide	que	se	acerquen	al	lugar
donde	 su	madre,	Garsenda,	 se	 sienta.	Bernardo	Roger	 nunca	ha	 sabido	 tratar	 a	 sus
hijas.	 Por	 eso,	 duda	 ahora	 antes	 de	 empezar.	 Pronto	 decide,	 sin	 embargo,	 que	 lo
mejor,	como	siempre,	es	ser	directo.

—Vuestra	 madre	 y	 yo,	 Gisberga,	 hemos	 convenido	 en	 Bayona	 vuestros
esponsales	 con	 el	 hijo	 mayor	 del	 rey	 Sancho,	 Ramiro,	 que	 tendrán	 lugar,	 Dios
mediante,	en	Pamplona,	al	final	de	la	próxima	primavera.	Aunque	Ramiro	no	parezca
ahora	un	buen	partido,	no	os	quepa	ninguna	duda	de	que	lo	será	algún	día.	Es	además
gentil	y	buen	mozo,	por	lo	que	os	proporcionará	una	buena	vida.

—Gracias,	mi	señor	—contesta	su	hija	mayor	sin	manifestar	emoción	alguna—.
Será	para	mí	un	orgullo	servir	a	nuestra	Casa.

—En	cuanto	a	vos,	Estefanía	—el	rostro	turbado	de	su	segunda	hija	le	convence
pronto	de	que,	con	ella,	no	va	a	ser	tan	fácil	como	con	la	primera—,	no	os	oculto	que
mi	intención	era	la	de	concertar	vuestra	unión	con	el	tercer	hijo	del	rey;	sin	embargo,
como	ha	devenido	imposible	aquella	nuestra	primera	tentativa,	hemos	convenido	en
que	os	caséis	con	García,	 su	primogénito	 legítimo.	Sancho	afirma	que,	 llegado	que
sea	el	momento,	 reinaréis	en	Pamplona.	Espero,	por	 tanto,	que	estéis	bien	contenta
con	un	arreglo	que	traerá	honor	a	nuestra	familia	y	grandeza	para	vos.

Estefanía,	mientras	hace	un	gran	esfuerzo,	calla	mirando	al	suelo.	Tarda	todavía
un	buen	rato	en	despertar	de	su	ensueño.

—Padre,	agradezco	mucho	vuestros	desvelos.	He	de	deciros,	sin	embargo,	que	en
mi	fuero	interno	albergo	desde	hace	meses	la	intención	de	consagrar	mi	vida	a	Dios.
Ya	he	transmitido	mis	deseos	a	la	abadesa	de	Nuestra	Señora,	de	la	que	espero	pronta
contestación.
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—¿Cómo	 decís?	 ¡Me	 parece	 que	 no	 os	 he	 entendido	 bien!	—brama	 Bernardo
Roger,	 estupefacto,	mientras	 su	 cara	 adquiere	 la	 tonalidad	 sanguínea	 de	 los	 peores
momentos—.	 ¿Os	 habéis	 atrevido	 a	 dar	 ese	 paso	 sin	 mi	 consentimiento?	 ¿Cómo
habéis	podido	hacerlo?

—Pero,	mi	señor	—musita	Estefanía,	sin	poder	contener	las	lágrimas.
—¿Sabéis,	 señora,	 la	 sangre	 que	 habrá	 de	 correr	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 como

precio	 por	 vuestra	 unión?	 ¿Sabéis	 acaso	 que	 el	 rey	 ha	 exigido	 que	 una	 parte	 de
vuestra	dote	se	pague	en	caballeros,	que	habrán	de	dar	su	vida	en	los	próximos	meses
como	prueba	de	fidelidad	a	nuestra	familia?

—Estefanía,	reflexionad,	hija	mía	—tercia	la	condesa—.	Vuestro	padre	solo	mira
por	 vuestro	 interés	 y	 el	 de	 nuestra	 familia,	 que	 debe	 ser	 el	 motivo	 principal	 de
nuestras	vidas.	García	será	un	rey	poderoso.	Pronto	lo	comprobaréis.	Estaréis	siempre
a	su	 lado	en	 lo	más	alto	y	engendraréis	al	hijo	que	en	el	 futuro	ceñirá	 la	corona	de
Pamplona.	¿Qué	mejor	destino	queréis?

Estefanía,	 mirando	 al	 suelo	 todavía,	 calla	 de	 nuevo.	 Siente	 que	 no	 tiene	 ni
voluntad	ni	fuerzas.	Por	eso	no	dice	nada,	ni	tampoco	se	atreve	a	levantar	la	mirada.

—Haréis	lo	que	se	ha	dispuesto	—concluye	su	padre	muy	serio—.	Cuando	pase
el	 invierno	 viraremos	 a	 Pamplona	 para	 los	 esponsales.	 Hasta	 entonces,	 debéis
preparaos.	Son	muchas	las	cosas	que	todavía	tenéis	que	aprender.	Pronto,	en	cuanto
se	 abran	 los	 pasos,	 recibiréis	 noticias	 de	 vuestros	 prometidos,	 a	 las	 que	 deberéis
contestar	como	se	os	diga,	de	la	mejor	manera.	Es	mucha	la	inversión	que	hacemos
en	esa	doble	unión	y	muy	buenos	los	réditos	que	de	ella	esperamos	obtener.

Bernardo	Roger	se	levanta	de	la	escribanía,	da	la	espalda	a	sus	hijas	y	se	dirige	a
la	ventana	que	asoma	al	patio	de	armas	de	la	fortaleza.

Tras	solicitar	permiso	y	con	una	leve	reverencia,	las	dos	hermanas	caminan	hacia
la	 puerta,	 que	 con	 un	 talante	 muy	 distinto	 atraviesa	 cada	 una	 de	 ellas:	 Gisberga,
encantada,	 porque	 le	 gusta	Ramiro	 a	 rabiar,	 y	Estefanía,	 desolada,	 porque	 sabe	 del
impedimento	 canónico	 que	 convierte	 la	 boda	 planeada	 en	 una	 quimera.	 Cuando
llegue	el	 tiempo	de	 las	amonestaciones,	no	 le	quedará	más	 remedio	que	ponerlo	de
manifiesto	 y,	 entonces,	 su	 vergüenza	 será	 eterna.	 «No	 se	me	 ocurre	 qué	 otra	 cosa
podría	 hacer	 para	 evitar	 lo	 que	 me	 espera	 —piensa,	 afligida—,	 aunque	 quizás,
después	de	todo,	es	posible	que	el	cruel	destino	me	lleve	finalmente	al	monasterio».

Campamento	navarro,	a	pocas	millas	de	los	muros	de	Badajoz.	Primavera,	1033

Fortún	Enecóniz,	el	otrora	ayo	de	Fernando,	espera,	paciente,	 la	 llegada	del	nuncio
del	hayib.	Hace	ya	semanas	que	partió	de	Pamplona	con	un	destacamento	armado	que
custodia	el	mucho	oro	que	 lleva.	Trae	 también	consigo	un	mensaje	del	 rey	Sancho,
aunque	no	el	permiso	real	para	atravesar	los	muros	de	la	ciudadela.	Es	por	eso	por	lo
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que	 permanece	 acampado	 cerca,	 impaciente	 por	 trasladar	 al	 moro	 lo	 que	 le	 han
ordenado	y	partir	raudo	de	vuelta	hacia	el	Duero,	donde,	por	primera	vez	en	muchos
días,	podrán	dormir	tranquilos	de	nuevo.

Fortún	 es	 hombre	 de	 acción,	 acostumbrado	 a	 la	 lucha	 y	 poco	 habituado	 a	 las
intrigas	palaciegas.	Por	eso	no	se	ha	separado	del	humor	de	perros	que	le	acompaña
desde	 el	 día	 en	que	 el	 rey	 lo	hizo	 llamar.	 «Iréis	 a	Badajoz	 con	un	mensaje	para	 el
hayib.	 Aún	 no	 hemos	 podido	 corresponderle	 por	 la	 merced	 que	 nos	 hizo	 con	 las
cabezas	de	los	Vela.	Le	llevaréis	una	buena	bolsa	repleta	y	mi	propuesta	de	alianza,
que	 deberéis	 transmitirle	 en	 persona.	 El	 próximo	 otoño	 deberán	 comenzar	 las
escaramuzas	de	los	sarracenos	más	arriba	del	Duero,	hacia	Braga	y	Guimarães,	para
tener	a	Bermudo	bien	sujeto.	A	cambio,	además	del	oro	que	le	envío	como	símbolo
de	amistad,	me	comprometo	a	respetar	sus	fronteras	cuando	ciña	la	corona	de	León,
lo	 que	 ocurrirá,	 a	 más	 tardar,	 la	 próxima	 primavera,	 y	 a	 no	 encabezar	 razia	 ni
incursión	alguna	al	sur	del	Duero.	Le	comunicaréis	también	que	conduciré	pronto	un
poderoso	ejército	contra	los	muros	de	León	y	que	Bermudo	no	podrá	resistir	el	ataque
esta	vez,	tal	será	su	fuerza.	Viajaréis	con	una	escolta	de	vuestra	confianza,	buena	para
arrostrar	los	peligros	del	camino,	pero	no	tan	numerosa	como	para	llamar	la	atención.
La	suma	de	ofensivas	que	se	prepara	no	deberá	sonar	en	León	como	producto	de	una
colusión	de	fuerzas.	Por	último,	andaréis	el	largo	camino	suelto,	pero	sin	prisas,	para
acampar	 cerca	 del	 destino	 rondando	 las	 nonas	 de	 junio.	No	quiero	 que	de	 ninguna
manera	entréis	en	la	ciudad.	Estará	infestada	de	espías	y	uno	de	los	caballeros	del	rey
de	Pamplona	no	pasaría	desapercibido».

Tras	repasar	 la	complicada	encomienda	de	Sancho,	Fortún,	como	es	habitual	en
él,	masculla	unas	cuantas	maldiciones:	«¿Qué	diantres	sabe	él,	un	simple	soldado,	de
traiciones,	 si	 siempre	ha	 sido	 leal	 a	 su	 señor?	Además,	 estos	perros	 sarracenos	 son
por	natura	desleales.	Ahora	dicen	que	el	hayib	no	puede	verme	y	que	deberé	hablar
con	un	emisario.	¿Cómo	demonios	voy	a	entregarle	el	oro	a	ese	maldito	moro	y	cómo
voy	a	contarle	a	otro	cualquiera	los	secretos	de	mi	señor?».

Mientras	maldice	a	solas	sentado	en	una	peña,	a	orillas	del	Guadiana,	donde	ha
instalado	su	campamento,	se	acerca	un	soldado	corriendo.

—Ha	 venido	 uno	muy	 negro,	 pero	 tampoco	 es	 esta	 vez	 el	 emisario.	 Dice	 que
quizás	venga	luego.	Entretanto,	nos	envían	buenas	viandas	para	que	podamos	matar
la	espera,	sabiendo,	dice,	como	saben,	que	de	ellas	no	andaremos	muy	sobrados.

—¡Maldito	perro!	¡Malditos	sean	sus	huesos!	¡El	muy	puto!	¡Por	Cristo	que	como
no	venga	mañana	lo	ensartaré	yo	mismo!	¡Harto	estoy	de	esperar	a	estos	condenados
moros!	 Decidle	 que,	 si	 no	 vienen	 mañana,	 levantaremos	 el	 campo	 y	 adiós	 muy
buenas.

El	soldado	parte	raudo	con	el	mensaje	de	su	alférez,	que	continúa	sentado	en	la
peña	 observando,	 desde	 el	 borde	 de	 su	 cauce,	 el	 discurrir	 pausado	 del	 río.	 Más
tranquilo,	piensa	en	lo	hermoso	que	baja	el	Guadiana	tras	las	lluvias	de	la	primavera
y	las	buenas	huertas	que	podrá	cultivar	el	moro	con	toda	esa	agua	que	acarrea.	Porque
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el	calor	aprieta,	a	pesar	de	que	el	verano	todavía	no	ha	comenzado.	«No	puedo	volver
a	Pamplona	sin	cumplir	 la	encomienda,	y	el	maldito	moro	lo	sabe	bien	—piensa—.
Tengo	que	mantener	la	calma	y	aguantar	con	paciencia.	Ya	llegará	nuestro	momento
para	darle	bien	al	infiel	cuando	convenga».

Castillo	de	Burgos.	Verano,	1033

Schlomo	Xaia	pasa	 en	 el	 castillo	 casi	 todas	 las	 horas	del	 día.	Fernando	 le	 tiene	 en
gran	 aprecio	 porque,	 aunque	 solo	 le	 lleva	 algunos	 años,	 es	 discreto,	 ocurrente	 y
cultivado.	Es	además	un	consejero	útil	y	dispuesto,	porque	conoce	bien	los	vericuetos
por	 donde	 circula	 el	 oro	 que	 tanto	 necesita	 el	 reino.	 Maneja	 también	 buena
información	sobre	lo	que	ocurre	allende	sus	linderos,	aunque	nadie	sabe	con	certeza
cuál	 es	 el	 conducto	 por	 el	 que	 discurre	 ese	 conocimiento	 hasta	 la	 humilde	 casa	 de
madera	que	habita	en	la	loma	del	cerro.

Esta	mañana,	camina	nervioso	al	encuentro	de	Fernando,	porque	en	su	gabinete
estará	también	el	rey	Sancho,	recién	llegado	de	Pamplona,	donde	acaba	de	casar	a	sus
dos	hijos.	Solo	pensar	en	su	enorme	e	imponente	figura	acobarda	al	joven	hebreo,	que
hace	acopio	de	entereza	y	de	sapiencia	para	medir	a	fondo	sus	palabras.

Cuando	 llega	 a	 la	 cima,	 tras	 una	 breve	 ascensión	 por	 el	 camino	 empedrado,
atraviesa	el	foso	que	protege	el	muro,	donde	dos	guardias	le	dejan	paso	franco.	Ya	en
el	patio,	se	dirige	solícito	por	la	empinada	escalera	de	piedra	que	conduce	a	la	amplia
estancia	donde,	habitualmente,	le	espera	Fernando.	Piensa	en	el	joven	rey	de	Castilla.
En	verdad	tenían	razón	los	ancianos.	Fernando	no	es	un	guerrero	como	su	padre,	pero
hará	grandes	 cosas,	 y	 él	 pretende	vivirlas	 a	 su	 lado	para	proteger	y	beneficiar	 a	 su
pueblo.

—Adelante,	 Schlomo	 —saluda	 Fernando—,	 pasad	 y	 acomodaos.	 Enseguida
vendrá	 el	 rey,	 pues	 desea	 hablaros.	 Trae	 un	 importante	 encargo	 para	 vos	 que	 esta
misma	mañana	me	ha	confiado.

Si	 antes	 estaba	 nervioso,	 Schlomo	 está	 ahora	 apesadumbrado.	 Bien	 se	 imagina
cuáles	son	los	deseos	del	rey	Sancho.	No	hay	que	ser	muy	avispado	para	apreciar	el
constante	 trasiego	 hacia	 el	 oeste	 de	 bastimentos,	 impedimentas,	 bestias	 de	 carga	 y
caballeros	 extranjeros,	 que	 anuncia	 que	 pronto	 el	 rey	 romperá	 el	 tratado	 que	 signó
con	 Bermudo	 hace	 poco	 más	 de	 un	 año.	 «Habrá	 guerra	 en	 nada	 —piensa—.	 La
guerra	consume	oro	y	el	rey	no	tiene	lo	bastante.	Por	eso	quiere	hablar	con	Schlomo,
el	pobre	judío	del	cerro».

El	ruido	de	la	guardia	anticipa	la	llegada	de	Sancho	que,	como	es	habitual	en	él,
comienza	 su	 discurso	 sin	 más	 preámbulos,	 mientras	 Fernando	 escucha	 desde	 un
segundo	plano,	en	un	lugar	de	la	pieza	algo	apartado.

—Me	ha	dicho	el	rey,	mi	querido	hijo	Fernando,	que,	aunque	joven,	sois	persona
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con	 muchas	 luces	 y	 buen	 entendimiento.	 Por	 eso	 seré	 breve	 y	 conciso.	 No
acostumbro	 a	 dar	 grandes	 rodeos.	 Solo	 quiero	 advertiros	 anticipadamente	 que
pagaréis	con	vuestra	vida,	aquí	o	donde	quiera	el	demonio	que	anduvierais,	cualquier
indiscreción	que	cometierais	con	la	información	que	vengo	a	daros.

Tras	una	breve	pausa,	en	la	que	Sancho	observa	satisfecho	las	pequeñas	gotas	de
sudor	que	asoman	a	la	frente	del	hebreo,	continúa	diciendo:

—Me	propongo	atacar	en	breve	a	Bermudo	en	el	corazón	mismo	de	su	reino.	Por
eso	 estoy	 formando	 un	 gran	 ejército.	 Esta	 vez	 no	 hay	 duda	 sobre	 cuál	 será	 el
resultado	final	del	encuentro.	De	ninguna	manera	podrá	León	aguantar	el	empuje	de
los	muchos	caballeros	que	me	acompañarán	en	 la	gesta.	Pretendo	construir	un	gran
imperio	 peninsular	 que	 se	 extienda	 desde	 el	 sol	 naciente	 hasta	 el	 ocaso.	 Para	 ello
necesito	 oro.	Más	 del	 que	 tengo.	Sé	 que	 conocéis	 bien	 los	 caminos	 por	 los	 que	 se
mueve.	Sé	también	que	vuestros	hermanos	de	raza,	allá	en	León,	conspiran	contra	mí
ayudando	a	Bermudo	con	todo	el	oro	que	reúnen,	producto	de	las	usuras	y	comercios
que	 mantienen	 tanto	 con	 moros	 como	 con	 cristianos.	 Pues	 bien,	 quiero	 que
transmitáis	 un	mensaje	 claro	 a	 quien	 deba	 escucharlo.	 Si	 deja	 de	 fluir	 vuestro	 oro
hacia	León	y,	además,	financiáis	esta	gran	empresa,	nada	malo	sucederá	en	el	futuro	a
vuestro	 pueblo.	 Permitiré	 que	 continuéis	 viviendo	 en	 mis	 dominios	 con	 arreglo	 a
vuestras	costumbres	paganas,	y	que	sigáis	con	ese	comercio	nefando	que	tenéis	con
quien	 atesore	 el	 oro	 suficiente	 para	 pagarlo.	 Pero	 ¡ay	 de	 vosotros	 si	 no	 lo	 hacéis!
Toda	mi	cólera	caerá	sobre	los	hijos	de	Israel,	a	los	que	diezmaré	primero	y	enviare
para	siempre	al	destierro	después.

Un	creciente	sudor	frío	exuda	por	todos	los	poros	de	la	piel	del	hebreo.	Conoce
muy	bien	 la	 sangre	 de	Sancho	 como	para	 no	 tomárselo	muy	 en	 serio.	Nada	 puede
hacer	 además	 para	 oponerse	 a	 sus	 designios.	Nada	 que	 no	 sea	 callar	 ahora	 y	 rezar
después.

—Se	 hará	 como	 digáis,	 mi	 señor.	 Soy	 vuestro	 más	 humilde	 servidor	 —dice,
mientras	que	con	una	reverencia	inicia	una	rápida	retirada,	sabedor	de	que	nada	podrá
ganar	ahora	diciendo	palabra.

—Esperad,	no	os	vayáis	—dice	Fernando	desde	la	esquina—.	El	rey	desea	tener
una	respuesta	clara	antes	del	fin	de	la	estación.	Tenéis	con	ese	propósito	licencia	para
salir	 de	Burgos.	 Portaréis	 un	 salvoconducto	 para	 que	 nadie	 os	moleste	 en	 vuestras
pesquisas.	Los	caminos	están	plagados	de	hombres	en	armas.

Tras	asentir	sumiso	con	una	nueva	reverencia,	Schlomo	abandona	la	estancia.
Si	antes	lo	tenía	claro,	ahora	no	le	queda	ninguna	duda.	«No	tenemos	otra	opción

que	 apostarlo	 todo	 a	 una	 carta	 —piensa,	 nervioso—.	 Después,	 solo	 nos	 quedará
esperar	y	rezar».

Monasterio	de	San	Miguel	de	la	Escalada,	a	orillas	del	Esla,	Reino	de	León,	siete

www.lectulandia.com	-	Página	130



leguas	al	este	de	la	capital.	Pascua	de	Navidad,	1033

El	 aire	poco	a	poco	 se	ha	detenido.	Un	 frío	 seco	e	 intenso	envuelve	 los	muros	del
viejo	edificio	mozárabe.	En	el	exterior,	algunos	copos	de	nieve,	como	ingrávidos,	se
empeñan	 en	 permanecer	 en	 suspensión	 alrededor	 de	 los	 peones,	 que	 se	 afanan,
luchando	contra	el	frío	que	entumece	sus	manos,	para	montar	el	campamento	antes	de
que	se	apaguen	los	últimos	reflejos	del	sol.

Mientras,	los	caballeros	cristianos,	ayudados	por	sus	escuderos,	se	acomodan	de
la	mejor	manera	 en	 los	pórticos	 laterales	que,	 sobre	 arcos	de	herradura	y	 fustes	de
mármol,	protegen	los	muros	del	templo	adyacente	al	monasterio.

A	lo	largo	de	todo	el	día,	las	fuerzas	del	rey	Sancho	han	ido	cruzando	el	puente
romano	 sobre	 el	 Esla	 en	 su	 camino	 desde	 Sahagún,	 su	 punto	 de	 partida,	 y	 en
dirección	a	León,	donde	les	espera	la	guerra.

Dentro,	a	resguardo	de	la	intemperie,	Sancho	ora	en	soledad	frente	al	iconostasio
que	rodea	el	altar	de	la	iglesia	monacal,	postrado	sobre	las	frías	losas	de	piedra.

Una	tenue	luz	crepuscular,	que	penetra	por	las	escasas	ventanas	que	iluminan	el
templo,	da	al	momento	un	aire	sobrenatural.	Sabe	que	es	su	última	oportunidad.	Tiene
cuarenta	 y	 cuatro	 años	 y	 es	 consciente	 de	 que	 sus	 días	 en	 este	mundo,	 por	 fuerza,
pronto	terminarán.	Ha	reunido	un	gran	ejército,	el	más	grande	que	nunca	ha	visto,	y
ahora	 se	 dispone	 a	 utilizarlo	 con	 criterio.	 No	 puede	 mantenerlo	 inactivo	 hasta	 la
primavera,	porque	el	oro	que	ha	conseguido	no	alcanzaría	para	más.	Por	eso,	acomete
una	tarea	de	tal	envergadura	en	lo	más	crudo	del	invierno.	Siente	que	ha	llegado	su
hora	 suprema,	 el	 mejor	 momento	 de	 su	 vida.	 Tras	 la	 conquista	 de	 León	 y	 la
desaparición	de	Bermudo,	suya	será	toda	la	Hispania	cristiana	y,	con	ella,	el	Imperio.

Concentrado,	 invoca	a	Dios	Nuestro	Señor	y	 suplica	 la	 intercesión	del	 arcángel
San	Miguel,	 guardián	 de	 los	 ejércitos	 cristianos	 contra	 los	 enemigos	 de	 la	 Iglesia,
para	la	que	sabe	será	su	batalla	postrera	en	la	Tierra.

«Señor	 de	 los	 Ejércitos	 —susurra	 con	 devoción	 sincera—,	 dadme	 fuerza	 y
resolución	para	afrontar	el	combate	en	esta	hora	suprema.	No	he	sido	el	más	piadoso
de	los	paladines	ni	tampoco	el	más	digno	de	los	guerreros.	Son	muchos	mis	pecados,
lo	 sabéis	 bien,	 Dios	 mío,	 pero	 hoy	 os	 juro	 que,	 si	 me	 dais	 una	 gran	 victoria,
consagraré	 el	 resto	 de	 mi	 vida,	 y	 también	 el	 Imperio	 entero,	 a	 serviros,	 porque
vuestro,	 en	 verdad,	 y	 no	mío	 es	 el	 reino,	 vuestro	 también	 el	 Poder	 y	 la	Gloria	 por
siempre».

Catedral	de	Santa	María,	León.	Pascua	de	Navidad,	1033

—¿Qué	debo	hacer,	padre?
Bermudo	permanece	desde	la	hora	sexta	arrodillado	en	soledad	frente	al	 túmulo
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de	piedra	del	rey	Alfonso.	Anochece	ya	en	León	y	los	copos	de	nieve,	poco	a	poco,
van	 tejiendo	en	el	exterior	del	 templo	una	alfombra	blanca	que	 los	habitantes	de	 la
ciudad	no	osan	perturbar.

A	 la	 tenue	 luz	 de	 las	 velas,	 el	 rey	 duda	 en	 su	 inexperiencia.	 Sabe	 bien	 que	 las
fuerzas	de	Sancho	 son	muy	 superiores	 a	 las	 suyas	y	que	 acampan	 a	menos	de	una
jornada	de	la	capital.

—¿Qué	debo	hacer,	padre?	—repite,	entre	susurros.
Bermudo	 sopesa	 la	 opinión	 de	 sus	 caballeros,	 desde	 el	 mayordomo	 real	 al

spathario	de	la	Guardia,	y	no	está	seguro.	Unos	quieren	hacer	frente	a	las	huestes	de
Sancho	a	campo	abierto,	y	otros	pretenden	hacerse	fuertes	tras	los	muros	de	la	ciudad
para	que	los	rigores	del	invierno	den	buena	cuenta	de	ellos.	Pero	ninguna	de	las	dos
opciones	convence	al	rey.	Demasiado	riesgo.	Tanto	si	presenta	batalla	campal	como	si
se	enfrenta	a	la	toma	de	los	muros	de	la	ciudad	al	furto,	no	solo	el	reino	sino	la	propia
dinastía	 se	pondrían	en	 riesgo.	«Él,	Bermudo,	 es	descendiente	de	Pelayo,	 el	último
eslabón	de	la	cadena	que	se	inició	hace	más	de	trescientos	años	en	Covadonga,	donde
sus	antepasados	no	se	resignaron	a	sucumbir	ante	el	empuje	de	los	sarracenos».	Por
eso,	ante	todo,	piensa	en	su	línea	de	sangre,	ese	cordón	umbilical	que	lo	une	con	el
pasado	y	que	debe	prevalecer	hoy.

Al	 cabo,	 toma	 una	 decisión	 y,	 determinado,	 se	 dispone	 a	 llevarla	 a	 efecto.
«Aunque	crean	que	soy	un	cobarde	—piensa,	doliente—	no	voy	a	presentar	batalla,	ni
tampoco	me	encerraré	tras	los	muros	de	la	ciudad.	Huiré	hacia	el	oeste	mientras	tenga
tiempo	y	allí	organizaré	con	los	parientes	de	mi	madre	un	gran	ejército».

—¡Por	la	sangre	de	Cristo	Resucitado,	que	mi	última	hora	todavía	no	ha	llegado!
—grita	al	cielo,	exaltado.

El	 eco	 de	 su	 voz	 resuena	 todavía	 en	 la	 bóveda	 de	madera	 de	 la	 iglesia	 cuando
Bermudo,	ya	seguro,	recupera	el	control.

—Os	juro	ante	Dios,	padre	mío	—dice,	en	un	susurro—,	que	muy	pronto	volveré,
y	que	mi	cólera	alcanzará	a	 todos	 los	que	nos	han	 traicionado,	porque	 los	conozco
muy	bien.

Firme	en	 su	decisión,	 se	 levanta	y	no	pierde	más	 tiempo.	Se	dirige,	 raudo,	 a	 la
puerta,	 donde	 la	Guardia	 lo	 espera.	Mientras	 camina,	 escucha	 el	 repiqueteo	 de	 sus
espuelas	contra	 la	piedra	y	piensa,	seguro	de	sus	posibilidades:	«Todavía	estamos	a
tiempo.	Aún	hay	esperanza.	Galicia,	nuestra	 tierra	madre,	nos	aguarda	ansiosa	para
darnos	un	gran	ejército.	Con	la	ayuda	de	Dios,	pronto	lograremos	derrotar	a	ese	perro
embustero».

El	Verraco	sobre	Campo	de	Gules,	León.	Cuaresma,	1034

Un	fuego	intenso	crepita	en	el	hogar	del	figón.	En	el	exterior,	una	gran	nevada	cubre
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el	suelo.	Las	calles	permanecen	desiertas.	Pocos	son	los	habitantes	que,	a	estas	horas
y	 con	 todos	 esos	 hombres	 de	 armas	 deambulando	 amenazantes	 por	 las	 callejas,	 se
aventuran	a	salir	fuera.	Después	de	que	las	fuerzas	del	rey	Sancho	entraran	en	León
por	 la	 puerta	 del	Obispo,	 quedan	 además	muy	 pocos	 víveres	 en	 las	 cillas,	 y	 todos
temen	que,	a	pesar	de	las	órdenes	terminantes,	pronto	comiencen	los	saqueos.

—Al	final	el	rey	resultó	ser	un	gran	cobarde	—dice	Egilón—.	Apenas	ha	habido
sangre.

—Lástima	 que	 así	 sea.	 Todo	 ha	 quedado	 en	 algunas	 escaramuzas	 —contesta
Berengario,	muy	serio—.	Hasta	la	herrumbre	comienza	a	hacerse	fuerte	en	el	filo	de
nuestro	acero.

—Lo	peor	 es	que	Bermudo	ha	huido	con	 todas	 sus	 fuerzas,	 porque	Sancho	dio
orden	de	detener	la	persecución	poco	después	de	pasar	Astorga.

—Otra	 vez	 será	 —añade	 el	 franco—.	 Nosotros,	 tan	 pronto	 como	 mejore	 el
tiempo,	partimos	de	regreso.	Terminada	la	faena	y	recibido	el	estipendio,	nada	se	nos
pierde	lejos	de	casa.

—Nosotros,	 sin	 embargo,	 tendremos	 que	 quedarnos	 en	 esta	 tierra	 extraña.	 No
parece	que	entre	en	los	planes	de	Sancho	esté	de	momento	regresar	a	Pamplona.	El
esfuerzo	para	llegar	hasta	aquí	ha	sido	inmenso,	y	parece	haber	consumido	todos	sus
recursos	y	ya	veremos	si	sus	fuerzas.	No	se	le	ve	contento	como	debiera	después	de
tan	grande	gesta.

Mientras	 charlan	 los	 dos	 gigantes,	 se	 acerca	 a	 su	 mesa	 un	 muchacho	 con	 una
fuente	de	barro	humeante,	en	la	que	descansa	un	buen	trozo	de	venado	recién	salido
del	horno	de	leña.	La	visión	es	excitante,	y	tan	suculenta	que	ablanda	de	inmediato	el
corazón	 de	 los	 dos	 soldados	 que,	 sin	 mediar	 palabra,	 desenvainan	 sus	 respectivas
dagas	y,	con	un	buen	trago	de	vino	claro,	comienzan	a	hacer	en	él	buenas	tajadas.

Alcázar	de	León.	Cuaresma,	1034

Al	mismo	 tiempo,	 en	 la	 absoluta	 soledad	 del	 salón	 del	 trono,	 Sancho	 comienza	 a
sospechar	que	algo	no	funciona	como	debiera.	Se	siente	enfermo	y	cansado	y,	peor
aún,	convencido	de	que	el	muchacho	de	nuevo	se	la	ha	jugado.	Es	dueño	y	señor	de
León,	 y	 de	 las	Asturias	 de	 Trasmiera,	 pero,	 viendo	 las	 circunstancias	 del	 caso,	 no
puede	dejar	de	preguntarse	una	y	otra	vez,	escéptico,	hasta	cuándo	va	a	durarle	todo
esto.
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CAPÍTULO	XII

A	orillas	del	Oca,	Reino	de	Pamplona.	Otoño,	1034

Oneco	Rapínaz	 se	 da	 toda	 la	 prisa	 que	 puede,	 pues	 quiere	 preparar	 un	 buen	 fuego
antes	 de	 que	 anochezca.	Han	 sido	muchos	 los	 días	 de	 caminata	 desde	Celanova,	 a
salto	de	mata,	para	llevar	el	mensaje	de	Bermudo	a	Oña,	y	mañana,	a	primera	hora,
llegará	 por	 fin	 a	 su	 destino.	 Con	 los	 tres	 reinos	 levantados	 en	 armas,	 ha	 sido	 un
esfuerzo	 ímprobo.	 Varias	 veces	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 dejar	 su	 vida	 en	 el	 empeño,
porque	Sancho	peina	continuamente	los	caminos.

Desde	 Galicia	 hasta	 Burgos,	 ha	 viajado	 como	 peregrino	 de	 regreso	 desde
Compostela,	y	los	últimos	dos	días,	fuera	ya	del	Camino,	ha	seguido	en	solitario	entre
peñas	y	 riscos,	procurando	no	 ser	visto,	hasta	 llegar	 a	orillas	del	Oca,	ya	cerca	del
monasterio.	 Todo	 el	 trayecto	 lo	 ha	 hecho	 en	 vilo,	 pero	mucho	más	 tras	 llegar	 a	 la
Meseta,	donde	las	escaramuzas	son	continuas.

Bermudo	 reúne	 estos	 días	 a	 orillas	 del	 Limia	 un	 gran	 ejército	 que	 le	 permita
recuperar	el	 trono	perdido,	y	Sancho	 lucha	desesperadamente	en	León	para	que	 las
continuas	deserciones	no	minen	la	moral	del	suyo.

Oneco,	 como	otros	muchos,	 partió	 de	León	 con	 el	 rey	 el	 pasado	 invierno.	Con
Bermudo	ha	 estado	durante	 estos	meses,	 de	 un	 sitio	 para	 otro,	 entre	Mondoñedo	y
Guimarães,	visitando	a	sus	partidarios.	Y	la	cosa	no	ha	ido	mal.	Nadie	daba	un	sueldo
por	 el	 rey	 pensando	 que	 Sancho	 lo	 perseguiría	 hasta	 el	 mismísimo	 Océano.	 Sin
embargo,	y	sin	que	nadie	pueda	explicárselo,	al	final	le	dio	cuartel.	Gracias	a	eso,	el
rey	 ha	 tenido	 el	 tiempo	 preciso	 para	 reunir	 a	 su	 alrededor	 las	 fuerzas	 que	 necesita
para	recuperar	el	terreno	perdido.	Bermudo	se	apresta	ahora	a	tomar	la	iniciativa	y	a
rendir	cumplida	venganza	sobre	sus	enemigos.

Hace	ya	una	 luna,	en	Celanova,	 lo	 llamó	a	capítulo	el	señor	del	Esla	para	darle
instrucciones	 precisas.	 «Caminaréis	 hacia	 el	 este	—le	 dijo	 Laínez—	 sin	 llamar	 la
atención.	 Cuando	 lleguéis	 a	 Oña,	 entregaréis	 este	 pergamino	 lacrado	 a	 la	 abadesa
Tegridia,	la	hermana	del	difunto	conde	García.	Esperaréis	respuesta	y	con	ella	haréis,
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todo	lo	rápido	que	podáis,	el	camino	de	vuelta.	Si	Dios	Nuestro	Señor	lo	permite,	de
regreso	no	tendréis	que	caminar	muy	lejos.	Antes	de	comienzo	de	año,	estaremos	en
León	de	vuelta».

Pensando	 ahora	 en	 esas	 palabras,	 se	 pregunta	 Oneco	 como	 conseguirá	 entrar
mañana	en	el	monasterio	para	ver	 a	 la	 abadesa.	«Si	os	plantea	alguna	otra	 reserva,
podéis	 decirle	 que	Bermudo,	 no	 solo	 llevará	 de	 vuelta	 sus	 tropas	 a	León,	 sino	 que
perseguirá	al	usurpador	más	allá	de	los	Campos	Góticos	hasta	el	corazón	mismo	de
Castilla	para	restablecer	la	obediencia	del	condado	a	la	monarquía».

Hecho	 el	 fuego,	 Oneco,	 antes	 de	 echarse	 a	 dormir,	 mordisquea	 el	 último
mendrugo	de	pan	que	le	queda.	Las	noches	han	refrescado	mucho	desde	que	partió	de
Celanova.	 «El	 manto	 de	 peregrino	 que	 llevo	 encima	 me	 ha	 hecho	 un	 gran	 avío»,
piensa.	 Mientras	 imagina	 lo	 que	 va	 a	 hacer	 mañana,	 siente	 un	 leve	 escalofrío.
Vuelven	a	su	mente	las	imágenes	de	lo	que	hacen	estos	días	en	Galicia	con	los	espías
de	 Sancho,	 y	 no	 se	 hace	 muchas	 ilusiones	 sobre	 su	 destino	 si	 lo	 denuncian	 en	 el
monasterio.	Aun	así,	acostumbrado	como	está	al	peligro,	toca	una	vez	más	el	sobado
pergamino	que	lleva	pegado	a	su	cuerpo	y,	consciente	de	la	importancia	de	su	misión,
se	determina	a	entregarlo	a	costa	de	lo	que	sea.

Pronto	se	esfuman	así	 los	nubarrones	de	su	mente	y	el	cansancio	del	camino	 lo
vence.	Un	leve	sopor	lo	sume	en	unos	instantes,	como	arrullado	por	el	susurro	del	río
que	corre	a	sus	pies,	en	un	sueño	reparador	que	no	se	interrumpe	hasta	el	amanecer.

Monasterio	de	Oña,	la	Bureba,	Reino	de	Pamplona.	Otoño,	1034

La	abadesa,	en	la	soledad	de	su	celda,	ha	leído	varias	veces	el	pergamino	y,	aun	así,
no	se	decide	a	hablar	con	Jimena.	Podría	callarse,	sin	más,	y	enviar	al	mensajero	de
vuelta.	«Si	le	transmito	la	propuesta	del	rey,	la	aceptará	seguro,	porque	es	una	buena
oferta	y	porque,	como	yo,	odia	a	Sancho	con	todas	sus	fuerzas.	Pero	León	está	lejos	y
Pamplona	cerca.	Sea	como	sea,	debe	ser	ella	quien	decida.	Jamás	me	perdonaría	que
fuera	de	otra	manera».

Por	eso,	 se	 levanta,	abre	con	decisión	 la	puerta	y,	ya	en	el	corredor,	 recorre	 los
pocos	pasos	que	la	separan	de	la	celda	de	su	hermana	pequeña.	Llama	y,	sin	esperar
contestación,	entra,	para	encontrarla	rezando	en	su	reclinatorio	de	madera.	Jimena	le
recuerda	 vagamente	 a	 Munia.	 No	 es	 bella,	 pero	 tiene	 porte	 de	 reina,	 y	 una	 gran
presencia	física	que	llena	toda	la	habitación.	Sorprendida	por	la	interrupción,	Jimena
se	levanta	y	se	dirige	hacia	su	hermana	que,	con	cariño,	le	toma	la	mano	derecha.

—Esta	mañana	ha	llegado	un	mensajero	con	un	pergamino	para	vos	—dice—.	Ha
recorrido	muchas	leguas	y	sorteado	muchos	peligros	para	traéroslo.

Jimena	 recoge	 el	manoseado	 becerro	 y,	 sorprendida,	 se	 sienta	 a	 leerlo.	Cuando
concluye,	ya	ha	tomado	una	decisión.
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—Tenemos	 que	 hacer	 cuanto	 antes	 los	 preparativos	—afirma,	 entusiasmada—.
Bermudo	 quiere	 que	 los	 esponsales	 se	 celebren	 cuanto	 antes,	 tan	 pronto	 como
recupere	León.

La	abadesa	duda	un	instante,	pero,	viendo	a	su	hermana	determinada,	asiente	sin
pensarlo:

—Habrá	que	hacerlos	en	secreto.	Nada	de	esto	debe	saberse	en	Pamplona	hasta
que	no	haya	marcha	atrás.	Ni	siquiera	Munia	debe	conocerlo.	Aun	así,	 son	muchos
los	peligros	a	los	que	os	vais	a	enfrentar.

—No	penséis	que	me	hago	ilusiones,	hermana	—dice	Jimena,	agitada—.	Sé	que
es	un	matrimonio	político	y	que	Bermudo	ansia	esta	alianza	para	reintegrar	Burgos	a
su	causa.	Pero	no	me	importa	que	así	lo	haga.	Al	contrario,	me	motiva	unir	nuestras
fuerzas	con	las	de	León	para	acabar	con	Sancho,	el	ruin	asesino	de	nuestro	querido
hermano.

—Debéis	 preparar	 cuanto	 antes	 una	 respuesta	 —le	 intima	 la	 abadesa—.	 El
mensajero	espera.	Supongo	que	el	rey	habrá	dispuesto	las	cosas	para	vuestro	traslado.
Por	eso,	es	esencial	que	conozca	cuanto	antes	vuestra	decisión.

—Le	escribiré	cuatro	palabras.	Aquí	tengo	recado.	En	un	momento,	podréis	llevar
el	mensaje	al	buen	hombre	que	espera	fuera.	Rezaré	para	que	Dios	 lo	guarde	en	su
camino	de	vuelta.

Alcázar	de	León.	Epifanía	del	Señor,	1035

—Mi	señor,	es	hora	de	marchar.	La	Guardia	espera.
A	Sancho,	sentado	en	el	salón	del	trono,	hasta	moverse	le	cuesta.	Cuando	piensa

en	 el	 largo	 camino	 que	 deberá	 hacer	 hasta	 Pamplona	 a	 lomos	 de	 su	 caballo,	 con
Bermudo	pisándole	los	talones	y	en	su	estado	le	resulta	muy	difícil	aceptarlo.	Él,	que
durante	tantos	años	ha	sido	la	gran	referencia,	debe	huir	ahora	del	muchacho	como	un
perro,	con	el	rabo	entre	las	piernas.	Pero	lo	hace	porque	se	siente	sin	fuerzas	y	porque
ya	 no	 tiene	 un	 ejército	 que	 lo	 defienda.	 El	 muy	 grande	 que	 logró	 reunir	 para	 la
conquista	se	ha	ido	disolviendo,	poco	a	poco,	con	el	mero	paso	del	tiempo,	y	ahora	se
enfrenta	a	algo	más	que	a	la	pérdida	de	lo	conquistado.	Es	posible	que	Bermudo	me
persiga	más	allá	del	Cea,	incluso	del	Valderaduey	y	del	Pisuerga.	Al	menos	Fernando
está	avisado.	Me	dicen	que	tendremos	que	cabalgar	sin	descanso.	Que	llevaremos	con
nosotros	caballos	de	refresco	porque	Bermudo	está	a	las	puertas.	«¿Cómo	ha	podido
reunir	un	gran	ejército?	—se	pregunta,	desconcertado—.	¿Cómo	es	posible	que	en	un
solo	año	todo	se	haya	dado	la	vuelta?».

—Mi	señor,	no	hay	tiempo	que	perder.	Si	esperamos	más,	estaremos	copados.
—Tenéis	razón,	Fortún,	vayámonos	ya.	Triste	ha	sido	esta	conquista	que	me	lleva

ahora	de	vuelta	a	casa	entre	penurias.
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—Perded	 cuidado,	 mi	 señor.	 Viramos	 con	 una	 buena	 escolta	 y,	 llegados	 que
seamos	 a	 Sahagún,	 estaremos	 a	 salvo.	 Los	 condes	 del	 Cea	 permanecen	 fieles	 a
vuestra	causa	e	impedirán	el	avance	de	Bermudo	desde	sus	fortalezas.

—No	 contéis	 con	 ellos	—dice	 el	 rey,	 apesadumbrado—.	 Han	 cambiado	 tantas
veces	de	bando	que	ya	no	necesitan	ni	madurarlo.	Nunca	han	sido	leales	a	nadie	salvo
al	signo	de	los	tiempos	y,	ahora,	el	mio	ha	pasado	y	el	de	Bermudo	ha	llegado.

Sancho	 se	 levanta	 pesadamente	 del	 trono.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 siente	 el
peso	 de	 la	 cota	 de	malla.	 Él,	 que	 podía	matar	 un	 verraco	 con	 sus	 grandes	manos,
apenas	 puede	 transportar	 sus	 huesos	 desde	 el	 alcázar	 a	 su	 caballo.	 Con	 mucho
esfuerzo,	alcanza	 la	puerta	y,	ya	montado,	se	dirige	al	paso	con	 la	Guardia	hacia	 la
puerta	del	Obispo,	por	donde	entró	victorioso	hace	ahora	un	año.	Mira	con	nostalgia
las	 calles	 desiertas	 de	 la	 que	 quiso	 fuera	 capital	 de	 un	 gran	 Imperio:	 «Hispania
reunida	bajo	un	mismo	cetro	—piensa,	decepcionado—.	Ya	no	será	posible.	No	es	la
voluntad	de	Dios	que	así	suceda.	¡Por	Cristo	que	no	voy	a	olvidar	esta	lección!».

Tras	 la	 salida	 de	 los	 navarros,	 la	 ciudad	 permanece	 desierta.	 No	 obstante,	 la
estación,	la	temperatura	es	buena.	Hasta	las	inclemencias	del	tiempo	parecen	haberse
aliado	 con	 Bermudo,	 que	 avanza	 con	 sus	 huestes	 por	 el	 páramo,	 presto	 y	 sin
oposición,	a	solo	unas	horas	de	marcha.

Mientras,	 en	 León,	 todos	 permanecen	 inquietos	 en	 sus	 casas.	 Saben	 bien	 que,
cuando	 llegó	 el	momento,	 decidieron	 quedarse	 en	 la	 ciudad	 para	 colaborar	 con	 las
fuerzas	 del	 usurpador.	 También	 lo	 sabe	 Bermudo,	 que	 prepara	 de	 camino	 su
implacable	 venganza.	 Especial	 inquietud	 se	 vive	 en	 el	 castro.	 Eligieron	 el	 bando
equivocado	y	ahora	se	preparan	para	afrontar	las	consecuencias.	Por	eso,	los	hebreos
más	 jóvenes	empaquetan	sus	pocas	pertenencias	y	se	echan	al	campo,	mientras	que
los	mayores,	resignados,	se	reúnen	a	orar	en	la	sinagoga,	en	espera	de	lo	mucho	malo
que	venga.

Judería	Aljama	en	el	cerro	del	castillo,	Burgos.	Estío,	1035

—¡Ya	 va,	 ya	 va!	 ¿Qué	 horas	 son	 estas	 para	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 esa	 manera?
—«¿Quién	 será	 a	 estas	 horas,	 con	 la	 muralla	 ya	 cerrada?»,	 se	 pregunta	 la	 criada,
extrañada.

Anochece	en	 la	ciudad	y,	con	el	crepúsculo,	el	 frescor	que	sube	del	 río	ayuda	a
mitigar	los	calores	que	durante	el	día	han	sufrido	los	habitantes	del	cerro	en	sus	casas
de	madera.

Hace	ya	un	buen	rato	que	Schlomo	Xaia	se	ha	guardado	en	su	morada	y	ahora,
mientras	mira	distraído	a	un	pergamino,	se	pregunta	también	quién	podrá	llamar	tan	a
deshora	a	su	puerta.

Burgos,	 tras	 el	 paso	 del	 rey	 derrotado	 camino	 de	Pamplona,	 vive	 bajo	 rigurosa
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disciplina	 militar,	 a	 la	 espera	 de	 comprobar	 si	 Bermudo	 cumple	 o	 no	 con	 sus
repetidas	amenazas	de	poner	sitio	a	la	ciudad.

—Los	mendigos,	a	primera	hora	de	la	mañana	—dice	cargada	de	razón	la	criada,
mientras	se	dispone	de	nuevo	a	cerrar.

—Perdonad,	señora,	pero	no	soy	un	mendigo.	Busco	a	mi	señor,	Schlomo	Xaia.
La	criada	mira	de	arriba	abajo	al	que	así	habla.	Lo	que	ve,	a	escasos	pasos	de	la

entrada,	 es	 un	 joven	 sucio	 y	 harapiento,	 con	 la	 tez	 requemada	 por	 los	 rigores	 del
verano	y	que	desprende	un	olor	 nauseabundo	que	 comienza	ya	 a	 extenderse	por	 la
casa.	Tras	pensárselo	un	momento	y	antes	de	cerrar	con	cerrojo,	dice:

—Esperad	aquí	un	momento.
Al	poco,	vuelve	a	abrirse	la	puerta	y	aparece	en	el	quicio	Xaia:
—¿Quién	sois,	buen	hombre,	y	qué	deseáis	tan	a	deshora?
—¿Es	que	no	me	reconocéis,	querido	amigo?
El	 hebreo	mira	 fijamente	 al	 pordiosero	 que	 espera	 delante	 de	 su	 puerta,	 y	 cree

distinguir	vagamente	en	sus	facciones	una	imagen	familiar	que	lo	lleva	al	pasado,	a
su	hogar,	cerca	de	la	sinagoga,	en	el	castro	de	los	judíos.

—¡Alabado	 sea	 el	 que	 no	 tiene	 nombre!	 —dice	 finalmente,	 sorprendido—.
¡Moshe,	 querido	 amigo!	 Pero	 ¿qué	 os	 ha	 sucedido?	 Entrad,	 entrad	 presto,	 no	 os
quedéis	ahí	fuera.

Ya	en	el	corredor,	el	mendigo	se	derrumba	y	abraza	con	fuerza	a	Schlomo.	Las
lágrimas	que	asoman	a	sus	ojos	abren	surcos	en	sus	mejillas	entre	los	restos	del	polvo
del	camino.

—Calmaos,	Moshe	—dice	Xaia,	intentando	reconfortar	a	su	amigo—.	Necesitáis
un	buen	baño	y	comer	algo	para	reponeros.	¡Bendito	sea	el	Señor	que	os	ha	permitido
llegar	a	mi	casa!

*	*	*

Avanzada	 la	 noche,	 los	 dos	 hebreos	 conversan	 en	 voz	 baja	 por	 miedo	 a	 que	 las
paredes	puedan	escuchar	sus	palabras.	Fuera,	bajo	un	cielo	repleto	de	estrellas,	hace
una	noche	fresca	y	clara,	aunque	dentro,	en	la	pieza	que	comparten	los	dos	amigos,
perduren	todavía	los	calores	del	día.

—Fue	espantoso,	amigo	mío.	Nunca	había	visto	nada	 igual.	Ni	siquiera	hubiera
podido	imaginar	tanta	maldad.	Tras	el	regreso	de	Bermudo,	al	atardecer	del	tercer	día,
un	mar	de	antorchas	vino	a	nosotros	desde	las	murallas	de	 la	ciudad.	A	las	órdenes
del	rey,	que	presenciaba	 todo	a	cierta	distancia,	 los	soldados	rodearon	el	castro	con
sus	 espadas	 desenvainadas,	 mientras	 que	 unos	 pocos,	 los	 que	 portaban	 las	 teas
encendidas,	penetraban	en	los	callejones,	entre	nuestras	casas,	para	aplicarlas	a	ellas
con	saña.

»Pronto	el	cerro	se	convirtió	en	un	infierno	de	sangre	y	fuego.	Hombres,	mujeres,
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niños	 y	 ancianos	 corrían	 despavoridos	 de	 uno	 a	 otro	 lado,	 intentando	 evitar	 las
salidas,	 donde	 los	 soldados,	 emboscados,	 les	 aguardaban.	Yo	 tuve	 suerte,	 pues	me
escondí	en	una	cisterna,	donde	permanecí	con	el	agua	al	cuello	hasta	despuntar	el	día.
Con	las	primeras	luces	salí	de	mi	escondrijo,	y	lo	que	apareció	ante	mis	ojos	fue	tan
horripilante	 y	 estremecedor	 que	 no	 tengo	 palabras	 para	 describirlo,	 aunque	me	 he
cansado	 de	 buscarlas.	 Un	 silencio	 sepulcral.	 Las	 casas,	 reducidas	 a	 cenizas,	 y
cadáveres	 insepultos…,	 cadáveres	 por	 todos	 lados.	 Niños	 despanzurrados,	 mujeres
descabezadas,	 ancianos	 con	 los	 intestinos	 desparramados.	 Una	 orgía	 de	 sangre	 y
fuego	que,	en	una	sola	noche,	hizo	desaparecer	nuestro	hogar	como	si	la	tierra	se	lo
hubiera	tragado.

Trebalio	se	detiene	y	traga	saliva.	Haciendo	acopio	de	una	fuerza	que	no	le	queda,
intenta,	sin	embargo,	continuar.

—Tras	 vagar	 por	 las	 callejas	 en	 busca	 de	 los	míos,	 encontré	 el	 cadáver	 de	mi
padre,	 Iacob,	 y	 los	 de	mis	 hermanas,	 con	 signos	 de	 haber	 sido	 forzadas	 antes	 que
despedazadas.	 Permanecí	 oculto	 entre	 las	 ruinas	 sin	 comer	 nada	 durante	 días,
esperando	a	que	se	aplacara	la	ira	de	los	cristianos.	Entonces,	de	anochecida,	sin	nada
que	 llevarme	a	 la	boca,	 tomé	el	camino	de	Burgos,	pensando	en	 llegar	aquí	cuanto
antes	 para	 contaros	 hasta	 dónde	 llega	 su	 iniquidad.	He	 tardado	meses	 en	 hacer	 un
camino	que	habitualmente	se	hace	en	días,	pero	no	 imagináis	 lo	difícil	que	ha	sido
con	toda	esa	gente	levantada	en	armas.	Pero	ahora,	por	fin	he	llegado,	querido	amigo,
y,	no	obstante	todo	el	horror	vivido,	me	siento,	en	verdad,	aliviado.

Schlomo	 había	 tenido	 noticias	 de	 las	 terribles	 consecuencias	 de	 la	 cólera	 de
Bermudo.	Para	los	judíos,	pero	también	para	los	cristianos.	Algo	se	había	sabido	en
Burgos	sobre	la	matanza	que	produjo	la	completa	destrucción	del	castro,	pero	lo	que
le	 cuenta	 Moshe	 rebasa	 a	 cualquier	 medida	 que	 él	 hubiera	 podido	 imaginar.
Plenamente	 consciente	 de	 la	 realidad,	 se	 muerde	 los	 labios,	 atrinchera	 su	 dolor,
reserva	su	rencor	y,	con	apenas	un	susurro,	le	pregunta	a	su	amigo:

—¿Supisteis	algo	de	los	míos?
Moshe	calla	un	instante	y	baja	la	mirada.
—Al	 tercer	 día,	 antes	 de	 partir,	me	 acerqué	 a	 lo	 que	 eran	 las	 ruinas	 de	 vuestra

casa	y	dentro	encontré	unos	cuerpos	carbonizados:	seguramente	los	de	vuestra	madre
y	vuestras	hermanas.

—Nada	temáis	ahora,	querido	amigo	—le	contesta	Schlomo	con	entereza,	a	pesar
de	la	gran	tristeza	que	le	embarga—.	Necesitáis	descansar	y	aquí	podréis	hacerlo	con
tranquilidad.	Una	vez	os	hayáis	recuperado,	podremos	hablar.	Por	ahora,	esforzaos	en
olvidar	y	sentíos,	en	verdad,	como	si	esta	fuera	vuestra	casa.

La	Flor	y	la	Espada,	Burgos.	Otoño,	1035
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—¿Cuánto	queréis	por	las	dos	hembras	para	la	noche	entera?
Anochece	en	la	ciudad	y	las	calles	se	quedan	desiertas,	un	día	más.	Aunque	ya	ha

pasado	 lo	 peor,	 y	 las	 amenazas	 de	 Bermudo	 suenan	 cada	 vez	 menos	 siniestras,
cuando	se	oculta	el	sol,	es	mucho	mejor	no	estar	fuera.	Con	la	noche,	ni	asomo	de	luz
ilumina	las	estrechas	callejas,	y	bribones,	sabandijas	y	demás	ralea	salen	a	esta	hora
de	sus	escondrijos	para	hacerlas	buenas.

—¿Cuánto,	 decís?	Mucho	más	 de	 lo	 que	 vos	 podríais	 pagar	 nunca,	 señor.	 ¡No
veis	que	son	doncellas!

Ero,	 satisfecho	 por	 su	 ocurrencia,	 echa,	 riendo,	 un	 nuevo	 trago	 al	 cuartillo	 que
reposa	sobre	la	rudimentaria	mesa.	Sentado	bajo	un	toldo	frente	al	figón	del	Mercado
de	 la	 Llana,	 el	 del	 pelo	 rojo	 juega	 sus	 últimas	 bazas	 para	 sacar	 esta	 noche	 alguna
tajada.

—Doncellas	serán	—contesta	el	fámulo,	escéptico,	moviendo	la	cabeza—,	pero	si
no	me	las	llevo	yo,	tendrá	que	pasar	vuesa	merced	con	ellas	la	noche	entera.

Ero	lleva	una	vida	buena.	No	es	una	vida	principesca,	pero	nunca	le	falta	un	buen
cuartillo	 de	 vino	 que	 echarse	 al	 coleto	 ni	 tampoco	 una	 buena	 hembra.	 Desde	 que
encontró	a	las	dos	niñas	debajo	del	puente	en	aquel	aciago	día,	no	ha	hecho	más	que
mirar	 por	 los	 ojos	 de	 ellas.	 «Se	 ve	 que	 Dios	 no	 ahoga	 —piensa—,	 aunque	 casi
siempre	 aprieta».	 Las	 protege	 y	 las	 aconseja,	 y	 también,	 por	 qué	 no	 decirlo,	 saca
buenos	 sueldos	de	ellas.	Ero	es	buen	mozo	y	eso	ayuda	en	esas	 relaciones	aviesas.
Las	niñas	lo	miran	con	buenos	ojos	y,	tras	acabar	con	la	clientela,	siempre	tiene	para
ellas	un	hueco	caliente	donde	guarecerlas.	Brunilda	y	Aldonza	son,	en	fin,	para	Ero
Salídiz,	trovador	sin	par,	una	bendición	del	más	allá.

—Un	sueldo	debéis	darme	si	de	 las	dos	queréis	gozar	y,	 si	no,	 ¡pardiez,	no	me
hagáis	perder	más	tiempo!

—Os	daré	medio	sueldo	porque	las	mozas	son	de	encargo.	Si	para	mí	fueran,	ni
las	buenas	noches	podría	ofreceros.

—¡Sea,	 pues,	 el	 medio	 sueldo!,	 pero	 debéis	 dármelo	 antes	 de	 la	 jodienda	 y
juradme	que	cuidaréis	bien	de	ellas.	Mañana,	al	despuntar	el	alba,	las	quiero	ver	por
aquí	cerca.

Cerrado	 el	 trato,	 las	 dos	 muchachas	 se	 levantan	 pizpiretas,	 pues	 han	 estado
escuchando	la	conversación	sentadas	a	la	puerta.

Acompañan	ahora	al	 fámulo	por	 las	oscuras	callejas.	A	escasos	pasos,	 las	sigue
Ero,	muy	de	cerca.	Tras	una	caminata	pequeña,	y	por	un	portillo	lateral,	se	introducen
en	una	casa	muy	principal,	anexa	a	Santiago	de	la	Fuente,	que	es	iglesia	arciprestal.

«Criado	de	tonsurado	me	parecía	a	mí	este	fámulo	—piensa	Ero,	desenfadado—.
Ya	va	teniendo	uno	cierta	experiencia.	Pasarán	buena	noche	las	niñas,	así	que	puedo
irme	tranquilo	a	descansar.	Si	se	da	bien	el	fornicio,	hasta	puede	que	saquen	alguna
moneda	más».

De	 vuelta	 al	 figón	 a	 esperar	 con	 paciencia,	 Ero,	 ebrio	 de	 consideración,	 se
despacha	 a	 gusto	 con	 su	 laúd	 para	 los	 pocos	 ganapanes	 y	matachines	 que	 por	 allí
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merodean.	Una	cantiga	les	declama	con	verdaderas	ganas.	Una	cantiga	que,	una	vez
más,	hace	escarnio	con	peligro	del	 rey	navarro	que	—dice	muy	a	gusto	el	 juglar—
fue	a	por	lana	a	León	y	regresó	a	Pamplona	bien	trasquilado.

Alcázar	de	Pamplona.	Otoño,	1035

La	ciudad	permanece	en	silencio.	No	se	sabe	si	por	miedo	o	por	respeto	a	lo	que	está
aconteciendo.	 También	 las	 gruesas	 nubes	 negras	 que	 la	 cubren	 desde	 hace	 días
parecen	 esperar,	 con	 paciencia,	 a	 que	 llegue	 el	 ansiado	momento,	 para	 descargar	 a
conciencia	toda	su	furia	contenida	sobre	sus	viejas	piedras.

Todos	 —familia,	 magnates	 y	 eclesiásticos	 principales—	 se	 han	 reunido	 en	 la
alcoba	 del	 rey,	 en	 torno	 a	 su	 lecho.	 Sancho	 permanece	 inmóvil,	 peleando	 con	 su
propia	muerte,	que	desde	hace	semanas	lo	acecha.	Aunque	sabe	bien	que	es	su	último
combate,	como	soldado	que	es,	no	se	rendirá	mientras	le	queden	fuerzas.

Tras	su	regreso	de	León,	cansado	y	humillado,	todo	ha	ido	de	mal	en	peor	hasta
esta	hora	postrera.	Aunque,	a	poco	de	su	llegada,	notó	una	leve	mejoría,	y	pensó	que
el	verano	le	daría	nueva	vida,	con	el	transcurso	de	los	días	comprobó	resignado	que	el
final	de	la	escapada	estaba	cerca.

Ahora,	al	cabo	de	los	meses,	todos	los	principales	esperan	a	su	vera.	Los	distingue
en	la	penumbra	y	los	oye	con	claridad	cuando	murmuran,	aunque	todos	piensen	que
está	 ya	 casi	 muerto.	 Es	 cierto	 que	 no	 siente	 el	 cuerpo,	 pero	 una	 extraña	 lucidez,
desconocida	hasta	entonces	para	él,	le	permite	ver	lo	que	va	a	suceder	de	inmediato
con	 toda	nitidez.	Tanta,	que	duda	de	si	no	será	el	pasado	 lo	que	 realmente	ve.	«En
unos	instantes	—piensa,	divertido	el	rey—,	cuando	todo	haya	terminado,	entrarán	en
la	pieza	 los	monjes	de	Oña,	que	como	cuervos	esperan	en	la	puerta,	se	abalanzarán
sobre	mi	cuerpo,	lo	desnudarán,	extraerán	de	él	todos	sus	fluidos,	lo	lavarán	con	agua
y	 vinagre,	 lo	 ungirán	 y	 finalmente,	 tras	 vestirme	 con	 mis	 mejores	 ornamentos,
comenzarán	a	rezar	esas	absurdas	e	 interminables	 letanías	una	vez	más.	Una	última
humillación	que	la	vida	reserva	cruel	al	guerrero.	Entretanto,	Munia,	mi	santa	esposa,
la	desleal,	la	que	nunca	me	ha	querido,	respirará,	por	fin,	en	libertad;	Ramiro,	mi	hijo
bastardo,	 el	 que	 me	 traicionó	 en	 lo	 más	 íntimo,	 aplaudirá;	 García	 sufrirá	 vértigo
porque	no	tiene	la	altura	de	miras	que	se	necesita	para	lo	que	le	espera;	Fernando,	el
que	más	se	parece	a	mí	aunque	él	no	lo	sepa,	disfrutará	de	una	alegría	contenida;	y
Gonzalo,	mi	pequeño,	el	único	que	siempre	me	ha	querido	y	al	que	menos	he	dado,
sentirá	una	profunda	tristeza».

Con	estos	oscuros	pensamientos	se	va	extinguiendo,	poco	a	poco,	el	frágil	hilo	de
vida	que	todavía	le	queda,	hasta	que,	finalmente,	casi	sin	quererlo,	y	en	paz	consigo
mismo,	pero	no	con	Dios	ni	con	el	mundo,	expira.

—Mi	señora,	el	rey	Sancho,	nuestro	señor,	ha	muerto.
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Monasterio	de	Oña,	la	Bureba,	Reino	de	Pamplona.	Otoño,	1035

Aicta	Fosátiz,	mayordomo	del	alcázar,	se	dispone	a	leer,	como	primer	dignatario	de	la
Curia,	el	testamento	del	rey	Sancho.	Acaban	de	dar	cristiana	sepultura	a	su	cuerpo	en
la	cripta	del	monasterio,	junto	al	de	Sancho	García,	el	que	fuera	conde	de	Castilla,	y
el	de	su	hijo	García,	el	joven	conde	cuyos	restos	se	estremecen	al	ver	depositados	a	su
vera	 los	 despojos	 del	 que	 fue	 su	 protector	 primero	 y,	 después,	 su	 asesino	 vil	 y
rastrero.

La	 sala	 capitular	 aparece	 abarrotada,	 y	 un	 molesto	 murmullo	 acompaña	 a	 los
protagonistas	en	espera	de	que	comience	 la	 solemne	 lectura.	 Junto	a	 la	 reina,	 en	el
lado	norte	del	cuadrado,	los	jóvenes	infantes	de	Pamplona	y	sus	esposas	esperan	con
ansiedad	a	que	se	desvele	el	gran	secreto.	Los	acompañan	los	magnates,	los	obispos	y
los	 abades	 mitrados.	 Es	 mucho	 lo	 que	 está	 en	 juego,	 pues	 nadie,	 salvo	 el	 notario
mayor	 del	 alcázar,	 sabe	 a	 ciencia	 cierta	 lo	 que	 Sancho	 habrá	 maquinado	 en	 sus
últimos	momentos.

Apenas	compartió	sus	pensamientos	con	nadie	tras	su	regreso,	tal	era	su	estado	de
postración	 y	 amargura,	 y	 sus	 pocos	 ratos	 de	 alegría	 los	 pasó	 con	Gonzalo,	 su	 hijo
pequeño,	 con	 el	 que,	 hasta	 ahora,	 nadie	había	 contado	para	 el	 reino.	Los	magnates
dudan.	La	mayoría	cree	que	Sancho,	respetando	la	tradición	pirenaica	y	lo	que	desde
hace	 cientos	 de	 años	 está	 escrito	 en	 el	 Liber,	 habrá	 dispuesto	 la	 partición	 de	 los
reinos;	aunque	algunos,	por	el	contrario,	tras	su	paso	por	León,	esperan	que	la	idea	de
una	 Hispania	 unificada	 bajo	 el	 mismo	 cetro,	 hilo	 conductor	 de	 su	 vida,	 haya
prevalecido	en	su	hora	postrera.

Comienza	 ya	 la	 lectura	 y	 los	 murmullos,	 poco	 a	 poco,	 van	 remitiendo.	 El
mayordomo,	con	aplomo,	pues	es	hombre	que	frisa	la	edad	provecta,	se	coloca	en	el
centro	de	la	sala	y	comienza	a	hablar	con	voz	clara	para	la	concurrencia:

—El	rey,	nuestro	Señor,	al	que	Dios	tenga	en	su	Gloria,	mandó	leer	sus	últimas
disposiciones	a	vuestra	presencia,	mi	señora,	y	a	 la	de	 los	 infantes	de	Pamplona,	el
mismo	día	de	su	exhumación,	 treinta	después	de	su	muerte	y	en	esta	sala	capitular,
como	así	me	dispongo	a	hacer	hoy	respetando	su	última	voluntad.

»El	testamento	que	me	dispongo	a	leer	fue	llevado	a	becerro	por	el	notario	mayor
terminando	el	pasado	verano.	Su	contenido	es	literalmente	el	que	sigue:

En	el	alcázar	de	Pamplona,	un	día	antes	de	 las	calendas	de	septiembre	del	año	del	Señor	de	1035.
Nos,	 Sancho,	 por	 la	Gracia	de	Dios	 rey	de	Sobrarte,	Ribagorza,	Aragón,	Pamplona,	Nájera,	Gascuña,
Castilla,	 Portugal,	 Galicia	 y	 León	 y	 señor	 de	 tantos	 lugares,	 dejamos	 constancia	 en	 becerro	 de	 que
morimos	 con	 tranquilidad	 de	 espíritu	 y	 de	 conciencia	 y	 en	 el	 seno	 de	 la	 Iglesia	 de	 Cristo,	 Nuestro
Salvador,	 a	 cuyo	 servicio	hemos	dedicado	nuestra	 vida	 entera.	Mandamos	que,	 treinta	días	después	de
nuestro	 óbito,	 el	 nuestro	 corazón	 y	 el	 nuestro	 cuerpo	 sean	 enterrados,	 juntos	 pero	 separados,	 en	 el
monasterio	de	San	Salvador	de	Oña,	en	la	cripta,	debajo	de	la	iglesia,	en	sarcófago	de	piedra	con	losa	tan
pesada	que	de	ninguna	manera	pueda	ser	levantada.	Mandamos	que	el	dicho	monasterio	sea	dotado	con
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una	renta	anual	de	mil	quinientas	 libras	 jaquesas,	pagaderas	contra	el	Tesoro	Real	de	Pamplona,	para
atender	 a	 sus	 muchas	 necesidades	 y	 requerimientos.	 Otrosí	 mandamos	 que	 las	 vestimentas	 de	 nuestra
capilla,	códices,	documentos	y	enseres	sean	depositados	también	allí,	para	su	custodia.	Otrosí	mandamos
que	 se	 digan	mil	misas	 en	 sufragio	 por	 nuestra	 alma	 en	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 iglesias	 de	 nuestros
reinos,	también	con	cargo	al	Tesoro	Real.	Otrosí	mandamos	que,	en	nuestro	nombre	y	para	la	salvación	de
nuestra	alma,	se	reparta	limosna	entre	los	pobres	a	las	puertas	del	alcázar	todos	los	días,	al	despuntar	el
alba,	mientras	dure	el	 siguiente	reinado.	Otrosí	mandamos	que	nuestros	reinos,	que	eran	un	solo,	el	de
Pamplona,	 cuando	nos	asumimos	 el	 cetro	por	 la	Gracia	de	Dios,	 sean	divididos	ahora	 y	 para	 siempre
entre	nuestros	hijos	y	herederos,	los	infantes	de	Pamplona.

Desvelado	 el	 gran	 secreto,	 unos	 y	 otros	 entrecruzan	 miradas,	 los	 más,	 de
desconcierto.

Ramiro	recibirá	Aragón	—continúa	leyendo	el	mayordomo—;	García,	Pamplona;	Femando,	Castilla,
y	mi	fiel	hijo	Gonzalo,	el	de	Sobrarte	y	Ribagorza.	Cada	uno	de	ellos	tendrá,	además,	en	los	reinos	de	sus
hermanos,	las	plazas	fuertes	que	a	continuación	se	relacionan,	a	fin	de	que	en	el	futuro	ninguno	de	ellos
pretenda	tomar	ventaja	sobre	lo	que	aquí	se	ha	dispuesto.	Otrosí	les	mandamos	que	respeten	sus	fronteras,
que	son	 las	que	hemos	dejado	establecidas	en	el	momento	de	nuestra	muerte,	 y	que	no	se	enfrenten	en
luchas	fratricidas	que	solo	benefician	al	infiel,	verdadero	enemigo	de	la	fe,	de	Dios	y,	por	tanto,	nuestro.	Y
otrosí	mandamos	que	 la	reina,	mi	amada	esposa,	para	 lo	que	 le	reste	de	vida,	resida	en	el	 tan	repetido
monasterio	de	San	Salvador,	sobre	el	que	establecemos	a	su	favor	un	Infantazgo	desde	el	que	pueda	orar
por	la	salvación	de	nuestra	alma	y	por	el	bienestar	del	reino	y	de	nuestros	vasallos,	y	velar	así	con	celo
por	el	cumplimiento	de	nuestro	legado.	Eso	tenemos	por	bien	y	mandamos	que	así	se	respete	y	haga.

»Acompañan	 a	 estas	 —continúa	 diciendo	 el	 mayordomo	 con	 gesto	 serio—,	 las
últimas	voluntades	del	rey,	cuatro	codicilos	secretos,	uno	para	cada	infante,	más	una
relación	de	objetos	y	otra	de	plazas	fuertes	que	paso	a	leer	a	continuación…

Un	murmullo	creciente	de	desaprobación	se	instala	en	la	sala	capitular,	por	lo	que
el	mayordomo	interrumpe	bruscamente	la	lectura.	Tres	de	los	infantes	de	Pamplona,
cada	uno	por	su	lado	y	sin	esperar	a	escuchar	el	resto,	intentan	abrirse	camino	hacia	la
puerta.	Determinados	por	sus	razones	y	acompañados	por	los	suyos,	salen	indignados
al	claustro	y	se	dirigen	a	la	entrada,	donde	sus	monturas,	ensilladas	desde	hace	horas,
les	esperan.	Por	eso,	el	murmullo	inicial	se	convierte	pronto	en	griterío.	Porque	todos
en	la	sala,	desconcertados,	pensaban,	tras	la	lectura,	tomar	posiciones	ante	lo	que	se
avecina.	Pero	sus	planes	se	han	truncado,	porque,	ya	fuera,	los	hermanos	de	antaño	y
antagonistas	 de	 hogaño	 arrancan	 rabiosos	 al	 galope	 en	 direcciones	 opuestas,
pensando	en	cómo	van	a	reparar	la	injusticia	tamaña	que	ha	cometido	el	rey	con	su
legado.	 Ninguno	 de	 los	 tres	 está	 conforme	 con	 el	 reparto	 y,	 desde	 ese	 mismo
momento,	se	juramentan	en	solitario	con	los	suyos	para	arreglarlo.

Al	tiempo	que	esto	sucede,	Gonzalo,	impertérrito,	se	dirige	al	lugar	que	ocupa	su
madre,	la	reina,	la	coge	del	brazo	y,	entre	el	griterío,	la	acompaña	a	través	del	claustro
a	su	celda.

Mientras,	fuera,	el	viento	permanece	en	calma.	Cuando	todavía	no	se	ha	cumplido
la	 hora	 nona,	 el	 cielo	 aparece	 cubierto	 por	 una	 gran	 masa	 de	 nubes	 negras	 que
amenazan	con	una	tormenta	seria.	La	misma	que	se	cierne	ahora,	 tras	la	muerte	del
rey	Sancho,	sobre	los	destinos	de	los	que	antaño	fueron	sus	reinos.
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LIBRO	SEGUNDO
«FERNANDO».
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CAPÍTULO	XIII

Alcázar	de	Pamplona.	Adviento,	1035

—¡Dejad	 de	 sollozar,	 mujer!	 ¡Os	 forzaré	 siempre	 que	 quiera!	 Sois	 una	 perra	 y,	 si
otros	os	han	gozado	antes,	os	guste	o	no,	¿por	qué	no	he	de	hacerlo	yo	cuando	me
convenga?	No	es	que	me	plazca	mucho,	la	verdad.	Mujerzuelas	hay	que	me	agradan
bastante	más	 que	 vos.	 Si	 os	 visito	 y	 os	 penetro	 a	 la	 fuerza	 es	 porque	 necesito	 un
heredero,	¡y	más	os	vale	dármelo	con	presteza	si	no	queréis	que	os	monte	todavía	con
más	frecuencia!

García,	rey	de	Pamplona,	que	con	los	años	se	ha	convertido	en	la	viva	imagen	de
su	padre,	 sale	 de	 la	 cámara	 de	 la	 reina	 con	un	portazo	y	 deja	 a	 su	mujer	 llorando,
tumbada	en	el	lecho	y	con	los	vestidos	rasgados.

Es	cierto	que,	llegado	que	fue	el	momento,	Estefanía	no	tuvo	el	coraje	de	revelar
el	 impedimento	canónico	que	imposibilitaba	su	matrimonio,	pero	también	lo	es	que
nunca	pudo	sospechar	que	pudiera	anidar	tamaña	maldad	en	el	corazón	de	un	vástago
de	la	estirpe	real.

No	 tuvo	 que	 esperar	 mucho	 tiempo,	 sin	 embargo,	 para	 comprobarlo.	 Las
vejaciones	comenzaron	la	primera	noche,	tras	descubrir	el	rey	su	secreto	mientras	la
penetraba,	 contento.	 «Después	 de	 aquella	 vez,	 he	 perdido	 la	 cuenta	 de	 las	 que	han
sido,	 y	 todas	 cortadas	 por	 un	mismo	 patrón.	 Sin	mediar	 palabra.	Con	 un	 profundo
desprecio.	Sin	mirarme	a	 la	cara.	Postrada	de	nalgas	y	sintiendo	cómo	su	miembro
recio	entra	en	mi	cuerpo,	brutal	y	sin	miramientos.	Una	perra,	dice	siempre	que	me
fuerza.	Eso	es	lo	que	siempre	seré	para	él».

Cada	vez	que	el	rey	la	violenta,	Estefanía	se	muerde	los	labios	con	fuerza	hasta
sangrar,	 y	 se	 conjura	 para	 no	 llorar,	 aunque	 al	 final,	 como	 esta	 vez,	 nunca	 puede
contener	las	lágrimas.	Llorosa,	pues,	se	levanta	de	la	cama,	se	compone	de	la	mejor
manera	 el	 vestido	 y	 se	 dirige	 a	 la	 esquina	 de	 la	 habitación,	 donde	 se	 encuentra	 el
aguamanil	 con	 el	 que	 habitualmente	 se	 asea.	 Se	 limpia	 a	 conciencia	 el	 sexo
frotándose	fuerte	con	un	lienzo,	como	queriendo	borrar,	si	fuera	posible,	la	apestosa
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huella	 que	 su	 marido	 siempre	 le	 deja	 dentro.	 Le	 duele	 cuando	 se	 toca.	 Siente	 las
abrasiones	que	le	ha	hecho	entre	las	piernas	y,	con	ellas,	la	profunda	desgracia	que	la
Casa	de	Pamplona	ha	traído	a	su	existencia.

Cuando	 termina	 de	 arreglarse,	 se	 dirige	 a	 la	 ventana	 y,	 a	 través	 de	 ella,	 mira
pensativa	a	un	horizonte	en	el	que	se	adivinan	los	primeros	signos	del	invierno.	«Tres
años	hace	que	llegué	a	esta	maldita	 tierra	y,	desde	entonces,	nada	he	encontrado	de
bueno	en	ella.	A	la	infamia	de	mi	esposo,	una	constante	desde	el	primer	día,	se	une
ahora,	además,	esta	insufrible	soledad	que	siento,	porque,	tras	la	muerte	del	rey,	todo
aquí	son	ausencias:	la	reina	Munia,	que	ni	siquiera	quiso	regresar	tras	el	entierro;	mi
querida	 hermana,	 Gisberga,	 que	 al	 fin	 partió	 con	 Ramiro	 rumbo	 a	 Jaca,	 donde	 se
dispone	a	establecer	la	corte	de	su	nuevo	reino;	Gonzalo,	mi	dulce	cuñado,	que,	tras
mucho	 retrasarlo,	 se	 dirige	 ahora	 a	 Aínsa	 siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 su	 padre
muerto;	y	Fernando…	No	le	he	vuelto	a	ver	desde	las	jornadas	de	Oña	y,	no	obstante
lo	sucedido,	no	puedo	pasar	ni	un	solo	día	sin	pensar	en	él	con	agonía.	No	sé	a	dónde
me	 conduce	 este	 amor	 insensato	 que	 va	 contra	 la	 naturaleza	 y	 contra	 Dios,	 pero,
aunque	 quisiera,	 no	 podría	 remediarlo.	 Al	 menos,	 nada	 sospecha	 el	 rey	 de	 mis
sentimientos,	ni	tampoco	de	la	intimidad	que	tenemos.	No	quiero	ni	pensar	la	sangre
fratricida	que	correría	por	los	campos	de	Castilla	si	llegara	a	saberlo».

La	reina	se	da	la	vuelta	y	permanece	ensimismada	un	tiempo.
«El	rey	ha	despachado	además	a	mis	dueñas	de	vuelta	a	Tarbes	para	mantenerme

aún	más	 aislada.	Mi	 única	 compañía	 ahora,	 además	 de	Ermesinda,	mi	 doncella,	 es
Urraca,	 la	 reina	 viuda	 que,	 tras	 su	 regreso	 de	 León,	 arrastra	 su	 amargura	 por	 los
corredores	del	alcázar.	Ella	y	sus	odiosas	dueñas,	María	y	Anaya,	secas	por	dentro	y
también	por	fuera,	devueltas	a	Pamplona	tras	la	retirada	de	las	huestes	de	Sancho,	me
persiguen	y	me	vigilan,	porque	espías	son	de	García».

Con	 estos	 fúnebres	 pensamientos,	 abandona	 por	 fin	 la	 ventana	 para	 dirigirse,
como	 siempre	 tras	 las	 vejaciones,	 a	 un	 pequeño	 habitáculo	 contiguo	 que	 hace	 las
veces	 de	 oratorio,	 donde,	 con	 una	 austeridad	 que	 estremece,	 un	 reclinatorio	 se
enfrenta	a	un	 retablo	de	madera	que	 representa	 la	Pasión	de	Cristo.	Frente	a	Él,	 se
arrodilla	 la	 reina	 con	 gran	 devoción	 y	 ruega	 de	 corazón:	 «Señor	mío	 y	Dios	mío,
permitid	 que	 el	 rey	 me	 deje	 pronto	 encinta,	 para	 que	 pueda	 por	 vuestra	 Gracia
alumbrar	 a	 un	 heredero	 que	 venga	 a	 librarme	 al	 fin	 de	 toda	 esta	 insoportable
ignominia».

Fuera,	al	 tiempo	que	 la	 reina	 reza	 recogida,	un	cielo	gris	y	encapotado	sirve	de
cobertura	 a	 un	 cierzo	 imponente	 que,	 metiéndose	 desde	 el	 noroeste,	 comienza	 a
inundar	de	ruidos	los	muros	del	alcázar.	Crujidos,	más	bien,	que	se	dirían	quejidos	del
destino	por	la	suerte	que	espera	a	Pamplona	y	a	su	Casa	en	los	años	venideros.

Castillo	de	Aínsa,	Reino	de	Sobrarbe	y	Ribagorza,	diecisiete	leguas	al	este	de	Jaca.
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Natividad	del	Señor,	1035

Los	 jinetes,	 con	 el	 sol	 poniente,	 ascienden	 lentamente	 la	 escarpada	 pendiente	 que
conduce,	desde	el	pueblo,	al	portón	de	la	fortaleza.	Hace	un	frío	intenso	y,	desde	que
despuntó	el	día,	los	copos	de	nieve,	aunque	menudos,	no	han	dejado	de	caer	sobre	la
tierra,	ahora	yerma,	que	rodea	el	cerro.

Gonzalo,	 el	 joven	 rey	 de	 Sobrarbe	 y	 Ribagorza,	 lidera	 el	 reducido	 grupo	 de
soldados	que,	junto	a	él,	pugnan	con	el	barro	del	camino	para	recogerse	en	el	castillo
de	la	que	será	la	capital	de	su	reino,	a	fin	de	pasar	allí	el	crudo	invierno	del	Pirineo.

Hace	más	de	un	mes	que	salió	de	Oña	 tras	apurar	en	el	monasterio	sus	últimos
días,	quizás	en	demasía.	La	despedida	de	su	madre,	de	la	que,	hasta	ahora,	apenas	se
había	separado,	le	resultó	penosa	y	esforzada.	Gonzalo,	sin	la	reina	Munia	a	su	lado,
es	como	un	cachorro	mostrenco:	pálido,	débil,	 enfermizo,	y	con	unos	ojos	 tristes	y
melancólicos	que	inspiran	pena	y	compasión	hasta	a	sus	enemigos.

Aunque	insistió	hasta	el	agotamiento,	no	pudo	convencerla	de	que	no	necesitaba
un	reino.	Y	no	porque	le	importe	mucho	que	su	padre,	en	el	codicilo	secreto,	le	haya
impuesto	 un	 doble	 vasallaje,	 sino	 porque	 nada	 mejor	 ambicionaba	 en	 la	 vida	 que
permanecer	en	Oña,	viviendo	con	su	madre	hasta	el	fin	de	sus	días.	Por	eso,	este	mes
de	 peregrinación	 por	 los	 principales	 enclaves	 de	 sus	 nuevos	 dominios	 ha	 sido	 un
verdadero	suplicio.	No	solo	por	el	 frío	que	ha	pasado	y	por	 las	dificultades	que	ha
experimentado	 para	 transitar	 los	 caminos	 que	 los	 atraviesan,	 completamente
embarrados	 en	 esta	 época	 del	 año,	 sino	 porque	 ni	 él	 tiene	 sentido	 del	 mando,	 ni
incentivo	alguno	para	ejercerlo.	Sospecha,	además,	por	la	reacción	de	sus	hermanos,
que,	antes	o	después,	alguno	de	ellos	conspirará	para	hacerse	con	un	territorio	que	él
le	 legaría	a	cualquiera	de	los	tres	de	buen	grado.	Pero	las	 instrucciones	de	su	padre
eran	 terminantes,	 y	 su	 voluntad	 resultaba	 diáfana	 en	 el	 codicilo:	 «Fijaréis	 vuestra
residencia	en	el	castillo	de	Aínsa,	que	con	muchas	penalidades	hemos	construido	para
vos	 en	 la	 confluencia	 del	 Ara	 y	 el	 Cinca.	 Tras	mi	muerte,	 os	 trasladaréis	 a	 él	 sin
demora	 con	 vuestro	 séquito	 y,	 desde	 allí,	 rendiréis	 vasallaje	 a	 vuestros	 hermanos
Ramiro	y	García.	Mantendréis	además	buenas	relaciones	con	los	condes	de	la	Marca
Hispánica:	el	de	Pallars,	el	de	Urgel,	el	de	Cerdaña,	el	de	Vesalú,	el	de	Ampurias,	el
de	Valspir	y	también	el	de	Barcelona,	nuestro	pariente	y	vasallo,	y	guardaréis	vuestra
frontera	 con	 el	Reino	Taifa	 de	Zaragoza,	 de	manera	 que	 los	 sarracenos	 no	 puedan
avanzar	ni	un	palmo	de	terreno	sobre	lo	que	yo	he	conquistado	y	hoy	es	nuestro.	Todo
eso	haréis,	y	 lo	haréis	con	diligencia	y	sin	excusa,	porque	así	 lo	ordeno	yo,	vuestro
padre	y	señor».

El	 chirriar	 de	 los	 goznes	 del	 portón	 de	 la	 fortaleza,	 que	 se	 abre	 para	 recibir	 al
nuevo	 rey,	 saca	 a	 Gonzalo	 de	 sus	 pensamientos.	 Penetra	 en	 el	 patio	 de	 armas	 y
comprueba	que	no	es	gran	cosa	el	castillo,	con	todo	a	medio	hacer.	Se	consuela,	sin
embargo,	pensando	que	cualquier	alternativa	es	mejor	que	vagar	por	los	caminos	de
un	 lugar	 tan	 inhóspito	 como	 su	 reino	 y	 que,	 llegada	 que	 sea	 la	 primavera,	 podrá
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regresar	a	Roda	para	comprobar,	a	orillas	del	Isábena,	cómo	avanzan	los	trabajos	de
la	seo	que	allí	se	construye	desde	hace	años	sobre	las	ruinas	del	viejo	templo	godo,
del	que	dio	buena	cuenta	Abd-al-Malik	a	la	vuelta	del	milenio.	«Los	pocos	momentos
agradables	que	he	tenido	en	mi	deambular	por	estas	tierras	frías	y	estériles	—piensa,
reconfortado—	los	he	pasado	allí,	conversando	con	Brádila,	el	maestro	cantero,	que
se	 afana,	 en	medio	 de	 grandes	 penalidades,	 para	 avanzar	 en	 la	 construcción	 de	 un
gran	edificio	a	mayor	gloria	de	Dios.	Un	templo	grandioso	y	magnífico,	que	en	nada
se	parece	a	lo	que	hasta	ahora	se	ha	visto	por	estos	reinos».

Tras	bajar	de	su	montura	y	desentumecer	a	golpes	sus	doloridos	miembros,	mira	a
la	torre	barbacana	y	a	la	escalera	que	a	ella	conduce	y,	tras	pensarlo	un	momento,	se
dirige	con	una	sonrisa	a	Ansur	Fáñez,	su	amigo,	consejero	y	spathario	de	sus	exiguas
tropas,	y	le	intima	decidido:

—Subamos,	 Ansur,	 a	 esa	 atalaya	 para	 ver	 mejor	 nuestros	 dominios.	 Podremos
observar	 la	 confluencia	 de	 los	 dos	 ríos	 y,	 quizás,	 hasta	 divisar	 San	Victorián	 en	 la
distancia.

Monasterio	de	San	Adrián	de	Sásave,	Reino	de	Aragón,	seis	leguas	al	norte	de	Jaca.
Natividad	del	Señor,	1035

Con	mucho	trabajo,	la	comitiva	real,	después	de	seguir	río	arriba	la	margen	izquierda
del	Lubierre,	se	ha	ido	abriendo	camino	entre	la	nieve	por	el	valle	del	Aragón	hasta
llegar	a	San	Adrián.

La	primera	parte	del	viaje	desde	Pamplona,	 tras	 las	 exequias	de	 su	 real	 suegro,
fue	muy	placentero	para	 la	 reina,	gracias,	 sobre	 todo,	al	 tiempo	primaveral	del	que
disfrutaron	hasta	Leyre,	donde	Ramiro	y	Gisberga	se	recogieron	varias	semanas	con
los	monjes	de	San	Benito	para	orar	y	descansar	en	silencio	antes	de	partir	 rumbo	a
Jaca,	donde	pretenden	fijar	la	sede	de	su	nuevo	reino.

Todo	se	complicó,	sin	embargo,	 la	primera	noche,	 tras	dejar	atrás	 los	muros	del
monasterio,	 con	 una	 gran	 nevada	 que	 ha	 hecho	 completamente	 intransitables	 los
caminos	que	atraviesan	el	valle.	Aun	así,	con	mucho	esfuerzo,	han	llegado	a	tiempo
para	 celebrar	 la	 Natividad	 del	 Señor	 en	 Sásave,	 en	 compañía	 de	 Otón,	 obispo
itinerante	de	estas	 tierras,	y	para	venerar	 junto	a	él,	en	fecha	 tan	señalada,	el	Santo
Grial	del	Cristo	Nuestro	Señor	que	se	guarda	en	la	cripta	de	la	iglesia	desde	el	saqueo
y	 la	 destrucción	 de	 Huesca	 y	 de	 su	 obispado	 perpetrado	 por	 los	 sarracenos,	 hace
ahora	trescientos	años.

Descansados	 ya	 del	 esfuerzo	 del	 Camino,	 que	 es	 el	 del	 Apóstol,	 y	 a	 punto	 de
acudir	a	la	iglesia	para	celebrar	la	vigilia	pascual	con	los	monjes,	Ramiro	y	Gisberga
charlan	en	voz	baja	en	la	celda	de	la	reina.

—¡En	verdad	que	vuestro	padre	nos	ha	hecho	una	gran	jugarreta!
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Ramiro	asiente	con	la	cabeza.	«Sabía	bien	que	el	viejo	iba	a	complicarlo	todo	—
piensa,	 sin	 poder	 dejar	 atrás	 el	 enfado	 que	 le	 persigue	 desde	 que	 le	 entregaron	 en
Pamplona	el	codicilo	escrito	con	su	puño	y	la	letra».

—En	lo	de	Aragón	no	ha	habido	sorpresas	—responde,	contrariado—.	Hace	años
que	la	reina	se	lo	había	impuesto.	Lo	que	no	esperaba	es	el	vasallaje	que	se	establece
a	favor	de	Pamplona.

—Ahora	 tendréis	que	prestar	auxilio	y	consejo	a	ese	grandísimo	bribón	y,	si	no
tenemos	descendencia,	nuestro	reino	servirá	en	el	futuro	para	engordar	el	suyo.

—Me	preocupa	mucho	más	lo	primero,	mi	señora.	Respecto	de	lo	segundo,	tened
por	seguro	que	Dios	nos	proveerá	a	su	leal	saber	y	entender.

—Al	menos	—continúa	diciendo	la	reina,	sin	permitirse	la	más	mínima	licencia
—,	Sobrarbe	y	Ribagorza	nos	deberán	vasallaje	a	partir	de	ahora,	y	de	eso	podremos
sacar	en	el	futuro	gran	provecho.	Vuestro	hermano	Gonzalo,	si	Dios	no	lo	remedia,
no	vivirá	mucho,	y	dudo	que	con	su	debilidad	congènita	pueda	 tener	descendencia.
Pronto,	nuestros	dominios	se	extenderán	hacia	el	este,	hasta	los	condados	de	la	Marca
Hispánica	y,	quién	sabe	si	con	el	tiempo,	aún	más	allá,	incluso	hasta	llegar	al	mar.

Pensativo,	 Ramiro	 asiente	mientras	 frunce	 el	 ceño.	 No	 le	 gusta	 oír	 a	 Gisberga
hablar	así	de	su	hermano	pequeño.	De	los	tres	que	tiene,	Gonzalo	es	el	mejor,	el	más
noble	y	sincero.

—Bajemos	ya,	mi	señora	—dice,	interrumpiendo	los	ensueños	de	su	bella	esposa
—.	Nos	esperan	desde	hace	tiempo.	Abrigaos	bien	pues	hará	un	frío	helador	dentro
de	la	iglesia.

Ramiro	abre	la	puerta	de	la	celda	y	ambos	se	dirigen	en	silencio	por	los	oscuros
corredores	del	pequeño	monasterio	hacia	la	iglesia	recoleta	que	cierra	por	la	linde	sur
el	conjunto	de	piedra.	Los	muros	que	los	rodean	exudan	humedad.	Se	oyen	las	gotas
de	agua	que	resbalan	por	ellos	hasta	morir	agotadas	entre	las	losas	bastas	del	suelo.
Un	 tenue	 color	 verde	 brillante	 se	 extiende	 también	 por	 doquier	 entre	 sus	 piedras,
consecuencia	 del	 extraño	 efecto	 que	 produce	 la	 permanente	 falta	 de	 luz	 en	 los
líquenes	que	habitan	perennemente	en	ellas.

Cuando	llegan	al	templo,	descienden	por	una	angosta	escalera,	y	se	postran	en	la
cripta	 al	 lado	 de	Otón,	 frente	 a	 la	 urna	 que	 contiene	 el	 basto	 cáliz	 de	madera	 que
utilizó	Cristo	Nuestro	Señor	y	sus	doce	apóstoles	en	la	Ultima	Cena:	el	Santo	Grial	de
la	Primera	Consagración.	Allí	deberán	permanecer	 recogidos	una	buena	parte	de	 la
noche	 celebrando	 la	 vigilia	 purificadora	 que	 los	 preparará	 para	 conmemorar
solemnemente,	al	día	siguiente,	el	nacimiento	del	Cristo	Redentor.

Fuera,	entretanto,	ha	dejado	de	nevar.	No	sopla	ni	una	brizna	de	viento	y	tampoco
se	escucha	ni	 el	más	 leve	 ruido	que	pueda	perturbar	 las	oraciones	del	 rey.	Todo	es
paz,	silencio	y	quietud	en	San	Adrián	para	recibir	al	Hijo	de	Dios.
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El	León	Rojo,	Pamplona.	Cuaresma,	1036

Vellido	Tructesíndiz,	 el	 alférez	 vizcaíno,	 ha	 progresado	mucho	 durante	 sus	 años	 al
servicio	 de	 Sancho.	 Atrás	 quedaron	 sus	 correrías	 en	 Galicia	 y	 todo	 el	 horror
provocado	hasta	su	partida.	Retornado	a	Pamplona,	y	con	su	cabeza	puesta	a	precio,
tiene	en	adelante	la	intención	de	mejorar	todavía	mucho	a	las	órdenes	de	García,	su
nuevo	 señor.	 Cuenta	 para	 ello	 con	 los	 buenos	 servicios	 que	 ya	 ha	 prestado	 a	 la
monarquía	y	con	la	próxima	caída	en	desgracia	de	Egilón,	el	viejo	spathario	que,	a
causa	del	tiempo	pasado,	ya	no	es	ni	una	mala	sombra	de	lo	fue	antaño.

Con	él	comparte	ahora	un	cuartillo	de	vino	en	uno	de	los	figones	más	retirados	de
la	ciudad,	un	pequeño	establecimiento	sucio	y	oscuro,	acodado	contra	el	lienzo	oeste
de	la	muralla,	cerca	de	la	torre	barbacana.

—No	 espero	 ya	 nada	 bueno	 del	 alcázar	—está	 diciendo	Egilón—.	García	 nada
tiene	 que	 ver	 con	 su	 padre,	 que	 era	 hombre	 de	 honor.	 Es	 taimado,	 rencoroso	 y
retorcido.	Poco	llevadero,	en	cualquier	caso,	para	un	hombre	como	yo.	Por	eso,	 tan
pronto	como	tenga	licencia,	dejaré	el	servicio	del	rey.	Hora	es	de	que	pueda	vivir	mis
últimos	días	en	paz	haciendo	aquello	que	realmente	me	gusta:	beber,	cazar	y	fornicar,
porque	de	matar	voy	bien	cumplido.

Con	 una	 abierta	 sonrisa,	 Tructesíndiz	 asiente	 complacido	 a	 las	 palabras	 del
gigante.

—¡Cuánta	razón	tenéis,	señor!	Pocas	cosas	más	hay	verdaderamente	buenas	en	la
vida.

—He	sabido	además	que	el	rey	va	a	relevar	a	todos	los	magnates	del	servicio	del
alcázar.	También	a	mí,	por	 tanto	—continúa	diciendo	Egilón,	 frunciendo	el	ceño—.
Dicen	que	solo	Enecóniz	permanecerá	a	su	lado.

—Yo	he	oído,	también	—dice	Tructesíndiz	en	voz	baja—,	que	es	el	dom	Gómez,
el	 clérigo	 que	 le	 enseñó	 todo	 lo	 que	 sabe,	 el	 que	 realmente	 gobierna	 ahora	 en
Pamplona.	Nada	se	mueve	sin	que	pase	por	sus	manos.

—Así	 parece	 ser,	 aunque	 a	 mí	 esas	 intrigas	 palaciegas	 ya	 poco	 o	 nada	 me
interesan.	He	vivido	una	vida	plena	al	servicio	de	mi	rey.	Sus	ojos	fueron	mis	ojos,	su
boca,	mi	boca	y	su	brazo,	también	el	mío.	De	nada	puedo	quejarme.	Me	iré	con	una
buena	bolsa,	con	muchos	deudores	de	mi	acero	en	el	mundo	de	las	sombras,	y	con	la
tranquilidad	de	saber	muy	bien	lo	que,	en	adelante,	deseo	hacer.

—Y	yo	os	admiro	por	ello,	señor,	lo	sabéis	bien.	No	soy	más	que	uno	de	vuestros
muchos	deudores,	por	todas	las	mercedes	que	me	habéis	hecho.	Sabéis	también	que
deseo	progresar	allí	dentro,	y	por	eso	me	atrevo	a	pediros	que	me	ayudéis	de	nuevo.
Siempre	tendréis	en	mí	a	un	amigo	agradecido.

Egilón,	 que	 no	 tiene	muchas	 luces,	mira	 al	 vascón	 de	 soslayo,	 entre	 curioso	 y
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asombrado.	No	 tanto	 por	 su	 osadía	 como	por	 su	 cuajo.	Sabe	que	no	 es	 hombre	de
guasas,	 y	 que	 no	 cabrían	 en	 el	 figón	 puestas	 en	 pie	 todas	 las	 almas	 que	 ha
despachado.	Aun	así,	duda	antes	de	contestar.

—Poco	puedo	hacer	yo	sobre	eso.	Sin	embargo,	os	diré	que	vuestras	hazañas	en
Galicia	tuvieron	gran	eco	en	la	cámara,	y	que	seguro	no	pasaron	desapercibidas	para
García.	Por	eso,	a	poco	que	os	mostréis	por	el	alcázar,	seguro	que	tendréis	una	buena
oportunidad.	 Pocos	 hombres	 con	 vuestra	 experiencia	 y	 tan	 serios	 como	 vos	 con	 el
acero.

—Por	 cómo	 fueron	 las	 cosas	 en	 Oña	 tras	 el	 entierro	—añade	 Tructesíndiz—,
parece	que	pronto	habrá	trabajo	para	todos	a	destajo.	¡A	fe	mía	que	cada	uno	de	los
hijos	de	Sancho	va	a	necesitar	pronto	muchos	y	buenos	carniceros,	y	yo	tengo	a	mis
órdenes	una	buena	partida	de	los	mejores	del	reino!

—Jugad	 bien	 vuestros	 naipes,	 pues	—termina	 diciendo	 Egilón—.	 De	 mi	 nada
habréis	de	temer.	A	una	palabra	del	rey,	recogeré	los	bártulos	y	me	iré	al	norte,	hacia
la	madre	tierra	que	me	vio	nacer.	Como	os	he	dicho,	a	beber,	a	cazar	y,	sobre	todo,	a
fornicar	lo	que	pueda	mientras	me	queden	fuerzas.

—¡Sea	pues,	Egilón!	Cuento	con	vos	y,	después,	perded	cuidado	que	no	olvidaré
lo	mucho	que	por	mi	habéis	hecho,	por	si	en	vuestro	retiro	os	hace	menester.

Covarrubias,	Reino	de	Castilla.	Pascua	de	Resurrección,	1036

Terminados	 que	 son	 los	 oficios,	 Gundulfo,	 párroco	 de	 San	 Cosme	 y	 San	Damián,
después	de	asegurarse	de	que	todos	los	objetos	del	culto	han	quedado	bien	guardados
en	 la	 sacristía,	 se	dirige	a	 la	puerta	de	salida,	donde	 le	espera	el	misario,	 listo	para
cerrar	la	iglesia	a	cal	y	canto.

Balanceando	su	oronda	figura,	sale	a	la	calle	y	toma	el	camino	más	largo	de	los
dos	que	puede	tomar	a	diario.	A	esta	hora	de	la	tarde	de	un	día	primaveral,	nada	hay
más	placentero	para	el	 cura	que	pasearse	 lentamente	por	 la	 ribera	del	Arlanza,	que
baja	bien	crecido	este	año	porque	la	estación	se	ha	adelantado.	Hace	un	día	delicioso
y,	 llegando	ya	el	ocaso,	el	sacerdote,	antes	de	acudir	puntual	a	su	cita	diaria	con	 la
infanta,	 se	 demora	 todo	 lo	 que	 puede	 junto	 río	 observando	 las	 aves	 que	 ya	 han
llegado.

A	la	puerta	del	torreón,	inicia	Gundulfo,	resoplando,	la	trabajosa	ascensión	que	lo
conduce	a	la	cámara,	donde,	con	la	sola	asistencia	de	una	dueña,	vive	Urraca	aislada
desde	 hace	 ya	muchos	 años,	 de	 los	 que	 los	 últimos,	 por	 sus	muchos	 achaques,	 ni
siquiera	baja	a	diario	a	la	capilla	del	cenobio	para	celebrar	la	eucaristía.

Piensa	Gundulfo,	que	tampoco	es	ya	un	pollo,	que	resulta	milagroso	que	Urraca
continúe	con	vida.	«Sesenta	años	ha	cumplido	y	parece	que,	con	ella,	Dios	no	tenga
mucha	prisa».	Es	cierto	que	apenas	se	mueve,	y	que	su	cuerpo,	antaño	enjuto,	no	es

www.lectulandia.com	-	Página	153



más	que	un	conjunto	de	piel	acartonada	pegada	a	los	huesos,	pero	también	lo	es	que
conserva	 una	 lucidez	 envidiable,	 tanto	 del	 pasado	 ya	 vivido	 como	 de	 la	 penosa
situación	que	hoy	atraviesa,	no	 se	 sabe	ya	muy	bien,	 si	 el	 condado,	como	pretende
Bermudo,	o	el	reino	como	patrocina	Fernando,	el	conde,	su	sobrino	nieto.

—¿Estáis	ahí,	Gundulfo?	—La	vista	de	Urraca	solo	le	permite	distinguir	sombras.
—Sí,	mi	señora,	aquí	estoy,	como	siempre	a	esta	hora.
—¿Qué	ha	habido	de	nuevo	en	los	oficios	de	Pascua,	señor	cura?
—Nada	nuevo,	mi	señora,	más	que	un	delicioso	día	de	primavera.
—Ha	 venido	 un	mensajero	 esta	mañana	 con	 noticias	 de	Burgos.	Al	 parecer,	 el

conde	 o	 el	 rey,	 como	 quiera	 que	 sea	 que	 lo	 llaméis,	 está	 recogido	 estos	 días	 en
Arlanza	para	celebrar	la	Pasión	de	Cristo,	y	me	manda	aviso	de	que	vendrá	a	verme
uno	de	estos	días	en	su	camino	de	regreso.

—Buena	noticia	es	esa,	mi	señora	—replica	confiado	el	cura,	sin	pensar	mucho	en
su	respuesta—.	Os	alegrará	verlo	y	cambiar	así	vuestra	rutina	de	todos	los	días.

—¡Erráis,	Gundulfo,	una	vez	más,	como	siempre	que	os	precipitáis!	—Le	regaña
la	vieja	con	una	energía	sorprendente	para	una	mujer	de	su	edad—.	No	me	parecen	a
mí	esas	muy	buenas	nuevas.	Si	viene	a	verme	no	es	por	mi	solaz,	sino	porque	algo
desea.	 ¿Y	 qué	 otra	 cosa	 ha	 de	 querer	 que	 todo	 lo	 que	 hemos	 conseguido	 guardar
durante	 estos	 años	 con	 nuestro	 esfuerzo	 y	 frugalidad?	 Castilla	 pasa	 momentos	 de
estrechez,	y	Fernando	querrá	sacar	algo	de	dónde	cree	que	todavía	hay.

Tras	recapacitar	un	momento,	Gundulfo	reconviene	a	la	infanta,	muy	serio.
—Perdonad,	 mi	 señora,	 pero	 no	 son	 esos	 menesteres	 de	 mi	 incumbencia,	 ni

tampoco	de	mi	comprensión	y	conocimiento.	No	soy	ducho	en	más	política	que	la	de
mi	 pequeña	 iglesia,	 y	 de	 eso,	 de	 nuestra	 fe	 y	 no	 de	 cosas	 mundanas,	 deberíamos
reflexionar	hoy,	cuando	celebramos	la	Pascua	de	Cristo	Nuestro	Señor.

—No	es	 política,	Gundulfo,	 es	 osadía,	 y	 también	 latrocinio	—replica	 resignada
Urraca	al	cabo	de	un	rato,	mientras	mueve	repetidamente	la	cabeza	de	lado	a	lado—.
Pero	si	al	final	viene,	que	venga,	y	si	pide,	huelga.	En	su	mano	está	pedir	y	en	la	mía
no	dar.	Aunque	sea	con	este	hilo	de	vida	que	me	queda,	no	voy	a	permitir	que	nadie,
ni	siquiera	el	conde	de	Castilla,	expolie	lo	que	es	mío.

Con	 estas	 cavilaciones	 y	 otras	 parecidas,	 continúan	 confesor	 y	 confesada,
hablando	unas	veces	y	meditando	otras,	en	el	 tenebroso	 torreón	construido	hace	ya
bastantes	años	para	su	hija	por	el	conde	Sancho	García,	a	cuyos	aleros	se	acercan	de
anochecida	las	primeras	golondrinas,	que	ya	han	vuelto	a	Covarrubias	para	anidar	y
formar	familia	tras	su	larga	peregrinación	invernal.

Monasterio	de	Arlanza,	Reino	de	Castilla.	Pascua	de	Resurrección,	1036

—¿Por	qué	os	negáis	a	venir	conmigo?	Sabéis	lo	mucho	que	os	necesito.
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—Porque	mi	sitio	está	aquí,	mi	señor.
Fernando	y	Auriolo	pasean	pausadamente	alrededor	del	claustro	 tras	 los	oficios

de	vísperas.	Ambos	visten	ropa	talar,	que	usa	habitualmente	el	rey	de	Castilla	cuando
se	retira	al	monasterio	a	rezar.	Una	luz	pajiza	y	crepuscular	envuelve	sus	pilares	de
piedra.	 La	 temperatura	 exterior,	 agradable	 durante	 el	 día,	 baja	 rápidamente	 a	 esta
hora,	a	medida	que	se	acerca	la	noche,	por	efecto	de	la	humedad	que	sube	del	río.	En
nada	sonará	la	campana	del	refectorio	que	los	llamará	a	cenar	con	dom	Nuño,	el	abad
y	el	resto	de	la	comunidad.

—Mañana	parto,	y	no	sé	lo	que	tardaré	en	regresar.	Se	avecinan	tiempos	de	gran
tribulación	 para	 Castilla,	 y	 por	 eso	 os	 pido	 que	 recapacitéis,	 porque	 os	 quiero	 en
Burgos,	a	mi	lado.	Pocas	son	las	personas	en	quienes	todavía	puedo	confiar	y,	desde
luego,	en	ninguna	como	en	vos,	amigo	mio.

Auriolo,	 las	 manos	 recogidas	 dentro	 del	 hábito,	 guarda	 silencio,	 se	 detiene	 en
medio	del	corredor,	en	la	parte	del	claustro	que	mira	a	poniente,	por	la	que	se	filtran
los	últimos	rayos	de	sol	del	día	y,	mirando	a	Fernando,	dice	sincero:

—Mi	 señor,	 soy	vuestro	más	 leal	 servidor	y	 fiel	 vasallo,	 y	 estaré	 siempre	 aquí,
para	lo	que	deseéis.	Acudiré	también	presto	a	vuestra	llamada,	no	importa	dónde	os
halléis,	 cuando	 así	 tengáis	 a	 bien	 disponerlo.	 Pero,	 os	 lo	 ruego,	 no	me	 pidáis	 que
renuncie	 a	Arlanza.	Toda	mi	vida	ha	 transcurrido	entre	 estos	muros,	y	no	creo	que
pudiera	vivir	lejos	de	ellos.	¿Recordáis	cuando	siendo	niños	viajamos	juntos	a	Silos
en	 aquella	memorable	 jornada?	Entonces,	 pensadlo	bien,	me	hicisteis	 una	pregunta
que	tiene	mucho	que	ver	con	lo	que	hoy	me	pedís.	Pues	bien,	tal	y	como	os	respondí
entonces,	os	contesto	ahora:	solo	le	pido	a	Dios	que	me	permita	vivir	el	resto	de	mi
vida	en	este	meandro	del	Arlanza	a	donde	el	destino	me	trajo	cuando	era	niño.

—Habéis	 visto	 el	 codicilo	 que	 escribió	 mi	 padre	 antes	 de	 morir.	 En	 él	 se
encuentran	 las	claves	de	 lo	que	puede	acontecer	en	el	 futuro.	Veis,	por	 tanto,	 igual
que	yo,	lo	preocupante	que	es	la	situación,	y	conocéis	a	la	perfección	lo	mucho	que
nos	jugamos	en	el	envite,	Castilla	y	yo.

—Mi	 señor,	 aprecio	mucho	 la	 confianza	 que	me	 habéis	 hecho	 con	 las	 últimas
voluntades	del	rey	Sancho.	Vuestro	padre	tenía	mucha	razón	con	sus	advertencias.	La
posición	 que	 ocupáis	 es	 comprometida.	 Bermudo	 controla	 todo	 el	 Occidente
castellano.	Sus	huestes	no	solo	han	atravesado	el	Cea	en	Sahagún,	sino	que	ya	están
al	 otro	 lado	 del	 Pisuerga	 y	 controlan	 Castrojeriz,	 Villadiego	 y	 los	 alfoces	 de
Belbimbre	y	Palenzuela,	lo	que	pone	vuestra	capital	en	una	situación	harto	difícil,	aún
a	resguardo	de	sus	gruesos	muros	de	piedra.	Es	también	conocido	que	el	rey	de	León
clama	venganza	por	lo	que	vuestro	padre	le	hizo,	y	que	no	cejará	en	su	empeño	hasta
recuperar	Castilla.	A	ello	se	apresta	ahora	con	la	legitimidad	de	sangre	que	le	da	su
esposa	 Jimena,	hermana	del	difunto	conde	García.	En	el	oriente,	 la	 situación	no	es
mejor,	 aunque	 debería	 serlo.	 Vuestro	 hermano	García	 controla	 la	 Bureba,	 Álava	 y
Vizcaya,	y	sus	huestes	acampan	ahora	a	tiro	de	piedra	de	Burgos.	Dicen	que	incluso
ambiciona	 las	 Asturias	 de	 Santillana.	 ¡Si	 hasta	 aquí,	 a	 Arlanza,	 ha	 llegado	 no	 ha
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mucho	alguna	de	sus	avanzadas!
—¿Qué	debo	hacer	entonces,	querido	amigo?	¿Cómo	puedo	salvar	esta	situación?
—Humildemente,	 mi	 señor,	 creo	 que	 os	 toca	 aguardar.	 Vuestro	 gran	 momento

todavía	 no	 ha	 llegado,	 aunque,	 si	 hacéis	 bien	 las	 cosas,	 podríais	 prevalecer	 en	 el
futuro.	 Haceros	 fuerte	 en	 Castilla	 mientras	 ganáis	 tiempo.	 Buscad	 cada	 día	 la
confianza	de	 infanzones	y	eclesiásticos.	Favorecedlos.	Consolidad	vuestro	poder	en
el	territorio	que	os	queda.	Haced	acopio	de	recursos	y	preparaos	discretamente	para	la
guerra.	 Mientras	 tanto,	 parlamentad	 con	 los	 dos	 poderes	 que	 amenazan	 hoy	 con
destruiros.	Hacedles	creer	que	no	os	parecéis	a	vuestro	padre.	Que,	a	diferencia	de	él,
sois	hombre	de	paz	y,	cuando	os	veáis	lo	suficientemente	fuerte	como	para	hacerles
frente,	aliaros	con	uno	de	ellos	para	destruir	al	oponente.	Cuando	lo	consigáis,	a	partir
de	 ese	mismo	momento,	 seréis	 vos	 el	 que	 dicte	 las	 reglas	 y	 ya	 nada	 volverá	 a	 ser
igual.

Fernando	permanece	en	silencio	reflexionando	sobre	las	palabras	de	su	amigo	y,
tras	un	 rato	de	espera,	arranca	de	nuevo	a	andar.	Pensativo,	 sin	mediar	una	palabra
más,	 encamina	 sus	 pasos	 hacia	 el	 refectorio,	 donde	 ya	 ha	 sonado	 la	 campana.
Auriolo,	recogido	también	en	los	suyos,	lo	acompaña	unos	pasos	detrás.

Poco	a	poco,	todos	los	monjes	fluyen	por	los	corredores	de	piedra	para	sentarse
alrededor	 de	 la	 larga	mesa	 de	madera,	 donde	 en	 nada	 comenzará	 la	 cena.	 Cuando
llega	 Fernando,	 acaba	 de	 iniciarse	 la	 lectura	 de	 la	 Regla	 que	 todos,	 en	 silencio,
escuchan	mientras	que	las	viandas	llegan.
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CAPÍTULO	XIV

Roda	de	Isábena,	Reino	de	Sobrarbe	y	Ribagorza,	veintiocho	leguas	al	este	de	Jaca.
Primavera,	1036

—¿Cómo	ha	ido	vuestro	viaje,	mi	señor?	—Brádila	es	el	maestro	cantero	que	dirige
las	obras	de	la	seo	que,	bajo	la	advocación	de	san	Vicente	mártir,	se	construye	desde
hace	unos	años	en	Roda,	en	la	cima	de	una	colina	que	domina	el	espectacular	valle
del	río	Isábena.	Es	de	mediana	estatura	y	fuerte	constitución.	Tiene	brazos	nervudos,
manos	endurecidas	de	tanto	golpear	la	piedra	y	una	barba	rala,	como	a	trozos,	que	le
cubre	solo	en	parte	la	cara.	Es,	además,	como	son	todos	los	lombardos,	hombre	de	no
muy	buenas	costumbres,	aunque	temeroso	de	Dios.

—Ha	 sido	 tranquilo	 y	 agradable,	 maestro,	 como	 corresponde	 a	 la	 estación	—
contesta	Gonzalo—.	Hace	ya	días	que	salimos	de	Aínsa,	tras	pasar	el	invierno	en	su
húmedo	 castillo,	 con	 la	 intención	 de	 retirarnos	 durante	 algún	 tiempo	 en	 San
Victorián,	arriba,	en	la	ladera	de	la	montaña.	Allí,	a	la	sombra	de	sus	gruesos	muros,
hemos	preparado	nuestra	alma	lo	mejor	que	hemos	sabido	para	enfrentarnos	en	paz
con	Dios	a	este	nuestro	primer	viaje	por	el	reino	entero.	La	estancia	en	el	monasterio
ha	sido	venturosa,	por	la	gracia	de	Dios.	La	naturaleza	ha	explotado	durante	esos	días
en	mil	 colores,	 y	 a	 la	paz	 espiritual	que	 rebosa	 el	 establecimiento	 se	ha	 sumado	 la
alegría	de	todos	sus	miembros	por	la	vuelta	a	la	vida	de	todo	lo	bueno	y	lo	bello.	En
verdad	 os	 digo	 que,	 tras	 un	 invierno	 triste	 y	 lúgubre	 encerrados	 en	 aquel	 agujero,
nada	habría	podido	alegrarnos	más	el	ánimo	que	los	días	que	pasamos	allí.

—Buenas	nuevas	nos	traéis	entonces,	mi	señor,	y,	en	efecto,	se	os	advierte	mucho
más	alegre	que	el	año	pasado.	Y	ahora,	en	esta	visita,	¿permaneceréis,	por	ventura,
más	tiempo	entre	nosotros?

—Ése	es	mi	deseo,	maestro,	para	que	me	pongáis	al	día	sobre	 la	marcha	de	 las
obras.	 Ganas	 me	 quedaron	 entonces	 de	 conocerlo	 todo	 mejor.	 Es	 seguro	 que
descansaremos	 aquí	 unas	 semanas	 antes	 de	 partir,	 a	 comienzos	 del	 verano,	 hacia
Alaón,	para	disfrutar	del	estío	en	su	monasterio,	a	orillas	del	Noguera,	en	los	confines
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del	reino.
—Entonces,	 nada	 me	 placerá	 más,	 mi	 señor,	 que	 hablaros	 de	 nuestra	 seo,	 y

explicaros,	de	paso,	el	pausado	ritmo	que	por	fuerza	siguen	los	trabajos.	¿Por	dónde
queréis	que	comencemos?

El	rey	se	levanta	y,	acompañado	por	el	cantero,	se	dirige	a	una	mesa	de	madera
sobre	 la	 que,	 en	 medio	 de	 la	 estancia,	 descansan	 un	 conjunto	 de	 pergaminos
desordenados	 con	 los	 dibujos	 y	 croquis	 que	 sirven	 de	 guía	 a	 la	 construcción.
Moviéndose	lentamente	a	su	alrededor,	Gonzalo	y	el	maestro	Brádila	continúan	con
la	conversación.

—He	visto	al	llegar	que,	tal	y	como	decís,	no	han	avanzado	mucho	los	trabajos.
Vamos	a	intentar,	con	la	ayuda	de	Dios,	cambiar	esa	situación.	Enseñadme,	si	así	lo
deseáis,	 los	bocetos	que	habéis	hecho.	Una	vez	puesto	en	materia,	podremos	salir	y
visitar	las	obras	con	más	conocimiento.	Allí,	sobre	el	terreno,	será	más	fácil	hacerse
una	idea.	Tened	en	cuenta	que	soy	lego	en	todo	esto	y	que	deberéis	 tener	paciencia
con	nos.

Gonzalo	 mira	 los	 dibujos	 y,	 mostrando	 tanto	 interés	 como	 poca	 comprensión,
vuelve	a	charlar	con	el	maestro.

—He	 observado	 que	 las	 dimensiones	 que	 habéis	 planteado	 son	muy	 generosas
para	lo	que	es	habitual	en	esta	región.

—Así	es,	mi	señor,	cuarenta	varas	de	largo	nada	menos	tendrá	la	nave	central	y
algo	más	de	treinta	cada	una	de	las	dos	laterales	por	quince	varas	totales	de	anchura.

—Nada	tan	grande	se	había	visto	hasta	ahora	por	estas	tierras	—dice	el	rey.
—Pero	sí	en	Lombardía,	mi	señor,	de	donde	soy	natural	—contesta	el	cantero,	al

tiempo	 que	 comienza	 una	 descripción	 prolija	 y	 precipitada	 de	 lo	 que	 está
construyendo—.	 La	 nave	 central	 estará	 rematada	 con	 una	 bóveda	 de	medio	 cañón
apuntado	 sustentada	 con	 arcos	 fajones,	 que	 se	 apoyarán	 en	 cuatro	 gruesos	 pilares
cruciformes.	Las	naves	laterales	terminarán,	sin	embargo,	con	una	bóveda	de	arista.
Los	arcos	formeros	de	separación	entre	las	naves	serán,	a	su	vez,	de	medio	punto.

—Gran	ambición	parece	tener	vuestro	proyecto,	maestro,	pero	id	con	calma	en	la
explicación,	ya	os	he	dicho	que	soy	lego.

—Perdonad,	mi	señor,	por	la	precipitación.	Como	os	decía,	las	naves	se	cerrarán
en	una	cabecera	mirando	al	oriente	con	tres	ábsides	semicirculares,	el	del	medio	más
ancho	que	los	de	los	laterales.

—Y	decidme,	maestro	Brádila	—pregunta	Gonzalo,	 abrumado	ya	por	 la	prolija
explicación—,	¿hasta	dónde	habéis	llegado	con	vuestros	trabajos?

—Desgraciadamente,	 no	muy	 lejos,	mi	 señor,	 puesto	que	nuestros	 recursos	han
sido	hasta	ahora	escasos.	Poco	hemos	avanzado	en	estos	años,	y	mucho	es	el	esfuerzo
que	nos	ha	costado	llegar	hasta	donde	estamos.	Veréis	cuando	salgamos	que	hemos
rematado	ya	 la	 gran	 cripta	 situada	bajo	 el	 suelo	de	 la	 cabecera.	Esta	 cripta,	 que	 se
divide	 a	 su	 vez,	 siguiendo	 el	 diseño	 de	 las	 naves,	 en	 tres	 —la	 Central,	 la	 de	 la
Epístola	y	 la	del	Evangelio—,	 tiene	 la	particularidad	de	estar	 levantada	a	 la	misma
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altura	que	la	nave	central	para	abrirse	directamente	a	ella.	Como	consecuencia	de	esta
configuración,	el	presbiterio	y	el	altar	mayor,	que	se	construirán	encima,	quedarán	en
un	plano	mucho	más	elevado	que	el	del	suelo	de	las	naves,	para	mayor	gloria	de	Dios
Nuestro	Señor.

—¡Pardiez,	 asombroso	 diseño,	 maestro!	 No	 dudo	 que	 lo	 hayáis	 visto	 allá	 por
vuestras	tierras,	pero	nos	cuesta	mucho	imaginarlo	aquí	sin	verlo	hecho.

—Salgamos,	pues,	mi	señor.	Veréis	que,	si	os	 lo	explico	fuera,	sobre	el	 terreno,
será	mucho	más	fácil	de	comprender.

—Salgamos,	 sí,	 pues	 hace	 un	 día	 especialmente	 bello.	 Mucho	 me	 placerá
entretenerme	 viendo	 cómo	 trabajan	 los	 canteros.	 En	 verdad	 os	 digo	 que	 la
construcción	de	un	edificio	tan	grandioso	bien	merece	un	reinado,	y	dispuesto	estoy	a
ponerme	a	ello	para	mayor	gloria	de	mi	Casa	y	de	Jesucristo	Nuestro	Señor.

Ribera	del	Curueño,	doce	leguas	al	norte	de	la	capital,	Reino	de	León.	Estío,	1036

La	comitiva	se	ha	detenido	a	descansar	a	la	vera	del	puente	romano,	mientras	que	el
rey	y	la	reina,	con	sus	monturas,	se	han	adelantado	un	trecho	hasta	una	zona	sombría
donde	 el	 agua	 se	 remansa.	Atrás	 han	dejado	 el	 desfiladero	 tallado	 en	piedra	por	 el
que,	 además	 del	 río,	 discurre	 la	 calzada	 que	 los	 antiguos	 dueños	 de	 estas	 tierras
trazaron,	 a	 través	 de	 la	 montaña,	 para	 comunicar	 la	 costa	 norte	 con	 la	 capital	 del
reino.

Tras	dejar	sus	monturas	atadas	a	la	rama	de	un	álamo	de	la	ribera,	la	joven	pareja
se	acerca	a	la	orilla	y	se	sienta	con	sus	espaldas	apoyadas	contra	una	gran	peña.	Hace
un	día	realmente	espléndido.	A	esta	hora,	la	sexta,	el	sol	aprieta	y,	en	verdad,	tras	la
larga	cabalgada,	nada	apetece	más	que	refrescarse	en	el	agua.

Hace	unas	semanas	que	los	reyes	partieron	de	León	para	su	viaje	anual	de	asueto
por	la	cara	sur	de	las	montañas.	Tras	pasar	por	el	castillo	de	Luna,	recorren	ahora	la
ribera	del	Curueño	antes	de	regresar	mañana	a	la	capital,	donde	graves	decisiones	les
esperan.

Pero	hoy,	disfruta	Bermudo	del	día	al	lado	de	su	joven	y	bella	Jimena,	con	la	que
hace	apenas	un	año	se	desposó.	Aunque	nunca	se	habían	visto	antes	del	enlace,	 las
cosas	 no	 les	 han	 podido	 ir	mejor.	 Los	 jóvenes	 esposos	 se	 entienden,	 se	 aman	 y	 se
desean	con	fuerza,	y	es	precisamente	en	este	momento	cuando	la	reina	se	dispone	a
contar	al	rey	la	buena	nueva	que	no	ha	mucho	tiempo	ha	descubierto.

Bermudo	 acaricia	 el	 rostro	 de	 su	 joven	 esposa	mientras	 la	mira	 a	 los	 ojos	 con
devoción.

—¡Qué	bella	sois,	Jimena!
—Y	vos,	mi	señor,	qué	galante	y	apuesto	—Jimena	contesta	y	se	complace	de	que

el	rey	se	pasee	por	su	piel	descubierta.
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—Ojalá	pudiéramos	detener	aquí	y	ahora	el	tiempo,	mi	señora.	Ningún	momento
que	vivamos	en	el	futuro	podrá	ser	ya	mejor.

Jimena	calla	y	observa	 absorta	 cómo	el	 agua	embalsada	corre	 lentamente	hacia
una	ligera	caída	del	terreno	en	la	que	su	discurrir	se	acelera	por	un	estrechamiento.

—Mi	señor	—dice,	sonriendo—,	hay	algo	muy	importante	que	debéis	saber.	No
es	seguro,	pero	ya	he	tenido	dos	faltas	y	mis	dueñas	insisten	en	que	estoy	en	estado
de	buena	esperanza.

—¿Qué	decís,	mi	 bella?	—exclama	 el	 rey,	 jubiloso,	 llevándose	 a	 sus	 labios	 las
manos	 de	 su	 esposa.	 ¡Si	 antes	 os	 hablaba	 del	 momento	 perfecto,	 ahora	 sí	 que	 mi
felicidad	es	plena!

—Espero,	mi	señor,	que	sea	el	heredero	que	deseáis.
—Lo	será,	por	 la	gracia	de	Dios,	y	se	 llamará	Alfonso,	como	mi	padre,	el	gran

rey.
Bermudo,	con	una	sonrisa	franca,	acerca	su	rostro	al	de	ella	y	con	sus	brazos	la

aprieta	con	fuerza.
—Nunca	me	habéis	hablado	de	vuestro	padre	—dice	 su	esposa,	 apartándose	un

poco—,	y	ya	que	lo	mencionáis,	mucho	me	gustaría	que	me	contarais	algo	más	sobre
la	devoción	que	sentís	por	él.

—Poco	hay	que	decir,	Jimena.	Murió	en	el	moro	de	un	flechazo	artero	cuando	yo
era	niño,	y	me	dejó	un	reino	plagado	de	conflictos.	Mi	vida,	desde	entonces,	ha	sido
como	 el	 calvario	 del	 Señor	 camino	 del	Gólgota	 hasta	 que,	 por	 su	Gracia,	 os	 vi	 la
primera	vez.	Desde	entonces,	mi	suerte,	al	igual	que	mi	vida,	parecen	haber	cambiado
para	siempre	gracias	a	vuestra	alegría.

Jimena	 se	 suelta	 de	 los	 brazos	 de	 su	 esposo	 con	 una	 sonrisa,	 se	 levanta	 y,
picaramente,	sujetándose	el	brial	y	la	camisa	por	encima	de	las	rodillas,	introduce	sus
piernas	desnudas	en	el	agua	fresca.

—¡Venid,	mi	señor,	veréis	qué	cristalina	es!
El	 rey	 se	 levanta,	 se	quita	 las	calzas	y	 se	aproxima	a	 su	esposa	para	 salpicarla.

Continúan	los	dos	con	ese	juego	inocente	hasta	que,	jadeantes	y	empapados,	vuelven
a	sentarse	en	la	orilla.	Mientras	se	acomodan,	el	rey,	impaciente,	comienza	a	acariciar
embelesado	 el	 vientre	 de	 su	 esposa,	 allí	 donde	 se	 aloja	 el	 que	 será	 su	 heredero.
Pronto,	los	besos,	cada	vez	más	intensos,	acompañan	a	las	mutuas	caricias	por	todos
los	rincones	de	sus	jóvenes	cuerpos	hasta	que,	dentro	del	agua,	con	dulzura,	sus	sexos
se	funden	una	vez	más,	como	hacen	cada	día,	concentrados	felices	en	el	amor	y	en	el
deseo.

Al	cabo	de	un	tiempo,	con	sus	ropas	todavía	mojadas	pero	ya	serenos,	toman	de	la
rienda	a	sus	caballos	y,	entre	sonrisas	cómplices	y	requiebros,	se	dirigen	caminando
hacia	el	puente,	donde	les	espera,	desde	hace	un	buen	rato,	la	comitiva	regia.

—Bonito	día,	mi	señor	—dice	Pedro	Laínez,	en	cuanto	llegan.
—Bonito,	sí,	Laínez,	y	bien	caluroso,	por	cierto.
—Buen	 solaz,	 sin	 duda,	 son	 estas	 riberas	 del	Curueño,	mi	 señor,	 aunque	 ahora
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debamos	montar	 presto	 y	 continuar	 nuestro	 camino	 río	 abajo.	 Sería	 bueno	 avanzar
unas	millas	 para	 acampar	 esta	 noche	 en	 su	 confluencia	 con	 el	 Porma,	 si	 queremos
llegar	mañana	frescos.	Recordad	que	el	heraldo	de	Castilla	nos	espera	en	León	desde
hace	 días	 y	 que	 trae	 con	 él	 graves	 cuestiones	 a	 las	 que	 con	 diligencia	 debemos
atender.

—Ahora	que	estamos	a	 las	puertas	de	Burgos	—murmura	el	 rey	en	voz	baja—,
los	 navarros	 nos	mandan	 un	 heraldo.	 Cosa	 distinta	 nos	mandaban	 antes	 cuando	 el
viejo	zorro,	mal	demonio	lo	lleve,	porfiaba	por	aniquilarnos.

Cansinamente,	pues	el	sol	todavía	aprieta,	el	grupo	de	jinetes	se	va	poniendo	en
marcha.	 Bermudo,	 pensativo,	 mientras	 observa	 el	 espectacular	 entorno	 del	 río,
recuerda	los	dulces	momentos	que	acaba	de	vivir.	«Bendito	sea	Dios	que	me	dio	una
esposa	 tan	 bella	 y	 dispuesta	—piensa—	 y	 que	me	manda	 tan	 pronto	 un	 heredero.
Antes	de	un	año,	por	la	sangre	de	Jimena,	conseguiré	para	Alfonso,	mi	pequeño,	un
nuevo	cetro».

Monasterio	de	San	Pedro,	Jaca,	Reino	de	Aragón.	Estío,	1036

A	orillas	del	río	Aragón,	a	unas	buenas	cinco	leguas	del	paso	pirenaico	de	Somport,
se	 alza	 la	 ciudadela	 de	 Jaca;	 poco	más	 que	 un	 castro	 fortificado	 a	 cuya	 sombra	 se
fundó	 hace	 más	 de	 cien	 años,	 con	monjes	 de	 San	 Benito	 traídos	 de	 Siresa	 por	 el
conde	 Galindo,	 el	 monasterio	 de	 San	 Pedro.	 En	 él,	 mientras	 se	 acondiciona
intramuros	 algún	 tipo	 de	 residencia,	 han	 pasado	 el	 invierno	 y	 la	 primavera,	 con
bastantes	incomodidades,	los	reyes	de	Aragón:	Ramiro	y	Gisberga.

La	primera	impresión	que	tuvo	Ramiro	al	llegar,	en	lo	más	crudo	del	invierno,	a
la	 que	 será	 la	 capital	 de	 su	 reino,	 no	 fue,	 desde	 luego,	 muy	 buena,	 tanto	 por	 la
pobreza	 y	 escasez	 de	 sus	 construcciones	 como	 por	 lo	 menguado	 de	 su	 población.
Solo	el	monasterio,	situado	extramuros	cerca	del	río,	se	salva,	a	juicio	del	rey,	de	la
general	 decrepitud.	Por	 eso,	Ramiro	 se	 ha	propuesto,	 durante	 estos	meses	 de	 retiro
forzado	por	las	inclemencias	del	tiempo,	construir	una	verdadera	capital	partiendo	de
San	Pedro	y	de	su	pequeña	iglesia.	No	es	gran	cosa,	pero	servirá	para	empezar.	Para
ello,	se	dispone	a	fijar	por	la	fuerza	en	su	nueva	capital	la	sede	episcopal	itinerante	de
Aragón,	 que	 hasta	 la	 conquista	 sarracena	 había	 estado	 en	Huesca,	 convirtiendo	 en
obispo	de	Jaca	a	Otón.	Con	la	sede	vendrá	una	catedral	y,	con	ella,	el	Santo	Grial	de
Cristo	Nuestro	Señor,	que	tanta	impresión	le	causó	cuando,	orando,	se	postró	ante	él
en	la	cripta	de	San	Adrián	la	pasada	Navidad.

También	 ha	 cavilado	 durante	 el	 invierno	 pirenaico	 que	 Aragón,	 si	 quiere
sobrevivir,	debe	salir	de	estos	valles	entre	montañas	que	ahora	ocupa	y	crecer	a	costa
de	sus	vecinos.	Para	ello,	tal	y	como	propuso	Gisberga,	deberá	empezar	por	extender
sus	 dominios	 hacia	 el	 este	 a	 costa	 de	 las	 tierras	 de	 su	 hermano,	 en	 Sobrarbe	 y
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Ribagorza,	 hasta	 llegar	 a	 la	 Marca	 Hispánica,	 en	 el	 Condado	 de	 Pallars.	 Desea
asimismo	tantear	las	fuerzas	de	la	Taifa	de	Zaragoza,	que	cubre	toda	la	frontera	sur
del	 reino.	 Piensa	 que,	 por	 mucho	 que	 crezca	 Aragón	 hacia	 el	 este,	 su	 verdadero
destino	está	en	el	sur,	en	la	lucha	contra	el	sarraceno,	como	su	padre	le	dejó	dicho	en
el	 codicilo	que	 le	dejó.	Muchos	proyectos,	pues,	 los	que	ha	madurado	Ramiro	este
invierno	con	su	esposa	que,	por	cierto,	va	tan	sobrada	de	belleza	como	de	ambición.

Pero,	antes	de	acometer	toda	esa	faena,	Ramiro	se	ha	puesto,	tan	pronto	como	el
tiempo	lo	ha	permitido,	a	construir	intramuros	una	verdadera	residencia:	una	especie
de	pallatia,	mitad	castillo	y	mitad	alcázar,	acorde	a	la	dignidad	del	nuevo	reino,	que
le	permita	abandonar	cuanto	antes	la	hospitalidad	monacal.

En	 sus	 proximidades,	 a	 primera	 hora	 de	 una	 mañana	 limpia	 de	 verano,	 pasea
descuidado	 Fabio,	 el	 escudero,	 mientras	 observa	 cómo	 los	 canteros	 colocan,	 una
sobre	otra,	las	piedras	de	los	cimientos	sobre	los	que	pretenden	levantar	el	resto.

—Buen	 día,	 mi	 señor	 —le	 saluda	 Fagildo,	 el	 maestro	 de	 obras	 llegado	 de
Pamplona	para	dirigir	la	construcción.

—Buenos	son,	maestro	cantero,	sobre	todo	para	que	os	afanéis	en	el	trabajo	que
os	ha	encargado	mi	señor.

—En	eso	estamos,	señor	escudero,	porque	sabemos	bien	que	el	tiempo	apremia.
Ya	veis	que	el	foso	está	terminado	al	fin	conforme	al	boceto	que	nos	entregó	el	rey,	y
que	va	a	buen	ritmo	la	laboriosa	construcción	de	los	cimientos.	Comprobaréis	que	no
es	 labor	 de	 un	 día.	 Tenemos	 poca	 gente	 y	 el	 material	 no	 sobra.	 Faltan	 canteros,
picapedreros,	mamposteros	y	lucidores.	Y	también	bueyes	y	carretas	para	transportar
la	piedra.

—Esto	 no	 es	 Pamplona,	 maestro.	 Poca	 gente	 hay	 disponible	 en	 estos	 valles
perdidos	 entre	 montañas,	 y	 más	 aún	 en	 época	 de	 siega;	 aunque	 pronto	 vendrán
refuerzos	a	medida	que	vaya	avanzando	la	estación.

Fabio,	tras	el	ligero	intercambio,	intenta	reanudar	su	paseo	al	fresco	por	el	interior
del	castro,	pero	el	maestro	cantero	no	se	lo	permite,	pues	insiste	con	la	conversación.

—Veréis	también,	señor,	que	levantamos	sobre	cimientos	sólidos.	De	dos	varas	de
ancho,	 nada	 menos.	 Observaréis	 además	 que	 construimos	 en	 sillería,	 con	 buenas
lascas	de	piedra	unidas	con	mortero	de	cal	y	argamasa.	Levantaremos	el	muro	interior
primero	 y,	 a	 medida	 que	 este	 avance,	 iremos	 levantando	 el	 exterior.	 Por	 eso,
necesitamos	pronto	más	niños	para	meter	en	medio	el	mampuesto.

—¿Cuántos	canteros	navarros	habéis	traído	con	vos?
—Doce,	 señor,	 que	 han	 cundido	 como	 veinticuatro	 en	 el	 poco	 tiempo	 que

llevamos.
—Bien,	Fagildo,	continuad	entonces	con	el	trabajo,	que	yo	seguiré	con	mi	paseo

de	inspección.	No	cejéis	en	vuestro	empeño,	porque,	en	cualquier	momento,	vendrá	a
veros	el	 rey,	mi	señor,	que,	como	podréis	 imaginar,	ya	va	estando	cansado	de	 tanto
monasterio.

El	 día	 es	 bueno	 y	 Fabio	 piensa,	 mientras	 se	 aleja	 del	 cantero,	 que	 ojalá	 se
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mantenga	 el	 tiempo	 y	 no	 se	 cierren	 los	 cielos	 con	 una	 de	 esas	 tormentas	 que	 tan
habituales	son	en	estos	parajes	al	final	del	estío.	«Mañana	parto	temprano	para	Alaón.
Debo	preparar	la	visita	de	mi	señor	a	su	hermano,	el	rey	Gonzalo,	y	nada	me	gustaría
menos	que	los	caminos,	va	bien	malos	en	las	tierras	altas,	estén	además	embarrados».

Alcázar	de	León.	Final	del	estío,	1036

Cansado	de	esperar	está	Nuño	Álvarez,	heraldo	del	 rey	de	Castilla,	porque	muchos
son	los	días	que	Bermudo	lo	ha	 tenido	aguardando	sin	nada	más	que	hacer	que	ver
pasar	el	tiempo	a	su	lado.	Bien	es	cierto	que	la	embajada	que	trae	a	León	solo	busca
ganar	 tiempo,	 por	 lo	 que	piensa	que,	 queriendo	 el	 rey	humillar	 a	Fernando,	 lo	 que
realmente	 ha	 hecho	 es	 promocionarlo.	Hoy,	 finalmente,	 se	 ha	 decidido	Bermudo	 a
hablar	con	él	de	su	encargo	y	para	ello	lo	ha	citado	a	media	mañana	en	el	alcázar.

Nuño,	ya	señor	de	Amaya	tras	la	muerte	de	su	padre,	se	ha	levantado	temprano	y,
después	de	sus	oraciones,	se	ha	dado	un	buen	paseo	a	caballo.	Ha	ido	hacia	el	este,	tal
y	 como	 le	 pidió	Xaia:	 «El	mismo	 día	 en	 que	 os	 vaya	 a	 recibir	 el	 rey,	 hacedme	 la
merced	 de	 visitar	 las	 ruinas	 del	 castro,	 el	 que	 fue	 mi	 hogar	 durante	 años.	 Allí
comprobaréis	por	vos	mismo	la	ruindad	y	crueldad	de	Bermudo,	y	eso	os	preparará
harto	bien	para	el	desempeño	que	tenéis	que	hacer».

Ahora,	 tras	el	paseo,	se	dirige	al	paso	al	alcázar.	Difícil	encargo	 trae,	aunque	al
menos	 ahora	 hay	 esperanza.	 Hasta	 hace	 pocos	 días,	 pensaba	 en	 recoger	 sus
pertenencias	para	volver	a	casa,	perdida	ya	la	paciencia	tras	semanas	de	espera.	Las
instrucciones	 que	 recibió	 de	 Fernando	 y	 de	Xaia	 antes	 de	 partir	 de	 Burgos	 fueron
sencillas	 y	 claras:	 «No	 importa	 lo	 que	 os	 pida,	 dadle	 largas.	 Lo	 único	 que
necesitamos	ahora	es	ganar	tiempo	antes	de	la	batalla».

Tras	entrar	en	la	ciudad	por	la	puerta	del	Obispo	y	dejar	atrás	San	Pelayo,	llega
Nuño	a	la	puerta	del	alcázar,	baja	de	su	montura	en	el	patio	de	armas	y	sube	decidido
las	escaleras	que	conducen	directamente,	tras	pasar	por	el	puesto	de	guardia,	al	salón
del	trono.

Allí	está	Bermudo,	acompañado	por	 los	magnates,	con	Laínez	de	pie	a	su	vera,
arrogante	y	convencido	de	que	nada	ni	nadie	podrá	pararlo.

Con	la	soberbia	que	le	infunde	su	poderío,	la	cercanía	de	sus	tropas	a	Burgos	y	la
preñez	de	la	reina,	se	dirige	en	tono	condescendiente	al	legado	de	Fernando:

—Levantaos,	Nuño.	Espero	que	hayáis	disfrutado	de	León	y	de	su	alfoz	durante
el	verano.	Deseo	que	os	hayáis	sentido	aquí	tan	amigo	como	bienvenido.

—Así	ha	sido,	señor,	porque	mucho	dan	para	gozar	estas	tierras,	y	más	aún	en	un
verano	como	este	en	el	que	el	sol	ha	sido	tan	benigno	con	las	mieses.

—Conocí	en	mi	niñez	a	vuestro	padre,	Nuño,	porque	acompañó	al	conde	García
en	aquel	desgraciado	viaje	que	 terminó	con	 su	vil	 asesinato	 justo	 aquí	 enfrente,	 en
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San	Pelayo.
—Aciago	día	fue	aquel,	señor,	para	León	y	sobre	todo	para	Castilla.
—Muy	 cierto	 que	 lo	 fue…,	 pero	 seguro	 que	 no	 habéis	 venido	 hoy	 aquí	 para

hablar	de	eso.
—Así	es,	señor.	Me	envía	el	rey	Fernando	para	que	os	 transmita	un	mensaje	de

concordia	y	de	paz.	El	único	deseo	del	rey	es	que	Castilla	y	León	puedan	dejar	a	un
lado	sus	cuitas.

—Loable	 deseo	 es	 ese	 que	 demuestra	mi	 cuñado,	 si	 no	 fuera	 porque	 yo	 soy	 el
verdadero	cuitado	y	él	el	cuitador	con	sus	navarros.

—Tiempo	 ha	 que	 ocurrió	 todo	 eso,	 señor,	 y,	 para	 no	 faltar	 a	 la	 verdad,	 el	 rey
Fernando	no	tuvo	ninguna	responsabilidad	en	lo	que	sucedió.

—Cierto	es	que	fue	el	bellaco	de	su	padre,	y	también	que	por	esa	causa	arderá	a
estas	horas	con	todos	los	malvados	en	el	fuego	eterno	del	Infierno,	pero	también	es
buena	verdad	que	el	ejército	del	navarro	estaba	cuajado	de	caballeros	castellanos.

—Por	 eso,	 señor	 —continúa	 diciendo	 Nuño	 sin	 entrar	 a	 ninguna	 de	 las
provocaciones	 que	 el	 rey	 le	 presenta	 como	 reclamos—,	 porque	 mi	 amo	 no	 tiene
ninguna	responsabilidad	personal	en	todo	aquello,	estoy	hoy	aquí,	para	comenzar	una
nueva	relación.

—Bien	 está	 que	 hayáis	 venido,	 y	 quiero	 que,	 por	 ello,	 manifestéis	 mi
agradecimiento	 a	 mi	 cuñado,	 pero	 la	 realidad	 es	 que	 mis	 tropas	 acampan	 ahora	 a
menos	 de	 una	 jornada	 de	Burgos	 y	 que,	 a	 poco	 que	 yo	 quiera,	 podré	 tomar	 por	 la
fuerza	la	ciudad	y	con	ella	todo	el	condado	para	traerlo	de	nuevo	a	mi	obediencia.

—Aunque	 eso	 fuera	 cierto,	 señor,	 también	 lo	 es	 que	 nunca	 se	 construyó	 nada
duradero	por	la	fuerza,	y	que	Castilla	y	León	han	de	ser	necesariamente	en	el	futuro
buenos	 vecinos,	 con	 una	 duradera	 relación	 de	 amistad	 que	 nos	 permita	 pelear	 de
nuevo	juntos	contra	nuestro	verdadero	enemigo,	que	no	es	otro	que	el	sarraceno.

El	 rey	observa	ahora	detenidamente	a	Nuño	antes	de	volver	 a	hablar.	Es	 joven,
alto	y	bien	parecido.	Es	audaz,	además,	como	todos	 los	de	 la	Casa	de	Amaya,	y	se
trae	la	lección	bien	aprendida.	Piensa	Bermudo	que,	de	una	manera	o	de	otra,	habrá
de	hacerse	con	el	control	de	Castilla,	pero	que	mejor	sería	hacerlo	por	las	buenas.	Por
eso,	añade,	dispuesto:

—Decidle	 al	 conde	 que	 estoy	 preparado	 para	 retirarme	 hasta	 el	 Pisuerga	 y
respetar	sus	derechos	sobre	esas	tierras.	Pero	habrá	de	renovar,	rodilla	en	tierra,	sus
vínculos	 de	 vasallaje	 con	 el	 trono	 en	 el	 que	 hoy	 me	 siento,	 y	 deberá	 hacerlo	 en
público,	en	una	solemne	ceremonia	que	tendrá	lugar	aquí,	en	este	salón,	en	presencia
de	magnates	y	dignidades.

—Así	se	 lo	 transmitiré,	señor,	pero	es	mi	deber	recordaros	que	 la	reina	Sancha,
vuestra	 hermana,	 llevó	 como	 dote	 al	matrimonio	 con	 el	 rey	 Fernando	 los	 Campos
Góticos	y,	por	tanto,	 todas	las	tierras	que	delimitan	el	Pisuerga	por	oriente	y	el	Cea
por	 occidente.	 También,	 señor,	 desearía	 recordaos	 que	 en	 tratado	 solemne
consentisteis,	no	ha	mucho,	 en	 la	 supresión	de	ese	vínculo	 feudal	y	 reconocisteis	 a
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Fernando	como	legítimo	soberano	de	Castilla.
—Lleváis	razón	en	todo	lo	que	decís	—contesta	Bermudo	con	una	leve	sonrisa—,

pero	 los	 tiempos	han	cambiado.	Nunca	más	será	Castilla	 reina	sino	vasalla,	y	León
controlará	 directamente	 desde	 ahora	 todo	 el	 territorio	 hasta	 el	 Pisuerga.	 Así	 lo	 he
dispuesto	y	así	se	lo	haréis	saber	a	vuestro	señor.

Se	levanta	Bermudo	del	trono	y,	con	un	gesto	de	su	mano	diestra,	indica	al	señor
de	Amaya	que	 la	audiencia	ha	 terminado.	Tras	hacerlo	y	ver	cómo	el	castellano	se
retira	 resignado,	 se	 dispone	 a	 salir	 y	 coge	 el	 camino	 que	 conduce	 a	 su	 gabinete.
«Espero	 que	 hayan	 aprendido	 la	 lección	 estos	 malditos	 castellanos	 —piensa
tranquilo,	 mientras	 camina	 despacio—.	 Cuando	 Fernando	 venga	 a	 León	 para	 el
homenaje,	será	preso	y	asunto	terminado».

Covarrubias.	Reino	de	Castilla.	Otoño,	1036

Unos	 leves	golpes	en	 la	puerta	sobresaltan	a	Gundulfo,	que	permanece	despierto	al
lado	de	su	manceba	a	la	espera	de	que	se	le	vaya	pasando,	poco	a	poco,	la	excitación
de	 la	que,	como	 todas	 las	noches,	acaba	de	disfrutar	a	 su	vera.	Pensaba,	hace	unos
instantes,	el	buen	párroco	de	San	Cosme	y	San	Damián	en	lo	buena	moza	que	es	ella,
en	sus	carnes	prietas	y	en	el	buen	servicio	que	cada	día	le	presta.	Pensaba	también	en
que	 su	 cuerpo	maltrecho	ya	va	 entrando	 en	 años,	 y	 en	que	 cada	vez	 le	 cuesta	más
cumplir	 con	 la	 recia	 costumbre	 de	 uno	 diario	 a	 que	 ambos	 se	 han	 habituado.	 Pero
estos	 dulces	 y	 placenteros	 pensamientos	 se	 han	 disipado	 al	 mismo	 tiempo	 que
Gundulfo	 se	 levanta	 del	 lecho	 y	 siente	 un	 frío	 intenso	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Tras
ponerse	el	hábito	por	encima	del	sayón,	se	pregunta	quién	puede	ser	el	desaprensivo
que	 a	 estas	horas	de	 la	madrugada	 llama	a	 su	puerta:	 «Será	 algún	viático»,	 piensa,
desanimado.

Mientras	se	dirige	a	la	puerta,	 le	espera	al	otro	lado	un	caballero	embozado,	tan
alto	y	magro	como	grueso	y	bajo	es	nuestro	párroco.	Este	caballero	ha	estado	un	buen
rato	 esperando	 emboscado	 con	 su	montura	 debajo	 del	 puente	 sobre	 el	Arlanza	 que
atraviesa	el	camino	de	herradura.	Allí,	avanzada	la	noche,	ha	dejado	a	su	caballo	bayo
descansando	 bien	 atado,	 para	 poder	 estar	 de	 vuelta	 con	 él	 en	 la	 ciudad	 cuando
despunte	el	día	a	fin	de	dar	buena	cuenta	a	su	amo	del	cumplimiento	del	encargo.

Gundulfo	descorre	los	cerrojos	y	levanta	la	tranca	que	hace	impenetrable	la	puerta
desde	fuera	y,	tras	abrirla,	alumbrando	con	una	vela,	vislumbra	entre	las	sombras	la
silueta	del	hombre	embozado.	Asustado	por	la	siniestra	figura,	dice	temblando	en	un
susurro:

—¿Quién	sois	vos,	señor,	que	a	esta	mala	hora	de	Dios	venís	a	mi	puerta?
El	 caballero	 guarda	 silencio,	 lo	 que	 descompone	 todavía	 más	 al	 párroco.	 Tras

unos	momentos	de	espera,	en	los	que	observa	perplejo	y	con	detalle	el	desaliño	del
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cura	 y	 el	 olor	 a	 sexo	 que	 lo	 impregna	 —«consecuencia,	 sin	 duda,	 de	 reciente
fornicio»,	piensa—,	el	visitante	saca	de	su	manto	una	mano	que	sostiene	un	pequeño
frasco	de	cristal	de	roca	y	le	dice	al	cura	con	voz	seca,	acercándoselo:

—¡Tened	 esto,	 Gundulfo!	 Es	 un	 filtro	 poderoso	 que	 os	 envía	mi	 señor	 con	 un
encargo:	mañana,	 a	 esta	misma	hora,	 la	 infanta	Urraca	debe	haber	 expirado.	Sabed
desde	ahora	que	os	va	la	vida	en	el	resultado.

Moshe	 Trebalio	 se	 quita	 el	 embozo,	 se	 da	 la	 vuelta,	 raudo,	 y,	 sin	 decir	 más
palabra,	 desparece	 entre	 las	 sombras,	 dejando	 al	 párroco	 asombrado,	 mirando	 el
pequeño	frasco	que	sostiene	en	su	mano.

*	*	*

A	 esta	 hora,	 cuando	 la	 tarde	 cae	 sobre	 Covarrubias	 y	 los	 oficios	 han	 terminado,
Gundulfo	no	para	de	dar	vueltas	con	grandes	zancadas	a	lo	largo	y	ancho	de	la	amplia
sacristía.	 Está	 solo,	 y	 no	 sabe	 qué	más	 hacer	 para	 secar	 el	 sudor	 frío	 que	 baña	 su
cuerpo	 desde	 ayer.	 Siente	 que,	 cuanto	 más	 se	 acerca	 la	 hora	 de	 su	 visita,	 más	 se
incrementa	esa	desagradable	sensación	de	flojera	que	le	ha	acompañado	durante	toda
la	noche,	que,	por	cierto,	ha	pasado	en	vela.

Llegado	que	es	el	momento,	sin	embargo,	se	llena	de	valor,	cierra	con	un	portazo
la	sacristía,	sale	de	la	 iglesia	sin	despedirse	del	misario	y,	nervioso,	se	dirige	por	el
camino	 más	 corto	 a	 la	 puerta	 del	 torreón.	 Una	 vez	 allí,	 la	 flojera	 que	 acomete
involuntariamente	 sus	 piernas	 no	 solo	 no	 remite,	 sino	 que	 se	 incrementa.	Aun	 así,
resignado,	 remonta	 las	 empinadas	 escaleras.	 Allí,	 en	 la	 cámara,	 encuentra	 como
siempre	a	su	señora	aletargada	sentada	en	una	esquina,	como	si	Dios	Nuestro	Señor,	a
fuerza	de	 tanto	vivir	 la	vieja,	 se	hubiera	olvidado	por	completo	de	ella.	«Por	 si	 así
fuera	—piensa	 Gundulfo—,	 esta	 noche	 tendremos	 que	 darle	 un	 pequeño	 empujón
para	 hacer	 algo	 de	 fuerza».	 Coge	 una	 silla,	 como	 de	 costumbre,	 y	 la	 acerca.	 A	 la
tenue	luz	del	crepúsculo	que	penetra	por	una	de	las	troneras,	Gundulfo	susurra:

—Buenas	noches,	mi	señora.
A	lo	que	no	encuentra	respuesta.	Insiste	una	vez	más	por	si	Urraca,	ya	muy	dura

de	oído,	no	lo	hubiera	sentido.
—Buenas	noches,	mi	señora	—repite	levantando	un	poco	la	voz.
Un	 silencio	 absoluto	 reina	 en	 la	 cámara,	 como	 si	 la	 dueña	 que	 habitualmente

cuida	a	Urraca	y	que	aguarda	siempre	en	un	habitáculo	contiguo	tampoco	estuviera.
Al	 fin,	 se	 aventura	 el	 párroco	un	poco	más	 cerca	hasta	 tocarla	 levemente	 en	 el

brazo	con	 la	palma	de	su	mano.	Al	primer	contacto,	el	montón	de	piel	y	de	huesos
que	es	la	señora	del	Real	Infantazgo	se	desmorona	y	cae	con	estrépito	al	suelo,	a	lo
que	parece,	muerta.

Gundulfo,	asustado,	corre	raudo	hacia	la	puerta	y	llama	insistentemente,	a	gritos	y
entre	saltos,	a	la	dueña,	a	la	que	pronto	advierte	subiendo	a	toda	prisa	las	escaleras.
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Tan	 pronto	 llega,	 ve	 la	 escena	 y,	 con	 cautela,	 se	 aproxima	 a	 su	 ama	 muerta.
Conteniendo	 un	 leve	 sollozo,	 ayuda	 al	 párroco	 a	 recogerla	 y	 ambos	 la	 colocan
acostada	en	su	catre,	con	mucha	delicadeza.	Después,	mientras	la	dueña	da	la	voz	de
alarma	por	la	villa,	Gundulfo	se	arrodilla,	nervioso,	a	los	pies	del	lecho	donde	yace	el
cuerpo	inerte,	y	comienza	a	rezar	a	media	voz	una	sentida	letanía.

Sin	embargo,	mientras	pide	a	Dios	por	el	alma	de	 la	difunta,	no	puede	evitar	el
cura	que	sus	preces	de	salvación	se	conviertan	sin	quererlo	en	plegaria	de	acción	de
gracias,	 por	 haberle	 ahorrado	 el	Altísimo	 el	 trabajo	 tan	 penoso	 que	 el	 rey,	 nuestro
señor,	 le	 había	 encomendado,	 y	 que	 hubiera	 significado,	 sin	 duda,	 su	 eterna
condenación.
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CAPÍTULO	XV

Burgos.	Adviento,	1036

Las	campanas	de	todas	las	iglesias,	desde	San	Martín	a	San	Gil,	 tocan	al	vuelo	con
alegría,	 volteadas	 sin	 descanso	 por	 sus	 campaneros.	 Es	 jornada	 de	 gran	 alborozo
porque	la	reina	ha	alumbrado	la	pasada	noche	a	una	hermosa	niña,	a	la	que	pondrán
por	nombre	Urraca,	la	primera	infanta	de	Castilla.

Las	 calles,	 a	 esta	 primerísima	 hora	 del	 día	 y	 con	 un	 frío	 polar,	 hierven	 ya	 de
mundana	actividad.	Del	castillo	han	dado	orden	de	quitar	las	trancas	a	las	puertas	de
la	 muralla	 antes	 de	 la	 hora	 habitual	 y	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 su	 alfoz,
contagiados	de	optimismo	por	la	buena	nueva,	se	han	echado	a	las	calles,	que	bullen
atestadas.

Las	 iglesias	y	 los	monasterios	 también	han	abierto	pronto	sus	puertas,	para	que
curas	y	monjes	celebren	por	todo	lo	alto	las	ceremonias	de	acción	de	gracias	que	de
ellos	se	esperan.

Los	 artesanos	 se	 disponen	 a	 atender	 a	 los	 transeúntes	 en	 sus	 desvencijados
establecimientos	de	madera	y	los	mercaderes	han	montado	sus	rústicos	tenderetes	a	lo
largo	 de	 las	 callejas.	 Hasta	 los	 figones	 más	 oscuros	 y	 otros	 locales	 de	 parecida
reputación	se	afanan	esta	mañana,	antes	de	la	hora	acostumbrada,	al	mismo	ritmo	al
que	suenan	las	campanas.

Mientras	esto	sucede,	en	la	falda	del	cerro,	en	la	pieza	principal	de	una	humilde
casa	 de	 madera,	 Schlomo	 Xaia	 y	 Moshe	 Trebalio,	 tras	 sus	 abluciones	 y	 rezos,
terminan	sobre	una	estera	de	esparto	las	primeras	oraciones	del	día,	antes	de	que	el
primero	acuda	a	la	reunión	del	Consejo.

—Te	 doy	 gracias,	 Señor,	 rey	 viviente	 y	 eterno,	 porque	 has	 restituido	 con
compasión	mi	alma	dentro	de	mi	cuerpo;	grande	es	tu	fidelidad	—invoca	Schlomo.

—Cantaré	 perpetuamente	 tus	 bondades,	 Señor.	 Con	mi	 boca	 daré	 a	 conocer	 tu
fidelidad	de	generación	en	generación	—contesta	Moshe.

«No	 será	 una	 reunión	 fácil	—piensa	 Schlomo	mientras	 se	 incorpora—.	 El	 rey
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esperaba	ansioso	un	heredero».
—Regresaré	 tarde	 esta	 noche	—dice—.	 Fernando	 necesitará	 de	mí	 todo	 el	 día.

Permaneced	alerta,	Moshe,	y	ciudad	bien	 la	entrada.	La	ciudad	está	atestada,	plena
también	de	rufianes	que	rondan	las	casas.

—Descuidad,	mi	señor.	Todo	estará	en	orden	a	vuestro	regreso.
Al	mismo	tiempo,	por	la	puerta	de	Santa	Gadea,	al	sur	del	cerro,	entra	caballero

en	 la	 ciudad,	 Diego	 Laínez,	 infanzón	 de	 Vivar,	 capitán	 del	 rey	 y	 spathario	 de	 la
Guardia.	 También	 acude	 a	 la	 cita	 con	 Fernando,	 pero	 lleva	 tiempo	 de	 sobra	 para
gastarlo	 antes	 con	 su	 suegro,	 Ruy	 Álvarez,	 señor	 de	 Noreña	 y	 caballero	 del	 rey.
Acomete,	pues,	en	su	montura,	las	calles	abarrotadas	camino	de	la	morada	familiar	en
el	barrio	de	San	Esteban,	desde	donde,	juntos,	acudirán	a	la	cita	real.	Diego	Laínez	es
soldado	 bragado	 en	mil	 escaramuzas	 de	 frontera,	 fuerte,	más	 ancho	 que	 alto,	 ojos
negros	 profundos,	 largos	 cabellos	 rizados,	 y	 el	 rostro	 y	 el	 cuerpo	 surcados	 por	 las
cicatrices	que	 le	han	dejado,	 indelebles,	 sus	muchos	años	de	 servicio	a	Castilla.	Es
hombre	 leal,	 de	 noble	 cuna	 paterna,	 y	 unido	 por	 vínculos	 fraternales,	 aunque	 de
bastardía,	 con	 Pedro,	 señor	 del	 Esla	 y	 primer	 caballero	 de	 Bermudo,	 y	 Fernán,	 su
hermano,	conde	de	León,	hoy	renegado	al	servicio	de	Fernando	y	que	también	asistirá
a	la	reunión.

Por	esa	hora,	más	o	menos,	pensando	 también	en	 la	 importante	 cita,	 se	 ejercita
como	 todas	 las	mañanas	 en	 el	 patio	 de	 armas	 del	 castillo,	 Gómez	Díaz,	 conde	 de
Saldaña,	que	desde	que	dejó	su	casa,	hace	ya	algunos	años,	tras	una	noche	de	vigilia
templada,	para	unirse	a	las	huestes	de	Sancho,	ha	ligado	suerte	y	destino	a	Fernando	y
a	Sancha.	Sus	 tierras	y	 su	 castillo,	 hoy	 incorporadas	 a	León	por	Bermudo,	 esperan
con	su	madre,	la	anciana	condesa,	su	pronta	revancha.	Y	para	ello	se	prepara	a	diario
el	joven	y	apuesto	conde,	que	siente	una	especial	devoción	por	la	reina,	a	la	que	ya	ha
visitado	esta	mañana.

También	 en	 el	 barrio	 de	 San	 Llorente	 se	 despide	 de	 esposa	 e	 hijos,	 ya	 en	 su
montura	 y	 listo	 para	 subir	 al	 castillo,	 Nuño	 Gustios,	 señor	 de	 Lara,	 nobilísimo
caballero	de	la	estirpe	del	primer	conde	de	Castilla	y	hoy,	armiger	del	rey.	Ha	pasado
mala	noche,	pendiente	como	ha	estado	en	el	castillo,	primero	del	parto	y	después	del
malhumor	de	Fernando	desde	que,	tras	la	despreñez,	acudió	el	físico	al	gabinete	para
anunciar	el	nacimiento	de	la	infanta.

Por	 último,	 desde	 primera	 hora	 del	 día,	 esperan	 departiendo	 en	 el	 cuerpo	 de
guardia,	 Nuño	 Álvarez,	 señor	 de	 Amaya	 y	 dilectísimo	 de	 Fernando,	 y	 Pedro
Gutiérrez,	conde	de	Monzón,	que	vive	en	el	castillo	exiliado,	desde	que	se	retiró	con
sus	 tropas	 acompañando	 al	 rey	 Sancho	 cuando	 la	 ofensiva	 de	 Bermudo	 del	 año
anterior.

Todos	ellos,	 los	más	próximos,	esperan	ahora	al	 rey	en	el	salón	del	 trono,	en	el
castillo,	 en	 la	 cima	 del	 cerro	 que	 desde	 el	 oeste	 del	 recinto	 amurallado	 domina	 la
ciudad	y	su	alfoz.

Fernando,	 tras	 visitar	 a	 la	 reina,	 entra	 en	 la	 cámara	 regia	 acompañado	 de	 su
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guardia,	 investido	 con	 todos	 los	 atributos	 de	 su	 rango,	 y	 portando	 a	 la	 infanta	 en
brazos.	Ya	no	es	un	niño	Fernando,	aunque	todavía	se	advierten	en	su	rostro	algunos
de	los	rasgos	característicos	de	sus	mocedades.	Sus	largos	cabellos,	recios	y	lisos,	son
de	un	 tono	 cobrizo	y	 caen	 rectos	 sobre	 sus	 anchas	 espaldas.	No	 es	 alto,	 pero	 tiene
buen	porte,	y	 luce	una	 ligera	barba	rojiza	que	 le	cubre	 todo	el	 rostro,	por	 lo	demás
agraciado.	 No	 parece	 contento,	 pero	 sus	 ojos	 negros,	 siempre	 profundos	 y
enigmáticos,	 no	 manifiestan	 contrariedad	 alguna	 por	 el	 alumbramiento	 cuando
presenta	la	infanta	a	los	magnates.

—He	aquí	mi	señora,	la	infanta	de	Castilla,	doña	Urraca	—dice	con	solemnidad
—.	Fijaos	bien,	pues	es	mi	hija	primogénita	y	en	ella,	como	en	nadie	antes,	se	une	la
sangre	de	Castilla	y	de	León:	la	savia	de	los	dos	reinos.

Todos	 los	 magnates	 hacen	 una	 profunda	 reverencia,	 tras	 la	 que	 Nuño	 Álvarez
invoca:

—¡Larga	vida	a	la	infanta	Urraca!
A	lo	que	todos	replican:
—¡Larga	vida	al	rey!	¡Larga	vida	a	Castilla!
Tras	 los	 vítores,	 entran	 en	 la	 cámara	 las	 dueñas	 para	 llevarse	 a	 la	 pequeña.

También	se	retiran	los	eclesiásticos	que,	con	sus	oropeles	y	desde	un	lugar	preferente,
han	dado	realce	a	la	ceremonia.

Fernando	 se	 sienta	 en	 la	 cabecera	 de	 una	 amplia	mesa	 cuadrada	 que	 preside	 la
estancia	y	hace	un	gesto	a	los	magnates	para	que,	a	su	vez,	procedan.

—Mi	señor,	es	duro	decirlo,	pero	todos	los	contactos	han	fracasado.	Ya	no	queda
ninguna	 posibilidad	 de	 entendimiento	 con	 Bermudo.	 —Nuño	 Álvarez	 habla	 con
pesar,	 porque	 ha	 sido	 él	 el	 encargado	 de	 llevar	 la	 palabra	 del	 rey	 a	 León,	 y	 de
mantener	después	los	contactos	que	deberían	haber	conducido	a	un	acuerdo—.	Siento
mucho	no	haber	podido	llevar	vuestros	anhelos	de	paz	a	buen	término.

Fernando	piensa	unos	instantes	antes	de	hablar	y	dice,	con	gesto	serio:
—Habéis	hecho	un	gran	esfuerzo,	Nuño,	y	os	valoro	mucho	por	ello.	Hasta	este

postrero	instante	hemos	intentado	que	Bermudo	deje	el	odio	atrás	y	atienda	a	nuestras
aspiraciones	 de	 armonía	 y	 de	 paz.	 Nos	 hemos	 volcado	 en	 ello,	 y	 hemos	 estado
dispuestos	a	renunciar,	por	la	paz,	a	lo	que	es	nuestro.	Pero	no	podemos	abdicar	de
nuestra	dignidad.	Castilla	 solo	 reconoce	un	cetro	y	no	volverá	a	 ser	vasalla	de	otro
señor	que	su	rey.

—Así	 será,	 mi	 señor	 —dice	 apasionado	 el	 joven	 conde	 de	 Saldaña—,	 no
cejaremos	en	esa	batalla	ni	un	solo	día,	por	vos,	por	vuestra	esposa	y	por	Castilla.

—A	vuestro	 lado	estaremos,	mi	señor,	nosotros	y	Castilla	entera,	pero	debemos
actuar	 con	 precaución.	 —Rodrigo	 Álvarez,	 señor	 de	 Noreña,	 es	 el	 mayor	 de	 los
presentes	y,	por	ello,	goza	de	un	gran	ascendente	sobre	el	rey.	Ha	servido	a	Castilla
desde	 los	 tiempos	 del	 conde	 Sancho	 García	 y,	 por	 su	 experiencia,	 advierte	 con
prudencia	 de	 lo	 que	 puede	 suceder—.	 Bermudo	 es	 poderoso,	 tiene	 un	 ejército
numeroso	 y	 con	 experiencia,	 pues	 lleva	 levantado	 en	 armas	mucho	 tiempo.	 Harto
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difícil	 será	hacerle	oposición.	Solo	si	 juntamos	nuestras	 fuerzas	con	 las	de	vuestros
hermanos	podremos	prevalecer.

—¡Sea,	pues!	—contesta	Fernando,	determinado—.	Recorred	 todo	el	 reino	para
aunar	 recursos	 y	 fuerzas.	 ¡Ay	 del	 que	 no	 esté	 con	 nosotros	 en	 esta	 hora	 suprema!
Visitaremos	a	nuestros	hermanos,	y	allí,	en	Pamplona,	conseguiremos	los	hombres	y
los	bastimentos.

—Sabio	 sería	 también	 parlamentar	 con	 el	 moro.	 —El	 conde	 de	 Monzón,
acostumbrado	 a	 estos	 apaños,	 no	hace	 ascos	 al	 sarraceno—.	Zaragoza	 es	 potente	 y
tiempo	habrá	después	para	hablar	de	su	recompensa.

—No	conviene	 entrar	 en	 esos	 tratos	 nefandos	—contradice	Gustios,	 el	armiger
del	 rey—.	La	 lucha	continua	de	nuestros	padres	demuestra	 lo	 fácil	 que	es	meter	 al
sarraceno	en	casa	y	lo	difícil	que	es	sacarlo	después.

—Mi	 señor,	 perded	 cuidado	—dice	Diego	 Laínez—,	 en	 unos	meses	 estaremos
bien	preparados.	Toda	Castilla	se	apresta	a	 luchar	por	vos	y	clama	contra	Bermudo
por	el	expolio	que	os	ha	hecho.

—De	consejeros	tan	valerosos	nunca	se	sintió	un	rey	más	satisfecho	—concluye,
Fernando—.	 Pero	 recordad	 lo	 importante	 que	 es	 actuar	 con	 cautela.	 Necesitamos
todavía	un	tiempo	para	hacernos	con	la	suficiente	fuerza.	Cuanto	más	tarde	Bermudo
en	sospechar	nuestra	determinación,	más	ventaja	tendremos.

Con	esto,	Fernando	se	levanta	y	da	por	terminada	la	reunión.	Todos	se	incorporan
tras	él	y	esperan	a	que	salga.	Cuando	se	dispone	a	hacerlo,	exclama	en	voz	bien	alta
tocándose	el	pomo	de	la	espada:

—¡Por	Castilla,	mis	fieles	señores!
—¡Viva	el	rey!	—exclaman	todos.

Alrededores	de	León.	Cuaresma,	1037

Pelagiolo,	el	caballo	alazán	del	rey,	al	límite	de	su	resistencia,	avanza	desbocado	por
la	 llanura.	Sus	belfos	 llenos	de	espuma,	su	cuerpo	empapado	en	sudor	blanco	y	sus
flancos	cubiertos	de	sangre	ponen	de	manifiesto	a	las	claras	el	inhumano	trato	que	se
le	está	dando.

Desde	 primera	 hora	 de	 la	mañana,	 cabalga	Bermudo	 sin	 rumbo	por	 el	 páramo,
solo,	frenético,	y	desconsolado.	Mientras	lo	hace,	no	para	de	escuchar,	aquí	y	allá,	las
mismas	 campanas	 que	 en	 todas	 las	 iglesias	 del	 reino	 tocan,	 sin	 parar,	 a	 muerto:
lentamente,	tres	veces	la	campana	grande	primero	y	la	campana	muerte	después	más
un	volteo,	tres	veces	las	dos	campanas	a	la	vez	y	otro	volteo,	y	vuelta	a	empezar	de
nuevo,	desde	que	a	mitad	de	la	noche	se	conoció	que	Alfonso,	el	pequeño	infante	de
León,	a	las	pocas	horas	de	nacer,	yacía	muerto	en	su	lecho.

Hace	un	frío	intenso	en	el	páramo,	pero	el	viento	está	quieto.	Gruesos	copos	de
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nieve	 flotan	 alrededor	 del	 rey,	 que	 mira	 rabioso	 al	 frente,	 donde	 un	 ligero	 manto
blanco	cubre	por	completo	los	campos	hasta	los	mismísimos	confines	del	reino.

«¡Maldito	seáis!	—Piensa,	colérico—.	Me	quitasteis	primero	a	mi	padre	y,	ahora
que	he	encontrado	un	atisbo	de	felicidad,	me	arrebatáis	a	mi	pequeño	y	dejáis	a	mi
esposa	postrada	también	en	el	lecho.	A	mí,	Bermudo,	por	vuestra	Gracia,	rey	de	las
Hispanias».

Mientras	galopa,	como	una	especie	de	tortura,	Bermudo	repite	una	y	otra	vez	este
pensamiento,	en	una	triste	letanía	que	no	hace	más	que	multiplicar	su	sufrimiento.	La
rabia	lo	consume	un	poco	más	a	cada	momento	y,	ciego	de	ira,	lo	paga	con	creces	en
su	bruto	que,	sin	comprender	lo	que	le	pasa	a	su	dueño,	está	próximo	a	desfallecer.

Al	fin,	una	pequeña	luz	de	consciencia	asoma	al	rostro	del	rey	que,	a	pocos	pasos,
en	un	cruce	de	caminos,	divisa	entre	la	neblina	glacial	una	solitaria	ermita	de	piedra.
Se	acerca,	curioso,	y,	tras	detenerse,	desciende	lentamente	de	su	montura,	que	queda
allí	 suelta.	 Observa	 su	 pequeña	 puerta	 de	 madera	 carcomida	 entreabierta	 y,	 como
entre	sueños,	penetra	decidido	a	través	de	ella.	La	iglesia	es	todavía	más	pequeña	a	la
luz	 de	 las	 velas	 que,	 encendidas	 por	 todas	 partes,	 iluminan	 la	 escena.	 En	 el	 altar,
sentado	a	la	derecha	del	Padre,	un	hombre	muy	viejo,	con	el	hábito	de	San	Benito,	lo
contempla	con	sus	ojos	azules	encendidos	como	teas.	Bermudo	se	acerca	con	cautela.
Sus	 pasos	 resuenan	 sobre	 las	 piedras.	 Cuando	 llega	 al	 presbiterio,	 se	 detiene	 y
observa.	El	viejo	se	levanta	y,	lentamente,	se	le	acerca.	Bermudo,	sin	saber	muy	bien
por	qué,	al	sentir	el	tacto	de	su	mano,	se	arrodilla	y,	de	inmediato,	se	consuela.

—¡Nada	 temáis,	 Bermudo!	 —le	 dice	 una	 voz	 recia—.	 Aquel	 al	 que	 habéis
maldecido	mil	veces	desde	anoche	por	vos	vela.	Vuestro	hijo,	Alfonso,	inocente	ángel
de	Dios,	a	su	vera	os	espera.	Contened,	pues,	vuestra	ira,	y	consolad	así	vuestra	alma,
porque	 son	muchas	 las	 mercedes	 que,	 también	 hoy,	 habéis	 recibido	 de	 Aquel	 que
vuestras	preces	anhela.

Bermudo,	que	no	contesta	porque	hay	algo	que	no	le	deja,	se	siente	desfallecer	a
medida	que	aumenta	la	 intensidad	de	la	 luz	que	sale	de	la	aparición.	Nota	una	gran
paz	interior,	se	deja	llevar	por	ella,	cierra	los	ojos	y,	sin	más,	cae	sin	sentido	sobre	la
piedra.

*	*	*

Al	rato,	no	sabe	si	poco	o	si	mucho,	se	despierta	reconfortado.	Todo	está	oscuro	allí
dentro	y,	ahora	sí,	un	frío	intenso	exuda	de	los	muros	de	piedra.	Decidido,	se	levanta
ligero	 y,	 sin	 miedo,	 sale	 a	 la	 puerta.	 Allí	 está	 Pelagiolo,	 detenido	 sobre	 la	 nieve
esperando	su	vuelta.	Ya	no	hay	rastro	alguno	en	él	de	 la	espuma,	del	sudor	y	de	 la
sangre	que	su	ira	causó.	Listo	está	el	noble	animal	para	emprender	con	su	dueño	el
camino	de	vuelta	a	León,	donde	Jimena,	su	dulce	amor,	le	espera.
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La	Cueva	del	Agua.	Alrededores	de	Pamplona.	Primavera,	1037

«Le	entregué	el	billete	como	ordenasteis,	mi	señor,	pero	nada	me	contestó.	Tan	solo
recibí	por	respuesta	una	mirada	de	complacencia».	Las	palabras	de	Schlomo	Xaia	se
repiten	una	y	otra	vez	en	la	mente	de	Fernando	mientras	espera.	Hace	ya	varias	horas,
a	poco	de	despuntar	el	alba,	que	llegó	con	su	montura	a	la	cueva,	y	el	sol	brilla	ya	en
todo	lo	alto	ahí	fuera.	El	día	es	calmo	y	plácido,	por	lo	que	Estefanía,	por	ese	lado,	no
debería	tener	motivo	para	no	asistir	a	la	cita	propuesta.

Hace	unos	días	que	llegó	con	Sancha	a	Pamplona.	Días	interminables	de	verla	sin
poder	tenerla.	Días	de	conversaciones	con	sus	hermanos	para	juntar	fuerzas.	Días	de
convención	 y	 de	 engaño	 para	 hacer	 creer	 a	 García	 que	 acepta	 para	 siempre	 las
fronteras.	Días	 en	 los	 que,	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 se	 juega,	 no	 ha	 hecho	más	 que
pensar	en	el	momento	que	ahora	llega.

Tanto	tiempo	lleva	absorto	mirando	las	paredes	de	la	cueva,	y	observando	el	agua
que	baja	lentamente	para	fundirse	allí	abajo,	en	el	estanque	plateado,	que	teme	ahora
que	 su	 amada	 haya	 decidido	 no	 asumir	 el	 riesgo	 que	 verlo	 conlleva,	 y	 se	 haya
quedado	en	Pamplona	mientras	él	la	espera.	Piensa	que	tiene	que	verla.	Que	no	puede
regresar	mañana	 a	Burgos	 sin	 haber	 compartido	 sus	 sentimientos	 y	 sus	 deseos	 con
ella.	 «La	 batalla	 se	 acerca	—piensa—.	Mi	 vida	 correrá	 grave	 peligro.	 De	 ninguna
manera	me	perdonaría	morir	en	el	combate	sin	haberla	podido	amar	de	nuevo».

Al	cabo	de	estos	pensamientos	escucha	un	ruido	fuera	y	el	relinchar	de	un	caballo
que	precipitadamente	se	acerca.	Sigilosamente	se	asoma	a	la	puerta	y,	oculto	tras	una
peña,	observa	precavido	como	su	amada	llega.	En	sus	sueños,	casi	siempre	en	vela,	la
siente	hermosa	como	las	flores	del	día.	Sin	embargo,	ahora	que	llega,	como	siempre
que	 la	observa,	comprueba	que	su	belleza	es	 todavía	más	 intensa.	Es	ya	una	mujer
adulta.	 Como	 casada	 lleva	 su	 pelo	 rubio	 tapado	 con	 una	 toca	 y	 recogido	 en	 una
trenza.	Sin	embargo,	sus	ojos,	verdes	como	el	agua	que	en	la	cueva	todo	lo	rodea,	y
que	nada	ni	nadie	puede	al	mundo	ocultar,	lucen	ahora	espléndidos	y	alegres	para	esa
cita	que	tanto	anhela.

Tras	 comprobar	 que	 nadie	 viene	 detrás,	 Fernando	 abandona	 su	 escondite	 y	 se
acerca	a	la	montura,	la	coge	de	la	brida	y	ayuda	a	Estefanía	a	descender.	Después	de
atar	al	bruto	en	un	arbusto,	se	dirigen	cogidos	de	 la	mano	a	 la	entrada	de	 la	cueva,
despacio	y	sin	hablar.	La	misma	donde	sus	manos	se	unieron	por	primera	vez	hace
algunos	 años,	 en	 aquella	 tarde	 de	 verano	 en	 la	 que	 sus	 corazones	 quedaron	 para
siempre	atados.

Cuando	entran,	se	sientan	en	la	misma	peña,	al	borde	del	estanque	plateado,	en	la
que,	durante	horas,	contemplaron	juntos	aquel	día	el	correr	del	agua	quieta.

Tras	unos	momentos	que	parecen	horas,	Estefanía,	sobre	el	manto	de	Fernando,
su	 cuerpo	 contra	 su	 cuerpo	 y	 sus	 rostros	 pegados,	 se	 dispone	 por	 fin	 a	 quebrar	 la
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magia	del	silencio	con	lágrimas	gruesas:
—No	 imagináis,	mi	 señor,	 la	 continua	 indignidad	 en	 que	 vivo	 desde	 la	misma

hora	 en	 que	 llegué	 a	 Pamplona.	 Días	 y	 días	 de	 vejaciones	 me	 han	 llevado	 a	 este
estado	de	postración	en	que	me	encuentro,	envuelta	de	continuo	en	el	pavor	por	los
constantes	abusos	de	que	soy	objeto.	¿Qué	va	a	ser	de	mí,	Fernando?	¿Qué	va	a	ser	de
mí?	¿Cómo	podré	soportarlo	durante	más	tiempo?

Fernando	calla.	Conoce	bien	la	situación.	Lo	sabía	ya	antes	de	hoy	porque	todos
lo	 saben	 en	 Pamplona.	 Poco	 puede	 decir	 ahora,	 y	mucho	menos	 hacer.	 Suya	 es	 la
culpa	y	suyo	también	el	deshonor.

—Estefanía,	mi	señora,	¿qué	podría	deciros	que	sirviera	para	reconfortar	vuestra
alma	herida?	Nada	podría,	y	aun	con	eso,	aquí	estoy	todavía.	Cierto	que	fui	egoísta
aquel	día,	pero	si	fue	así	es	porque	os	amé	desde	la	primera	vez	que	os	vi	y,	aunque
quisiera,	pese	a	toda	la	indignidad	sufrida,	no	podría	dejar	de	amaros	mientras	viva.

Estefanía	llora	con	amargura.	Ninguna	esperanza	queda	en	su	vida.	Solamente	ese
rescoldo	 de	 amor	 juvenil	 que	 guarda	 en	 su	 corazón,	 y	 que	 deberá	 administrar	 con
vigor	 para	 continuar	 con	 vida.	 Por	 eso,	 decide	 agarrarse	 con	 fuerza	 a	 su	 fulgor,	 y
alimentarse	de	él	mientras	pueda	sobrellevar	esta	agonía.

Fernando	bulle	de	odio	por	dentro	y	también	de	amor	y	de	deseo:	de	odio	hacia	su
hermano	mayor	al	que	querría	ver	muerto	y	al	que	ahora,	cuando	se	acerca	 la	hora
decisiva,	 debe	 contemplar	 y	 considerar;	 y	 de	 deseo	 por	 esas	 lágrimas	 bellas	 que,
viniendo	de	Estefanía,	humedecen	a	esta	hora	su	rostro	hasta	perderse	bajo	el	cuello.
Piensa	el	rey	que	la	iniquidad	que	sufre	su	amada	no	podrá	durar	eternamente	y	que
algún	 día,	 «lo	 juro	 ante	 Dios	—masculla	 mirando	 al	 cielo—	me	 tomaré	 cumplida
venganza	por	todo	el	daño	que	le	ha	hecho».

El	tiempo	va	pasando	y,	a	medida	que	el	día	languidece,	vuelve	la	tranquilidad	a
la	cueva.	Cuando	la	luz	tenue	que	en	ella	penetra	va	indicando	que	la	hora	del	regreso
se	 acerca,	 a	 ambos	 les	 entra	 la	 urgencia;	 un	 pavor	 incontrolable	 al	 pensar	 que	 esta
podría	 ser	 la	 ocasión	 postrera.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Fernando	 se	 va	 a	 la	 guerra	 y	 es
posible	 que	 no	 consiga	 volver	 sano	 y	 salvo	 de	 ella.	 Por	 eso,	 Estefanía	 se	 aferra
todavía	un	poco	más	a	su	amado,	lo	abraza	con	fuerza	y,	con	todo	su	deseo,	lo	besa.
No	una	vez,	sino	un	ciento	de	ellas.	Ya	no	son	los	besos	inocentes	de	Burgos,	cuando
era	doncella,	sino	besos	maduros	como	los	que	dan	las	que	desesperan.

El	tiempo	se	les	acaba,	pues	ya	ha	pasado	la	hora	nona	y	las	vísperas	se	acercan.
Estefanía	debe	volver	rauda	para	que	nadie	sepa	en	el	alcázar	lo	de	la	cueva.	Por	eso,
los	dos	amantes	se	dan	prisa,	se	tocan	y	se	aman	con	vehemencia,	como	si	se	acabara
el	mundo,	como	si	la	noche	eterna	estuviera	cerca.	Luego,	sin	despedidas,	Estefanía,
rauda,	se	aleja	y	Fernando	se	queda,	una	vez	más,	solo	en	la	cueva.

Escucha	 atento	 el	 ruido	del	 agua	que	gotea	 sobre	 la	piedra.	No	quiere	volver	 a
Pamplona.	Al	menos	hasta	que	no	haya	caído	la	noche	plena.	No	quiere	ver	a	Sancha,
ni	a	García,	ni	a	Ramiro,	ni	a	Gonzalo,	ni	a	nadie	que	no	sea	ella.	Mientras	espera,
cierra	los	ojos	y	escucha	suavemente	el	silencio	de	la	cueva.	Piensa	ya	con	nostalgia
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en	lo	que	ha	pasado	y,	queriendo	retenerlo	para	siempre	a	su	vera,	saborea	de	nuevo
el	dulce	recuerdo	que	el	aroma	de	su	amor	ha	dejado	detrás	de	ella.

Colegiata	de	la	Abadía,	Castrojeriz,	Reino	de	Castilla,	once	leguas	al	oeste	de
Burgos.	Un	día	después	de	las	calendas	de	septiembre,	1037

En	 lo	 alto	 del	 cerro,	 un	 silencio	 tupido	 y	 espeso	 envuelve	 en	 soledad	 el	 oscuro
interior	 de	 la	 iglesia.	 Hace	 mucho	 calor	 fuera,	 y	 el	 aire	 pesado	 que	 penetra	 en	 el
templo	 llega	 hasta	 una	 recóndita	 esquina	 donde	 se	 escucha	 un	 leve	 murmullo
amortiguado	por	las	piedras.	La	jornada,	que	amaneció	despejada,	se	ha	vuelto	con	la
tarde	gris,	y	el	cielo,	a	esta	última	hora	del	día,	amenaza	tormenta	seria.

Bermudo,	 arrodillado	 en	 un	 reclinatorio	 frente	 a	 un	 confesionario	 en	 el	 que	 el
abad	lo	escucha	absorto,	no	para	de	pensar	que	mañana,	si	el	valle	está	encharcado,
todo	podría	 ser	más	complicado.	Por	eso,	mucho	más	que	al	monje,	 teme	escuchar
ahora	en	la	lejanía	el	primer	estruendo,	precursor	del	diluvio	que	se	avecina.

—Reverendísimo	padre,	no	soy	dilecto	de	Nuestro	Señor.
—Grave	es	eso	que	decís,	mi	señor,	de	vuestra	cristianísima	persona.
—Escuchad,	pues,	y	luego	me	diréis	si,	en	verdad,	yerro	o	es	que	nos	engaña	el

corazón	nuestro.	Mi	madre,	la	reina	Elvira,	dejó	este	mundo	cuando	yo	era	un	niño.
Mi	 hermana	 Sancha	 me	 abandonó	 también	 al	 poco,	 para	 ser	 acogida	 por	 nuestra
familia	gallega.	Muerto	 fue	además	muy	pronto	el	 rey	Alfonso	por	un	dardo	artero
allá	en	el	moro,	y	así	me	dejó,	solo	frente	a	los	magnates	del	reino	y,	peor	aún,	frente
el	bellaco	del	 rey	Sancho	que,	abusando	de	su	posición,	 tanto	y	 tan	grave	perjuicio
nos	 causó.	 Después,	 sin	 tiempo	 casi	 para	 el	 duelo	 por	 la	 prematura	muerte	 de	mi
querido	 hijo	 pequeño,	 me	 hallo	 ahora	 aquí,	 listo	 para	 volver	 a	 la	 batalla	 y	 para
jugarme	de	nuevo	a	una	el	reino.	¿Cómo	no	voy	a	sentir,	padre,	que,	no	obstante	ser
rey	y	buen	cristiano,	no	soy	dilectísimo	de	Dios?

Nada	dice	el	monje	a	esto	porque	en	nada	tiene	que	consolar	a	un	rey	extranjero,
que	ocupa	solar	ajeno	para	liquidar	al	rey	nuestro.	Solo	asiente	con	su	cabeza	en	un
lento	 movimiento	 mientras	 dirige	 sentido	 sus	 preces	 al	 Altísimo	 para	 que	 el	 día
siguiente	sea	propicio	a	las	armas	de	Castilla.

—Mañana	 será	 el	 gran	día	—continúa	diciendo	Bermudo—	y	 siento	 en	 lo	más
hondo	que	los	presagios	no	son	buenos.	He	tenido	una	visión	y,	aunque	nada	me	dijo
de	 la	 batalla,	 sí	me	 advirtió	 de	 que	Alfonso,	mi	 pequeño,	me	 espera	 a	 la	 vera	 del
Señor.

—Descuidad	que	los	designios	os	serán	favorables	y	que	mañana	regresaréis	aquí,
victorioso,	a	descansar	del	esfuerzo.

—Que	Dios	os	escuche	y	atienda,	abad,	y,	de	no	ser	así,	rogad	por	mí	sin	tregua
pues	 mañana	 estaré	 a	 esta	 misma	 hora	 en	 presencia	 de	 Nuestro	 Señor,	 con	 la

www.lectulandia.com	-	Página	175



conciencia	limpia	y	el	alma	bien	dispuesta.
A	punto	de	terminar,	el	rey	espera	la	absolución.
—Bermudo,	rey	por	la	Gracia	de	Dios,	ego	te	absolvo	a	peccatis	tuis	in	nomine

Patris,	el	Filii	et	Spiritus	Sancti.
—Amen	—dice	el	 rey,	que	desea	estar	solo	frente	al	altar	de	Dios	para	cumplir

con	la	penitencia	impuesta	antes	de	dirigirse,	con	el	alma	purificada	por	el	perdón,	a
la	 tienda	 de	 mando	 donde	 le	 esperan	 los	 suyos,	 en	 lo	 alto	 de	 una	 colina,	 en	 la
cabecera	del	valle	del	río	Tamarón,	justo	frente	a	las	mesnadas	de	Castilla.

Fuera	del	templo,	el	viento	racheado	anticipa	una	fuerte	precipitación	y	llena	de
inquietud	a	las	monturas	de	los	caballeros	que,	con	las	armas	listas	para	el	combate	y
a	la	puerta	de	la	iglesia,	esperan	pacientes	la	salida	de	su	paladín	con	el	cuerpo	y	el
alma	bien	dispuestos	para	matar	mucho	mañana	o	para	morir	en	el	intento.

Valle	del	río	Tamarón,	Reino	de	Castilla.	Un	día	después	de	las	calendas	de
septiembre,	1037

Atravesando	el	Camino	de	Compostela,	a	no	más	de	dos	leguas	de	Burgos,	fluye	de
norte	a	sur	el	cauce	del	Tamarón,	apenas	un	riachuelo	que	lleva	sus	aguas	a	morir	al
Arlanzón	y	que,	en	esta	época	del	año,	baja	casi	seco.	A	su	alrededor,	se	abre	un	valle
moteado	 de	 pequeñas	 colinas	 donde	 se	 ha	 convenido	 que	 tenga	 lugar	 la	 batalla
decisiva.	Ya	ha	habido	en	 los	días	previos	algunas	escaramuzas	entre	 los	caballeros
de	 ambos	bandos,	 pero	hasta	 ahora,	 nada	 serio	 ha	 sucedido	 entre	 ellos	más	 allá	 de
algún	saqueo.

En	una	de	esas	colinas	se	ha	plantado	la	 tienda	del	rey	Fernando.	Allí,	a	última
hora	de	la	tarde	de	la	víspera	del	gran	día,	cuando	los	primeros	truenos	anuncian	el
agua	 que	 se	 avecina,	 se	 reúnen	 sus	 principales	 caballeros	 con	 Fernando,	 Ramiro,
Gonzalo	y	García.

La	 reunión	 no	 es	 larga,	 pues	 poco	 queda	 por	 decir,	 y	 transcurre	 con	 una
intranquilidad	contenida.	Cada	uno	ha	tomado	buena	cuenta	del	trabajo	que	le	espera,
y	a	esta	hora	todos	parecen	determinados	a	vencer	o	sucumbir.	Los	que	allí	se	reúnen
saben	bien	que	las	fuerzas	de	Bermudo	los	superan	en	una	proporción	de	dos	a	uno	y
que	 llevan	 levantadas	 en	 armas	mucho	 tiempo.	 Son,	 por	 tanto,	 fuerzas	 bragadas	 y
muy	avezadas,	por	lo	que	la	consigna	general	es	aguantar	y	mantener	firme	la	línea
frente	a	las	acometidas	que	se	esperan	de	las	huestes	enemigas.

Tras	juramentarse,	por	último,	para	obtener	una	gran	victoria,	el	grupo	se	deshace
y	cada	uno	se	dirige	a	su	tienda	para	pasar	las	últimas	horas	de	vigilia	en	compañía	de
sus	infantes.

Antes	 de	 que	 todos	 salgan,	 Fernando	 hace	 una	 seña	 a	Nuño	Álvarez.	 Fuera	 ha
comenzado	a	llover.	Una	lluvia	recia	y	abundante	que	amenaza	con	anegar	el	valle.
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Vacía	ya	la	tienda,	y	sentados	ambos	en	torno	a	una	mesa,	Fernando	le	dice	a	su
amigo:

—Nuño,	por	fin	ha	llegado	el	día.	Sabéis	que	nos	lo	jugamos	todo	a	una	carta	y,
por	eso,	quiero	encomendaros	dos	asuntos	de	importancia.

—Decidme,	mi	señor.	Haría	cualquier	cosa	por	vos.
—He	dejado	escrito	que,	si	mañana	muero,	vos	seréis	el	tutor	del	no	nacido	que

en	el	futuro	me	sustituirá,	si	la	incipiente	preñez	de	Sancha	llega	a	buen	término.	La
reina	ejercerá	 la	 regencia	hasta	su	mayor	edad,	pero	seréis	vos	el	que	velará	por	 la
conservación	del	reino.

—Descuidad,	mi	señor,	que	así	se	hará.
—Hay	una	cosa	más.	Habéis	escuchado	el	orden	de	batalla.	Sin	embargo,	no	todo

se	ha	dicho.	He	sabido	por	la	reina,	que	aún	mantiene	buenos	oídos	en	la	corte,	que
Bermudo,	 por	 su	 superioridad	 manifiesta	 y	 por	 el	 extremo	 odio	 que	 me	 profesa,
planteará	mañana	una	batalla	de	aniquilación.	Por	eso,	el	único	objetivo	de	su	lanza
seré	yo.	Él	y	sus	caballeros	principales	están	determinados	a	que	ni	yo	ni	mi	hermano
García	 volvamos	 a	 ver	 la	 luz	 del	 día.	 Intentemos,	 pues,	 aprovechar	 en	 nuestro
beneficio	ese	grave	error	de	ambición,	que	no	hace	más	que	poner	de	manifiesto	su
extrema	cobardía.	Preparad	un	grupo	de	caballeros	decididos	que	espere	durante	 la
batalla	el	momento	propicio	para	cargar	contra	él.	Ese	momento,	no	 lo	dudéis,	será
aquel	 que	 él	 busque	 para	 acabar	 conmigo.	 Aguantad,	 pues.	 Permaneced	 de	 esta
manera,	listo	en	segunda	línea,	sin	entrar	en	combate	hasta	que	llegue	el	momento,	y
con	él,	la	ocasión	de	arremeter	contra	el	rey.	Y	si	la	tenéis,	¡por	Cristo,	clavad	vuestra
lanza	sin	compasión!	No	 importan	 los	medios	que	utilicéis,	pero	Bermudo	no	debe
ver	mañana	la	caída	del	sol.

Nuño	Álvarez	 calla.	 En	 su	 fuero	 interno	 siente	 que	 no	 sobrevivirá	 a	 la	 batalla,
pero	¿qué	mejor	manera	de	morir	podría	elegir?

—Así	se	hará,	mi	señor,	no	lo	dudéis,	¡por	vos	y	por	Castilla!
Fernando	asiente	 serio	con	 la	cabeza.	No	queda	mucho	más	que	decir.	Por	eso,

tras	unos	momentos	de	indecisión,	ambos	se	levantan	de	la	mesa.	Nuño,	determinado,
se	 dispone	 a	 salir,	 pero	 antes	 inicia	 una	 reverencia	 que	 Fernando	 detiene	 con	 los
brazos.	El	 rey	 lo	mira	 a	 los	ojos,	 profundo	y	 emocionado,	 y,	 con	 el	 choque	de	 sus
cotas	 de	 malla,	 se	 funde	 con	 él	 por	 un	 instante	 en	 un	 sentido	 abrazo.	 Cuando	 se
sueltan,	quedan	todavía	flotando	en	el	aire	unas	palabras	recias:

—¡Honor	a	Castilla,	Nuño!
—¡Honor	al	rey,	mi	señor!
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CAPÍTULO	XVI

Valle	del	río	Tamarón,	Reino	de	Castilla.	Dos	días	después	de	las	calendas	de
septiembre,	1037

Nuño	Álvarez,	con	su	grupo	de	caballeros,	cuando	se	acerca	la	hora	nona	y	empieza	a
declinar	 el	 día,	 continúa	 esperando	 en	 retaguardia,	 impaciente,	 para	 poder	 cumplir
con	la	difícil	misión	que	el	rey	le	encomendó.	No	le	ha	sido	fácil	mantener	la	calma
durante	 toda	 la	 jornada,	y	mucho	menos	ahora,	cuando	 la	situación	para	Castilla	es
desesperada.

Amaneció	 el	 día	 fresco	 y	 nublado,	 y	 el	 valle	 del	 Tamarón	 anegado	 por	 las
copiosas	 lluvias	de	 la	noche	anterior.	El	viento	en	calma	y	 las	nubes	bajas	añadían,
además,	al	despuntar	el	sol,	un	cierto	punto	de	irrealidad	al	campo	de	batalla.

Las	mesnadas	del	rey	Fernando	y	de	sus	aliados	apenas	habían	podido	descansar
durante	 la	 noche,	 entre	 la	 intranquilidad	 por	 la	 inminente	 batalla	 y	 la	 tormenta
desencadenada,	y	por	eso,	con	las	primeras	luces	del	día,	antes	de	que	los	capellanes
se	dispusieran	a	cantar	el	oficio	de	laudes,	los	soldados	estaban	ya	en	pie	y	listos	para
la	marcha.

Las	huestes	contendientes	quedaron	situadas	frente	a	frente	desde	la	hora	prima,
aunque	no	 fue	hasta	 la	 tercia,	con	el	 sol	abriéndose	camino	a	duras	penas	entre	 las
nubes,	cuando	se	desencadenaron	las	primeras	hostilidades.

La	disposición	de	los	contingentes	en	el	campo	de	batalla,	desde	primera	hora	del
día,	hacía	presagiar	que	la	jornada	iba	a	ser	dura	y	larga.	A	lo	que	se	añadió	el	mal
estado	del	terreno	que,	a	poco	de	iniciarse	la	lucha,	se	convirtió	en	un	barrizal	de	lodo
y	sangre,	que	dificultaba	hasta	el	extremo	el	movimiento	coordinado	de	las	tropas	y
obstaculizaba	en	gran	medida	las	cargas	de	la	caballería	pesada.

El	valle	del	Tamarón	se	extiende	de	norte	a	sur	en	unas	veinte	yugadas	de	tierra
yerma,	entre	muy	poca	vegetación,	y	a	ambos	 lados	del	 río	del	mismo	nombre	que
desagua	 en	 el	 Arlanzón.	 Allí	 habían	 ido	 acampando	 los	 combatientes	 los	 días
anteriores,	 todos	en	 la	margen	derecha	de	su	cauce,	casi	seco	entonces.	Fernando	y
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los	suyos	al	norte,	y	Bermudo	con	sus	huestes	al	sur.	El	sol,	por	tanto,	a	primera	hora
de	la	mañana,	pegaba	de	costado	a	las	tropas	de	ambos	bandos.	Para	ninguna	de	los
dos	había,	además,	escapatoria	posible	en	caso	de	debacle,	ni	hacia	el	norte	ni	hacia
el	este	ni	hacia	el	sur,	donde	el	cauce	del	Tamarón	y	el	del	Arlanzón,	crecidos	por	las
lluvias	 de	 la	 noche	 anterior,	 hacían	 prácticamente	 imposible	 el	 repliegue.	 Solo	 el
oeste	aparecía,	a	primera	hora	de	la	mañana,	expedito	para	la	eventual	huida,	lo	que
para	los	castellanos	significaba	el	mal	paso	de	dirigirse	de	retirada	hacia	León.

Ésta	 era	 la	 situación	 cuando,	 tres	 horas	 después	 del	 amanecer,	 los	 ejércitos	 se
aprestaron	para	la	batalla.	En	el	lado	norte,	el	castellano,	se	formaron	tres	grupos	de
combate	 con	 tres	 líneas	 sucesivas	 de	 avance:	 en	 el	 centro,	 el	 grupo	más	 potente	 y
numeroso,	con	 las	mesnadas	de	Castilla;	 en	el	 flanco	de	 levante,	 los	estandartes	de
Aragón,	 Sobrarbe	 y	 Ribagorza,	 y	 en	 el	 de	 poniente,	 los	 de	 Pamplona.	 La	 primera
línea	ocupada	por	ballesteros	en	el	centro	y	arqueros	en	los	flancos;	la	segunda,	por
infantes	y	peones,	y	la	tercera,	por	caballería	pesada	en	el	centro	y	villana,	más	ligera,
en	los	flancos.

Parecida	 era	 la	disposición	en	 el	 lado	 sur	del	 campo,	ocupando	el	 centro	León,
Asturias,	el	flanco	del	río	y	Galicia	el	que	quedaba	franco	para	la	eventual	huida.

Tras	las	oraciones	de	los	capellanes,	que	en	ambos	lados	se	escucharon	con	gran
devoción,	 rodilla	 en	 tierra,	 y	 con	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 todas	 esas	 almas
cristianas	 se	 pudieran	 encomendar	 a	 Dios,	 se	 escuchó	 hasta	 en	 Burgos	 el	 sonido
atronador	de	trompas	y	clarines	llamando	a	las	mesnadas	a	la	brega,	al	tiempo	que	los
estandartes	y	pendones	de	las	diferentes	Casas	allí	empeñadas	salieron	de	sus	fundas
de	cuero	para	ondear	libres	al	viento.	Desde	ese	mismo	instante,	cada	uno	supo	con
certeza	contra	quién	se	jugaría	particularmente	la	vida	en	las	horas	venideras.

El	 estruendo	 de	 la	 llamada	 a	 la	 lucha	 dio	 paso	 a	 un	 silencio	 espeso,	 solo	 roto
esporádicamente	por	el	piafar	de	 los	caballos	y,	al	cabo	de	un	rato,	en	cada	campo,
por	 el	 ruido	atronador	y	motivador,	 entre	 alaridos,	del	golpeo	de	miles	de	 espadas,
mazas	y	hachas	contra	escudos,	rodelas	y	adargas.

Por	 fin,	 una	 nube	 densa	 de	 dardos	 y	 flechas	 cubrió	 el	 campo,	 al	 tiempo	 que
ballesteros	 y	 arqueros	 imprecaban	 al	 enemigo	 con	 gruesos	 juramentos.	 Prestos,
apretados	 y	 a	 cubierto	 bajo	 sus	 escudos	 y	 rodelas,	 los	 infantes	 soportaron
estoicamente	 durante	 un	 buen	 rato	 esa	 lluvia	 de	 muerte,	 con	 bajas	 sensibles	 para
ambos	lados.	Gritos	y	aullidos	desesperados	ascendieron	entonces	al	cielo	por	todo	el
campo.	Gritos	de	sangre	y	de	muerte	de	cientos	de	cuerpos	mutilados,	atravesados	y
desgarrados.

Tras	 un	 paso	 atrás	 de	 los	 arqueros,	 el	 cuerpo	 central	 de	 Bermudo,	 con	 la
determinación	que	da	 la	 fe	en	una	 rápida	victoria,	 inició	el	avance	al	paso,	con	sus
estandartes	al	frente	y	con	el	león	rampante	como	guía	para	los	infantes.	A	cien	varas
de	sus	enemigos,	el	paso	se	convirtió	en	trote	y,	de	inmediato,	en	arrebato.

El	choque	brutal	de	escudos	contra	escudos,	los	tajos	inmisericordes	de	hachas	y
espadas,	y	 los	golpes	brutales	de	 las	mazas	atronaron	en	un	momento	todo	el	valle,
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cuando	 los	 miembros	 desgajados	 del	 tronco	 de	 cientos	 de	 almas	 cristianas,	 y	 su
sangre	 saliendo	 a	 borbotones	 por	 las	 enormes	 heridas	 causadas,	 se	 esparció	 y	 se
mezcló	en	el	campo	con	el	fango.

No	duró	mucho	la	primera	acometida.	El	aguante	de	la	linea	castellana	provocó	la
llamada	de	la	trompa	de	León	ordenando	inmediata	retirada.	En	el	apresurado	camino
de	 vuelta,	 los	 infantes	 de	 Bermudo,	 acometidos	 de	 emboscada	 por	 la	 caballería
villana,	 soportaron	con	entereza	una	enorme	sarracina	bajo	el	 empuje	de	 sus	 largas
lanzas,	 antes	 de	 que	 pudieran	 llegar	 a	 sus	 líneas	 y,	 con	 ellas,	 al	 resguardo	 de	 su
caballería	pesada.

La	 primera	 parte	 de	 la	 batalla	 terminó,	 pues,	 en	 tablas,	 con	 mucho	 esfuerzo,
valiosa	 sangre	 hispana	 derramada	 y	 cuantiosas	 bajas,	 sobre	 todo	 leonesas	 y
castellanas.

Mientras	 se	 recuperaban	 los	 infantes	 de	 León	 de	 esa	 primera	 acometida,	 su
caballería	 pesada,	 secundada	 a	 poca	 distancia	 por	 los	 infantes	 de	 Asturias	 y	 de
Galicia,	que	se	incorporaban	desde	los	flancos	a	la	batalla,	embistió	al	galope	otra	vez
contra	el	cuerpo	central	de	Castilla.	El	choque	brutal	de	los	caballos	contra	el	muro
de	 escudos	 castellanos	 pareció	 a	 todos,	 por	 su	 ímpetu,	 el	 principio	 del	 final	 de	 la
batalla.	 La	 línea	 central	 de	 Fernando	 cedió	 de	 inmediato	 al	 empuje	 frontal	 de	 los
caballeros	 con	 sus	 corazas,	 que	 hicieron	 gran	 degollina	 entre	 infantes	 y	 peones,	 y
abrieron	un	enorme	boquete	en	sus	líneas	por	el	que	penetraron	los	infantes	gallegos
y	asturianos	con	sus	jabalinas,	hachas	y	mazas.

Era	 la	 hora	 sexta,	 con	 el	 sol	 de	 este	 final	 de	 estío	 en	 todo	 lo	 alto,	 cuando,	 sin
planearlo,	 el	 momento	 crucial	 de	 la	 batalla	 había	 llegado.	 La	 suerte	 de	 Castilla
parecía	echada,	pero	los	infantes	de	Aragón	y	de	Pamplona,	en	ayuda	de	la	caballería
castellana,	acudieron	en	masa	desde	los	flancos	a	intentar	cerrar	el	hueco	por	el	que
esta	se	desangraba.

Siguieron	graves	momentos	de	indecisión	en	los	que	Nuño	miró,	una	vez	más,	al
rey,	su	señor,	que,	desde	unos	pasos	más	atrás,	lo	observaba.	Apreció	otra	vez	en	él	la
tranquilidad	 que	 esperaba,	 con	 un	 gesto	 familiar	 en	 el	 rostro	 que	 le	 indicaba:
«Todavía	no	ha	llegado	la	hora,	Nuño.	Aguantad,	que	ya	no	falta	mucho».

Tras	instantes	interminables	de	zozobra	y	con	el	suelo	impracticable	por	el	barro,
la	 sangre	 y	 las	 vísceras	 mezcladas,	 y	 por	 los	 miembros	 amputados,	 los	 muchos
cadáveres	 de	 brutos	 y	 de	 cristianos	 caídos,	 y	 la	 impedimenta	 acumulada,
milagrosamente	se	reconstituyó	la	línea	castellana	y	la	trompa	de	León,	una	vez	más
resignada,	volvió	a	tocar	al	cielo	retirada.

Muy	menguadas	quedaron	 tras	ello	 las	 fuerzas	de	Fernando	y	de	Navarra,	 tanto
que	 les	 iba	 a	 resultar	 imposible	 soportar	 una	 tercera	 acometida	 de	 las	 mesnadas
contrarias.	En	el	campo	leonés,	sin	embargo,	el	cuerpo	de	ejército	principal	había	ya
recuperado	el	resuello	 tras	el	primer	embate	de	la	mañana,	y	dispuesto	estaba	a	esa
hora	para	la	definitiva	carga.

Hubo	 entonces	 una	 pausa.	 Tocaron	 clarines	 de	 respiro	 para	 que,	 en	 ambos
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campos,	 infantes	 y	 jinetes	 pudieran	 avituallarse,	 beber	 y	 recuperarse.	No	 hubo,	 sin
embargo,	 tiempo	 para	 que	 los	 peones	 pudieran	 retirar	 del	 campo	 los	 muchos
cadáveres	acumulados,	porque	pronto	sonaron	de	nuevo	en	el	campo	de	Bermudo	las
trompas	y	los	clarines	convocando	una	vez	más	a	los	suyos	a	la	carga.

Nuño	 mira	 entonces	 a	 Fernando	 y	 este	 asiente,	 sabiendo	 como	 sabe	 que	 el
momento	 crítico	 ha	 llegado.	 Que	 será	 ahora	 o	 ya	 no	 podrá	 esperarse	 nada	 de	 la
jornada.	 Se	 apresta,	 pues,	 el	 señor	 de	 Amaya,	 con	 el	 grupo	 que	 lo	 rodea,	 para
cambiar,	si	es	posible,	el	 fiel	de	 la	balanza	que,	mirando	a	ambos	 lados	del	campo,
parece	que	ya	se	inclinara.	A	su	lado,	Gómez	Díaz	y	Pedro	Gutiérrez	se	atan	fuerte	al
cuello	la	cofia	de	malla	y	aferran	con	violencia	sus	lanzas,	preparados,	ahora	sí,	para
responder	a	la	llamada.

A	poca	distancia	de	sus	caballeros,	a	resguardo	del	fragor	de	la	batalla,	Fernando,
con	la	Guardia,	al	lado	de	Diego	Laínez,	aparece	tranquilo,	como	si	supiera	ya	a	estas
alturas	cuál	va	a	ser	el	final	de	la	jornada.

Comienza,	 pues,	 la	 tercera	 embestida.	 La	 caballería	 pesada	 abre	 paso	 a	 los
infantes	de	León,	Galicia	y	Asturias,	pues	Bermudo	ataca	con	 todo	lo	que	 le	queda
viendo	su	triunfo	en	la	mano.	Él	mismo,	con	la	Guardia,	encabeza	la	carga.	Tras	el
brutal	 choque	 inicial,	 todo	el	 afán	del	 león	 rampante,	 a	base	de	 tajos,	mandobles	y
lanzadas,	se	concentra	en	abrir	camino	entre	los	infantes,	para	tener	el	paso	expedito
hasta	el	lugar	en	el	que	espera	Fernando.

Cuando,	tras	mucho	deshecho	y	muerte,	se	abre,	por	fin,	el	pasillo	que	buscaban,
Bermudo	 y	 sus	 caballeros	 se	 aplican	 a	 fondo	 con	 sus	 brutos	 para	 esa	 postrera
cabalgada.	 A	 punto	 de	 medir	 sus	 armas	 con	 la	 Guardia	 castellana,	 que	 se	 apresta
también	a	dar	su	última	batalla,	Bermudo	se	queda	algo	rezagado	esperando	que	sus
caballeros	 le	 dejen	 el	 camino	 franco	 hasta	 Fernando,	 porque,	 imbuido	 por	 un	 odio
atroz,	quiere	darle	bellaca	muerte	por	su	mano.

Es	 en	 ese	momento	 cuando	Nuño	 ve	 el	 cielo	 abierto	 y	 en	 su	 corazón,	 con	 un
latido,	 vuelve	 a	 nacer	 la	 esperanza.	 Clava	 a	 fondo	 las	 espuelas	 en	 el	 flanco	 de	 su
caballo	y	sale	al	galope	hacia	Bermudo,	con	Gómez	Díaz	fiel	a	su	vera	guardándole
las	espaldas.

En	unos	instantes,	perplejo,	el	rey	de	León	se	ve	copado,	solo	y	rodeado	por	siete
caballeros	 castellanos	que	 arremeten	 contra	 él	 en	bloque,	mientras	que	 su	Guardia,
entretenida,	intenta	inútilmente	cercar	a	Fernando.

Nada	puede	hacer	Bermudo	por	defenderse,	aunque	lo	intenta	con	bravura,	ante	el
empuje	de	los	caballeros	castellanos	que,	uno	a	uno,	clavan	con	saña	sus	lanzas,	siete,
en	su	cuerpo	ya	mudo.	Derribado	de	su	montura	al	instante,	llega	al	suelo	exangüe.

—¡¡Muerto	 es	 Bermudo!!	 —grita,	 exaltado,	 Nuño—.	 ¡Muerto	 es,	 por	 fin,	 el
tirano!	—añade,	desgarrado.

—¡Gloria	a	Fernando!	—Se	oye	por	todo	el	campo	castellano.
—¡Honor	a	Castilla!	—replican	de	todos	lados.
Con	enorme	estruendo,	corre	la	nueva	por	el	valle	cuando	las	mesnadas	leonesas,
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gallegas	y	asturianas	tiran	las	armas	al	suelo,	abandonan	la	lucha	y	corren	huyendo	en
desbandada.

Un	atronador	griterío	de	miles	de	almas	cristianas	celebra	el	 final	de	 la	batalla.
Fernando	está	a	salvo	y	Bermudo	muerto	al	pie	de	Pelagiolo,	su	caballo,	con	tantos
boquetes	abiertos	en	el	cuerpo	que	un	gran	charco	de	sangre	colorea	completamente,
con	el	suelo,	su	otrora	reluciente	cota	de	malla.

Basílica	de	Santiago,	Compostela.	Cuaresma,	1038

La	 comitiva	 regia,	 con	 Fernando	 y	 Sancha,	 se	 acerca	 caminando	 con	 toda	 la
solemnidad	que	hace	al	 caso	al	Arca	Marmórica,	 sarcófago	níveo	de	piedra	donde,
desde	hace	siglos,	reposan	los	huesos	blanqueados	del	hijo	del	Zebedeo,	Santiago.

Tras	la	muerte	de	Bermudo,	Fernando	está	determinado	a	hacer	valer,	incluso	por
la	 fuerza,	 los	 derechos	 de	 su	 esposa	 al	 trono	 de	 las	 Hispanias.	 Para	 ello,	 tras	 ser
proclamado	en	Burgos	rey	de	León	por	la	Gracia	de	Dios,	pocos	días	después	de	la
gloriosa	jornada	de	Tamarón,	está	ahora	a	punto	de	completar	un	largo	periplo	que	le
ha	llevado,	con	una	buena	parte	de	su	ejército,	por	las	principales	ciudades	del	reino,
y	que	terminará	en	León,	la	capital,	donde	Fernán	Laínez,	señor	del	Esla,	se	ha	hecho
fuerte	tras	sus	murallas	para	negarle	a	Fernando	y	a	Sancha	el	trono	que	reclaman.

Tras	pasar	por	Oviedo,	donde	fueron	reconocidos	como	legítimos	soberanos	por
la	nobleza	asturiana	y	por	la	familia	del	difunto	rey	Alfonso,	y	por	Lugo,	donde,	tras
atravesar	las	montañas	en	un	viaje	difícil	a	causa	de	la	preñez	de	Sancha,	recibieron
el	 homenaje	 de	 la	 nobleza	 galaica,	 se	 aprestan	 ahora	 a	 postrarse	 ante	 la	 tumba	 del
Apóstol,	guía	espiritual	de	extraordinaria	 fuerza	para	 toda	 la	Cristiandad	y	 símbolo
material,	además,	de	gran	ambición	político	militar	para	la	monarquía	hispana	tras	los
sucesos	de	Clavijo	y	de	la	gran	batalla	que	allí	tuvo	lugar.

Porque	 fue	 precisamente	 allí,	 en	 el	Campo	 de	 la	Matanza,	 ciento	 treinta	 y	 tres
años	 después	 de	 la	 conquista	 mahometana,	 donde	 el	 rey	 Ramiro,	 tras	 negarse	 a
continuar	 pagando	 al	 sarraceno	 el	 Tributo	 de	 las	 Cien	 Doncellas,	 infligió	 una
soberana	 derrota	 al	 califa	 Abderramán	 bajo	 la	 invocación	 y	 auxilio	 del	 apóstol
Santiago	que,	sobre	un	blanco	corcel,	se	hartó	de	matar	y	ensartar	moros	en	aquella
celebrada	y	bendita	jornada.

La	ciudad	de	Compostela	a	 la	que	acaba	de	 llegar	Fernando	poco	 tiene	que	ver
con	la	que	aquí	existía,	en	el	bosque	de	Liberdunum,	hace	ahora	doscientos	años,	tras
los	 trabajos	 de	 construcción	 patrocinados	 por	 Alfonso	 el	 Casto,	 rey	 de	 Asturias	 y
primer	peregrino	jacobeo	y,	pocos	años	después,	por	otro	Alfonso,	el	rey	Magno,	que
erigió	 la	primera	gran	basílica,	una	 iglesia	de	 tres	naves	y	cabecera	rectangular	que
fue	seriamente	dañada	cuando	Almanzor,	el	siervo	del	Diablo,	arrasó	la	ciudad	cien
años	 más	 tarde,	 causando	 una	 destrucción	 de	 la	 que	 Compostela,	 transcurridos
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cuarenta,	todavía	no	se	ha	podido	recuperar.
Por	eso,	la	ciudad	luce	hoy	apagada	y	vulgar	a	la	llegada	de	Fernando,	porque	se

encuentra	en	plena	reconstrucción	y	fortificación	impulsada	por	Cresconio,	obispo	de
Iría	y	de	la	Sede	Apostólica,	nombrado	por	Bermudo	el	año	anterior	tras	la	muerte	de
Vistrario,	 anterior	 vicario,	 que	 nunca	 se	 preocupó	 de	 la	 sede	 material	 de	 su
episcopado.

Por	 eso,	 también,	 la	 basílica	 que	 guarda	 los	 restos	 del	 santo	 se	 encuentra	muy
deteriorada,	 tanto	que	 amenaza	 completa	 ruina	 tras	haber	 aguantado	en	pie	 a	duras
penas	durante	 los	años	que	han	pasado	desde	 la	 razia	del	caudillo	mahometano.	Ni
siquiera	 sus	 campanas,	 que	 fueron	 llevadas	 por	 Almanzor	 de	 vuelta	 a	 Córdoba	 a
lomos	de	buenos	cristianos	para	la	ampliación	de	su	gran	Mezquita,	han	podido	ser
sustituidas	 hasta	 ahora	 por	 otras	 nuevas,	 por	 lo	 que	 la	 basílica	 recibe	 en	 completo
silencio	al	rey	Fernando.

De	esta	guisa	avanza,	pues,	la	comitiva	regia	por	la	nave	central	del	templo	hacia
el	presbiterio,	donde	esperan	a	 los	 reyes,	además	de	Cresconio,	 todos	 los	obispos	y
abades	del	territorio.	De	entre	los	primeros	está	Pedro,	de	Lugo;	Sampiro,	de	Astorga;
Alvito,	de	Mondoñedo;	Froilán,	de	Oviedo;	Suario,	de	Braga;	Julián,	de	Burgos,	que
acompaña	 al	 rey	 desde	 su	 partida;	 y	 Bernardo,	 de	 la	 nueva	 sede	 episcopal	 de
Palencia,	que	refundo	el	rey	Sancho.	De	entre	los	segundos,	no	faltan	Fagildo,	de	San
Pedro	de	Antealtares;	Diego,	de	Samos;	Alvito,	de	Celanova;	Fructuoso,	de	Sobrado;
Ecta,	 de	 San	 Esteban;	 Pedro,	 de	 San	 Torcuato	 de	 Guimarães;	 Arias,	 de	 Oseira;	 ni
Hildebrando,	de	Santa	Cristina.

Todos	 ellos	 se	 disponen	 en	 este	 momento	 a	 reconocer	 ante	 Dios	 y	 ante	 los
hombres	a	Fernando	y	a	Sancha	como	herederos	legítimos	del	trono	de	Pelayo	y,	por
tanto,	 como	 únicos	 soberanos	 reinantes	 sobre	 León	 y	 Castilla:	 el	 Imperio	 de	 las
Hispanias.

Alcázar	de	León.	Abril,	1038

Sancha	descansa	en	el	lecho,	agotada,	mientras	espera	la	llegada	del	rey.	Ha	sido	una
noche	angustiosa	y	 larga,	porque	el	niño	venía	de	nalgas	y	 tardó	mucho	 tiempo	en
nacer.	Ahora,	sin	embargo,	su	felicidad	es	plena.	Por	fin	ha	podido	darle	un	varón	a
Fernando;	un	heredero	que,	además,	ha	nacido	en	León,	la	capital	de	su	nuevo	reino.

Aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 venida	 al	mundo	 del	 infante,	 sano	 y	 salvo,	 solo	 se
explica	por	la	intercesión	de	Nuestra	Señora,	a	la	que	la	reina	no	ha	parado	de	rezar
desde	que	salieron	de	Compostela,	hace	ya	más	de	un	mes.	Porque,	hasta	ayer	mismo,
dormían	 en	 una	 tienda	 a	 algo	 menos	 de	 una	 legua	 de	 León,	 donde	 el	 ejército	 de
Fernando	llevaba	acampado	varias	semanas	en	espera	de	que	 las	negociaciones	con
Laínez	llegaran	a	buen	término	y	evitaran,	así,	un	nuevo	derramamiento	de	sangre.	El
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muy	 rufián,	 se	 negaba	 a	 entregar	 la	 capital	 a	 su	 rey.	 Al	 final,	 sin	 embargo,	 la
intercesión	 de	 María,	 la	 inminencia	 del	 parto,	 la	 elocuencia	 de	 Xaia	 durante	 las
negociaciones	 y,	 sobre	 todo,	 la	 potencia	 de	 la	 tropa	 que	 el	 rey	mantiene	 en	 armas
desde	Tamarón,	fueron	argumento	suficiente	para	disuadir	al	rebelde	de	su	cerrazón.

La	entrada	triunfal	en	León	tuvo	lugar	por	la	mañana	de	un	magnífico	día	y,	como
si	el	niño	tuviera	prisa	por	llegar	a	la	celebración,	apenas	esperó	unas	horas	desde	la
arribada	para	romper	aguas.	El	parto	fue	lento	y	trabajoso,	con	los	físicos	temiendo
por	 la	 vida	 de	 la	 reina	 y	 del	 niño,	 porque	 Sancho,	 el	 nuevo	 infante	 de	 León	 y	 de
Castilla	y	heredero	del	reino,	vino	a	este	mundo	crecido	y	con	muy	buenas	hechuras
para	un	recién	nacido.

Sancha	ha	encontrado	la	ciudad	en	que	nació	hermosa	como	la	recordaba,	y	con
sus	paisanos	alegres,	vitoreando	a	sus	nuevos	soberanos	y,	sobre	todo,	aliviados.	La
perspectiva	de	que	 la	ciudad	 fuera	 tomada	al	 furto	por	 las	 tropas,	y	 lo	que	es	peor,
puesta	 a	 saco	 por	 sus	 nuevos	 dueños,	 que	 estuvo	 en	 la	mente	 de	 todos	 desde	 que
Laínez	se	atrincheró	dentro	de	sus	murallas	tras	escapar	de	Tamarón,	sembró	de	terror
la	vida	de	los	leoneses	durante	estos	ocho	meses.	Por	eso,	manifestaron	gran	alegría
y,	por	eso	también,	las	campanas	de	León	no	paran	de	tañer	desde	ayer	para	celebrar,
primero,	con	alivio,	la	entrada	pacífica	del	rey	y,	después,	esta	mañana,	la	llegada	de
su	heredero.	Las	mismas	campanas	que,	no	ha	mucho,	tocaron	durante	días	a	muerto
por	el	difunto	infante	Alfonso	y,	poco	más	tarde,	por	su	padre	Bermudo,	el	rey,	que
no	tardó	mucho	tiempo	en	reunirse	con	él.

La	reina	se	ha	preparado	a	conciencia	para	la	visita	de	Fernando,	con	Fronilde	al
pie	de	la	cama	y	su	pequeño	en	brazos.	Se	siente	débil,	con	ganas	de	abandonarse	al
sueño.	Pero	resiste	porque	la	ocasión	bien	lo	merece.

Nunca	ha	querido	a	Fernando	porque,	tras	la	muerte	del	conde	García,	su	corazón
quedó	 cerrado	 a	 cal	 y	 canto.	 Pero	 ha	 aprendido	 a	 apreciar	 sus	 cualidades	 y	 a
respetarlo.	El	rey	la	considera,	es	amable	con	ella,	no	abusa	de	su	fuerza	y	tampoco	la
obliga	a	hacer	nada	que	no	quiera.	Es,	además,	inteligente	y	buen	conversador,	lo	que
hace	su	vida	familiar	muy	placentera.	Tiene	también	a	Urraca	que	siempre	está	a	su
lado,	 y	 ahora	 a	 Sancho,	 una	 bendición	 por	 la	 que	 estará	 por	 siempre	 agradecida	 a
Dios.	Y	ahora,	para	hacerlo	todavía	mejor,	la	vuelta	a	casa,	a	León.	No	es	que	sienta
especial	 cariño	 por	 sus	 viejas	 piedras.	A	 fin	 de	 cuentas,	 se	 crió	 en	 Piadela,	 y	 solo
retornó	a	León	para	vivir	horas	amargas.	Pero,	aun	con	todo,	se	siente	cómoda	en	el
alcázar.	Es	la	cuna	de	sus	antepasados	y,	ahora,	la	capital	del	reino,	donde	verá	a	sus
hijos	crecer.

Al	tiempo	que	estos	pensamientos	rondan	la	mente	de	la	reina	mientras	espera,	un
fuerte	 ruido	 de	 pasos	 en	 el	 corredor	 alerta	 a	 todos	 de	 la	 llegada	 de	 Fernando,	 que
entra	decidido	en	la	pieza	mientras	los	magnates	permanecen	al	cabo	de	la	puerta.

El	 rey	 se	 acerca	 despacio	 al	 lecho.	Mira	 a	 Sancha	 y	 después	 al	 niño.	Con	 una
sonrisa	tierna	y	con	mucho	cuidado,	lo	recoge	de	entre	los	brazos	de	su	madre,	a	la
que,	con	un	leve	roce	provocado,	agradece	todos	los	trabaos	pasados	y,	levantándolo
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en	alto,	se	lo	muestra,	lleno	de	orgullo,	a	los	suyos:
—¡Bendita	seáis,	mi	señora,	porque	me	habéis	dado	un	heredero:	Sancho,	infante

de	León	y	de	Castilla	por	la	Gracia	de	Dios	Nuestro	Señor!

La	Posada	de	Mamelle,	León.	Junio,	1038

—Si	cantáis	eso	mañana	—dice,	Aldonza,	con	los	ojos	todavía	cerrados—,	vos	seréis
el	que	acabaréis	como	Cañedo,	pero	peor	aún,	en	la	picota,	primero.

—¿No	 os	 gusta	 la	 cantiga	 que	 estoy	 componiendo?	 ¿Qué	 apostáis	 a	 que	 me
atrevo?	Escuchadla	bien	—dice	Ero,	echando	mano	de	su	 laúd—:	Mataron	al	bello
García.	 Después	 al	 pobre	 Cañedo.	 Con	 Bermudo	 sabían	 muy	 bien	 lo	 que	 hacían.
Solo	les	queda	matarse	entre	ellos.

Aldonza	y	Brunilda	se	desperezan,	 tras	una	noche	de	mucho	ajetreo,	en	el	catre
que	han	compartido	con	Ero,	extramuros,	en	el	barrio	de	San	Martín.	Hace	días	que
llegaron	caminando	desde	Burgos	y,	hasta	el	momento,	con	muy	buen	fruto.	Ya	por	el
camino,	tuvieron	bastante	mercadeo	y,	ahora	en	la	capital,	las	calles	bullen	de	gente
cada	día	y	sus	faltriqueras	pesan	llenas	de	sueldos	bien	ganados	con	bastante	tienta	y
mucha	jodienda.

—¡Parad	ya	de	decir	majaderías!	¡No	sigáis!	—Le	regaña	Brunilda,	recogiéndose
con	ambas	manos	el	pelo—.	No	es	que	nos	guste	o	nos	deje	de	gustar,	es	que,	con
vuesa	merced,	quisiéramos	conservar	el	pellejo	unos	años	más.	Ya	es	mucha	hora	de
que	olvidéis	a	Cañedo	y	penséis	en	lo	mucho	que	ahora	tenemos.	Nos	ganamos	bien
la	vida,	dormimos	casi	siempre	a	cubierto,	somos	jóvenes,	nos	gusta	lo	que	hacemos
y	hacemos	lo	que	queremos.	¿Por	qué	os	torturáis,	luego?

—Mejor	disfrutar	en	vez	de	pensar	—murmura	Ero—.	¿No	es	eso	lo	que	queréis?
Salgamos,	pues,	a	trabajar.	Mañana	es	el	gran	día	y	veréis	como	hoy	no	vais	a	parar.
En	cuanto	pase	todo	esto,	tiempo	habrá	luego	para	descansar.

Catedral	de	Santa	María,	León.	Segundo	día	del	verano,	1038

Ha	amanecido	un	día	espléndido	para	la	coronación	y	a	esta	primera	hora	del	día,	con
las	calles	atestadas	de	gente,	las	campanas	de	todas	las	iglesias,	desde	Santa	Marina	a
San	Salvador,	proclaman	con	alegría	la	buena	nueva	de	la	paz	que	espera	a	León	y	a
Castilla	entera.

El	 rey,	 tras	 los	 oficios	 de	 vísperas	 en	 San	 Pelayo,	 ha	 pasado	 la	 noche	 en	 vela
orando	 a	 solas	 en	 la	 capilla	 del	 alcázar,	 y	 por	 eso,	 ahora,	 cuando	 se	 acerca	 el
momento	en	que	debe	formarse	la	comitiva	para	salir	hacia	Santa	María,	contempla
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toda	la	escena	con	una	cierta	perspectiva.
Vestido	 con	 un	 brial	 carmesí	 bordado	 en	 oro	 con	 el	 león	 rampante,	 inicia

Fernando	 lentamente	el	 camino	que,	 atravesando	 la	plaza	de	San	Pelayo,	 le	 llevará
desde	el	alcázar	hasta	Santa	María.

Por	lo	poco	que	se	fía,	el	itinerario	está	jalonado,	cada	tanto,	por	infantes	de	sus
mesnadas	bien	armados,	detrás	de	 los	que	 la	multitud	vitorea	a	 su	nuevo	soberano.
Acompaña	 a	 Fernando	 la	 reina	 y,	 a	 pocos	 pasos,	 los	 magnates,	 infanzones	 y
caballeros	de	ambos	reinos,	y	también	el	pueblo	llano.

Al	llegar	a	la	plaza,	que	se	abre	a	todo	lo	ancho	de	las	tres	naves	del	templo,	sube
los	dos	o	tres	peldaños	que	la	separan	de	la	entrada	y,	solo,	con	Sancha	en	un	segundo
plano,	acomete	con	decisión	la	nave	central	hacia	el	presbiterio	donde	le	esperan	los
prelados.

Dentro,	Froilán	y	Servando,	vestidos	con	casullas	blancas	como	la	nieve	bordadas
con	 hilos	 dorados,	 bajan	 al	 crucero	 para	 recibir	 a	 Fernando	 y	 escoltarlo,	 con
solemnidad,	al	altar	mayor.

La	iglesia	está	llena	de	fieles	que	participan,	recogidos,	de	la	excepcionalidad	del
momento.	La	luz	natural	apenas	ilumina	el	interior	del	templo.	Solo	algunos	rayos	de
sol	 se	 filtran,	 como	 con	 miedo,	 por	 los	 cristales	 emplomados	 de	 los	 pequeños
ventanucos	abiertos	en	sus	muros.	Por	eso,	miles	de	velas	encendidas	se	encargan	de
crear	 en	 el	 interior	un	 ambiente	de	gran	 recogimiento.	Huele,	 por	 tanto,	 a	humo,	y
también	 a	 incienso,	 quemado	 con	 generosidad	 para	 contrarrestar	 en	 lo	 posible	 el
abarrote	de	tanta	humanidad.

Se	 inicia,	 al	 fin,	 la	 solemne	 liturgia.	 El	 mismo	 rito	 mozárabe	 que,	 desde	 hace
trescientos	años,	se	utiliza	en	León	para	ungir	a	los	descendientes	de	Pelayo.

Para	 la	 exaltación	 del	 soberano	 se	 celebra,	 con	 antífonas,	 versos	 y	 antiguos
himnos	 cantados,	 la	 Santa	 Misa	 gloria	 et	 honore,	 que	 va	 a	 culminar	 con	 la
consagración	del	rey	ante	Dios.

«Dominus	Deus	celi	benedicat	tibi,	honor	regni	dabit	in	mano	tua,	et	adorabunt
tefilii	multarum	Gentium,	allleluia»,	se	oye	cantar	al	coro.

Mientras,	Fernando	permanece	arrodillado	frente	al	atril,	sobre	el	que	descansa	el
Codex	Biblicus	Visigothorum,	Servando,	episcopus	 legionensis,	porta	 la	corona	y	 la
diadema	 a	 su	 lado,	 y	 Froilán,	 episcopus	 ovetensis,	 el	 cuerno	 que	 contiene	 el	 óleo
sagrado.

Al	tiempo	que	Froilán	vierte	lentamente	el	aceite	santo	sobre	el	largo	cabello	del
rey,	Servando	recita	entre	murmullos	la	centenaria	liturgia:

—Fernando,	emperador	y	rey	de	las	Hispanias	por	la	Gracia	de	Dios,	ungido	ya
por	el	óleo	sagrado,	yo	 te	consagro	en	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu
Santo.

Cuando	 siente,	 por	 último,	 sobre	 sus	 sienes	 el	 peso	 de	 la	 corona	 que	 ambos
prelados	al	unísono	allí	han	depositado,	Fernando	cierra	los	ojos	y,	mientras	termina
la	ceremonia,	piensa	primero	en	el	pasado.	Principalmente	en	su	padre,	el	rey	Sancho,
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en	cuánto	le	hubiera	gustado	vivir	este	primer	gran	momento	de	su	reinado;	en	cómo
tuvo	 que	 escapar,	 enfermo	 y	 derrotado,	 no	 ha	 tanto,	 para	 salvar	 su	 vida	 por	 estas
mismas	calles,	por	las	que	hoy	va	a	ser	aclamado.	Piensa	también	en	el	presente	y	no
se	 engaña.	 Sabe	 a	 ciencia	 cierta	 que	 a	 estas	 horas	 muchas	 espadas	 se	 están	 ya
afilando,	 las	de	 los	muchos	magnates	que	su	 invitación	a	 la	coronación	con	desdén
han	rechazado.	Pero	está	determinado.	Nadie	podrá	moverlo	del	trono.	Solo	la	muerte
y	el	Supremo	Hacedor	podrán	lograrlo.	Piensa	también	en	el	futuro,	en	ese	hijo	que,
dentro	de	unos	años,	deberá	hacer	el	mismo	recorrido	que	él	acaba	de	hacer	hoy,	y
para	el	que	toma,	ante	Dios	Nuestro	Señor,	la	obligación	de	entregarle	un	reino	más
fuerte,	más	grande	y	más	seguro	que	el	que	él	ha	 tenido	que	ganar	con	sus	propias
fuerzas	 en	 el	 campo	 del	 honor.	Y	 piensa,	 por	 último,	muy	 fugazmente,	 en	 su	 gran
amor,	Estefanía,	y	en	su	ausencia	forzada	en	este	bendito	día.

Finalmente,	abre	los	ojos,	contempla	con	gesto	grave	a	su	pueblo	y,	acompañado
otra	vez	por	 los	prelados,	desciende	 lentamente	 los	escalones	del	presbiterio	que	 le
llevarán	 por	 la	 nave	 central	 hacía	 la	 luz	 del	 futuro	 que,	 entre	 vítores,	 le	 espera,
brillante,	en	el	exterior.

Afueras	de	León.	Segundo	día	del	verano,	1038

Mientras	esto	sucede,	un	pequeño	grupo	de	jinetes	abandona	León	por	la	puerta	del
Obispo,	 rumbo	 al	 este,	 con	 el	 sol	 ya	 poniente	 a	 sus	 espaldas	 señalándoles	 el	 largo
camino	que	les	queda	por	recorrer.	Escoltan	a	una	gran	dama	que,	totalmente	cubierta
con	un	manto	negro,	cabalga	a	lomos	de	una	mula	entre	ellos.	Es	la	reina	Jimena,	la
joven	viuda	que,	sola	y	amargada,	marcha	camino	de	la	que	será	su	última	morada.
Ella,	la	hija	pequeña	de	Sancho	García,	el	viejo	conde	de	Castilla,	viaja	de	regreso	a
Oña,	donde	la	esperan	sus	hermanas	Munia	y	Tegridia.

Hace	apenas	cuatro	años	que	salió	de	allí	para	casarse	con	un	hombre	al	que	no
conocía.	«Durante	este	tiempo	corto	y	hermoso	—piensa,	dolorida—,	he	tenido	una
vida	plena,	con	alegrías	y	también	con	grandes	penas.	Disfruté	como	una	niña	con	la
derrota	de	Sancho,	 el	 asesino	de	mi	hermano;	viví	 con	gozo	el	 amor	profundo	que
llegué	 a	 sentir	 por	mi	 difunto	 esposo;	 sufrí	 dolorosamente	 cuando	 la	 dulzura	 de	 la
concepción	se	 trocó	de	 improviso	en	amargor	de	muerte	y	creí	desfallecer	de	dolor
cuando	llegaron	a	León	las	fúnebres	nuevas	de	Tamarón,	anticipo	del	cadáver	del	rey,
mi	 amado	 esposo	 Bermudo,	 acribillado	 y	 desfigurado	 por	 las	 lanzas	 de	 sus
enemigos».

Ahora,	ya	casi	sin	vida,	ni	ambición	alguna	por	vivirla,	regresa	resignada	al	lugar
de	donde	salió.	Allí	 le	han	ordenado	que	viva	recluida.	Así	de	misericordioso	se	ha
mostrado	 con	 ella	 el	 rey	 Fernando,	 con	 el	 que	 ni	 siquiera	 ha	 hablado,	 y	 que	 le	 ha
dispuesto	una	buena	dote	para	que	en	el	futuro	nada	falte	a	la	que,	después	de	haberlo

www.lectulandia.com	-	Página	187



sido	 todo	 en	 el	 reino,	 se	 ha	 convertido	 para	 siempre	 en	 un	mero	 testimonio	 de	 un
pasado	ya	superado.
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PARTE	QUINTA
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CAPÍTULO	XVII

Castro	Iudaeorum,	León.	Estío,	1038

Schlomo	Xaia,	 como	 todas	 las	mañanas,	 se	 ha	 levantado	 temprano,	 antes	 del	 alba.
Tras	sus	rezos	y	abluciones,	ha	bajado	tranquilo	a	la	plaza	del	Alcázar,	donde	Moshe
Trebalio	 le	 esperaba	 con	 sus	 monturas	 preparadas.	 Ambos	 han	 dado	 un	 largo	 y
plácido	 paseo	 por	 el	 campo	 sin	 hablar	 casi	 de	 nada.	 Y	 eso	 que	 el	 día	 amaneció
propicio	para	la	confidencia	y	la	cabalgada:	fresco	y	en	calma,	como	es	habitual	en	el
páramo	en	estas	fechas	a	primera	hora	de	la	mañana.

Tras	finalizar	la	escapada,	se	dirigen	ahora	a	la	orilla	del	Torio	para	dar	de	beber	a
sus	caballos.	Desmontan,	dejan	sueltos	a	 los	brutos,	se	sientan	en	una	peña	y	sacan
del	zurrón	el	kosher.

Desde	el	 lugar	 en	que	 se	 encuentran,	 a	 apenas	quinientas	varas	de	distancia,	 se
divisan	todavía	en	la	falda	de	la	loma	las	pocas	ruinas	que	el	fuego	dejó	vivas	tras	la
destrucción	del	castro.

Hacia	allí	se	dirigen	ahora,	tras	comer	con	fruición,	llevando	a	sus	monturas	por
la	mano.	Mientras	caminan,	Moshe	le	dice	a	su	amo:

—He	 estado	 pensando	 esta	 mañana,	 mientras	 cabalgábamos,	 en	 la	 fe	 que
demuestran	estos	días	los	gentiles:	caballeros,	infanzones	y	pueblo	llano.	Una	fe	que
realmente	 podría	 mover	 montañas.	 Todos	 parecen	 convencidos	 de	 que,	 con	 el
advenimiento	de	Fernando,	 la	paz	en	estas	 tierras	está	asegurada.	Y	 lo	que	más	me
sorprende	 de	 esa	 extraña	 idea	 de	 los	 cristianos	 es	 que	 la	 realidad	 demuestra
exactamente	lo	contrario.

—Es	 humano,	 Moshe,	 y	 muy	 normal,	 por	 cierto,	 que	 los	 súbditos	 del	 rey
confundan	sus	deseos	de	paz	con	la	terca	realidad.	Y	es	todavía	más	comprensible	en
la	situación	en	que	nos	deja	la	coronación	de	Fernando.	Han	sido	tantos	los	años	de
lucha,	y	tanto	el	daño	que	han	causado,	que	todos	quieren	creer	lo	que,	si	realmente	lo
pensaran,	a	nadie	conseguiría	convencer.	Fijaos	allí	arriba,	en	lo	que	queda	de	lo	que
un	día	fue	el	castro.	Son	las	consecuencias	palpables	de	los	desastres	de	esta	guerra
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interminable	 que,	 de	 tan	 larga	 que	 ha	 sido,	 ya	 casi	 nadie	 recuerda,	 en	 verdad,	 su
inicio.

—Es	que,	por	mucho	que	me	esfuerzo	en	pensarlo,	mi	señor,	no	encuentro	ningún
resquicio	 por	 el	 que	 pueda	 filtrarse	 en	 el	 futuro	 un	 atisbo	 de	 esa	 tranquilidad	 que
necesita	el	reino.

—No	 lo	 encontraréis,	 por	 mucho	 que	 lo	 busquéis.	 Y	 no	 lo	 haréis	 porque	 en
ninguna	parte	se	encuentra.	Fijaos.	En	el	frente	interior,	la	cosa	no	puede	presentarse
peor.	Aquí	mismo,	en	León,	pero	también	en	Asturias,	en	Galicia	y	en	Portugal,	son
muchos	 los	 que	 no	 aceptan	 el	 derecho	 que	 legítimamente	 corresponde	 por
matrimonio	 a	 nuestro	 señor.	 Mucho	 tendrá	 que	 bregar	 en	 el	 futuro	 el	 rey	 para
domeñar	 esta	 oposición.	 Señores	 muy	 poderosos,	 de	 los	 de	 horca	 y	 cuchillo,	 se
preparan	desde	este	mismo	momento	para	años	de	 resistencia.	Y	no	os	extrañe	que
diga	años,	porque	serán	muchos	los	que	nos	pasen	por	delante	antes	de	que	por	esa
parte	podamos	respirar	tranquilos.	No	me	cabe	duda	de	que,	en	el	futuro,	prevalecerá
Fernando,	 pero	 el	 sacrificio	 que	 habrá	 que	 hacer,	 en	 personas	 y	 recursos,	 será,	 sin
duda,	muy	grande.	En	cualquier	caso,	pase	lo	que	pase,	ahí	estaremos	los	dos,	Moshe,
a	la	vera	de	nuestro	señor.	Al	menos,	la	sucesión	en	el	trono	está	garantizada	y	parece
además	 que,	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 duermen	 tranquilos	 los	 sarracenos	 o	 se
entretienen	con	cuitas	entre	ellos.

—Ocurre	también,	mi	señor,	que,	a	pesar	de	esas	dos	circunstancias,	el	enemigo
interior	podría	ser	solo	una	pequeña	parte	de	los	graves	problemas	que	se	avecinan.	Y
os	digo	esto	muy	consciente	pensando	en	Castilla.

—Sé	 muy	 bien	 en	 lo	 que	 pensáis.	 Pero	 nuestro	 señor	 no	 hubiera	 vencido	 en
Tamarón	 sin	 el	 apoyo	de	 su	hermano	García.	Y	ese	 apoyo	ha	 tenido	que	pagarlo	 a
muy	alto	precio	en	soberanía.

—En	realidad	—dice	Moshe,	deteniendo	un	momento	a	su	caballo—,	entre	unas
cosas	y	otras	nunca	han	estado	muy	claras	las	fronteras	de	Castilla.

—Porque	 siempre	 han	 sido	 objeto	 de	mucha	 controversia	 y	 disputa	—contesta
Schlomo—.	Sin	embargo,	nosotros	debemos	estar	y	pasar	por	el	 acuerdo	que,	hace
ahora	veintidós	años,	suscribieron	en	Oña	los	dos	Sanchos,	el	viejo	conde	de	Castilla
y	el	difunto	rey	de	Pamplona,	y	que	se	conserva	a	buen	recaudo	en	el	scriptorium	del
monasterio.	Entonces,	estipularon	que	Pamplona	llegaría,	hacia	el	oeste,	hasta	Nájera.
Todos	los	demás	territorios	que,	siendo	castellanos,	pertenecen	hoy	a	García,	lo	son
por	derecho	de	conquista	y,	como	tales,	algún	día,	pronto,	deberán	retornar	a	Castilla.

—Os	 referís,	 mi	 señor,	 entonces,	 al	 señorío	 de	 Álava,	 a	 las	 encartaciones	 de
Vizcaya,	a	Oca	y	a	la	Bureba.

—Así	 es,	 territorios	 todos	 ellos	 que	 conquistó	 el	 rey	 Sancho	 aprovechando	 el
desgobierno	de	Castilla	durante	la	menor	edad	del	desgraciado	García.

—Y	ahora	—añade	Moshe,	reanudando	la	marcha—,	de	las	resultas	de	Tamarón	y
de	sus	entregas,	Pamplona	se	extiende	todavía	más	allá,	desde	el	mar	hasta	el	Ebro,
por	las	Asturias	de	Santillana.
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—Es	el	precio	que	ha	tenido	que	pagar	nuestro	señor	por	su	gran	victoria.	Pero,
Moshe,	el	daño	para	la	Corona	podría	ir	todavía	más	lejos.	Hemos	conocido	que,	con
la	recompensa	que	obtuvo	en	la	batalla,	no	se	da	por	satisfecho	García,	y	que	ahora
ambiciona	el	resto	de	Castilla.	Hasta	Zamora,	incluso.

—Por	eso	os	decía,	mi	señor,	que	ni	un	resquicio	para	la	paz	se	atisba	por	ninguna
parte.	El	 rey	no	dormirá	 tranquilo	mientras	 su	hermano	García	campe	a	 sus	anchas
por	Castilla,	así	que,	a	no	pasar	mucho	tiempo,	estaremos	de	nuevo	en	las	mismas.

Ante	los	dos	hebreos	se	extiende	ahora	la	imagen	de	desolación	de	las	ruinas	de	lo
que	un	día	fue	el	castro.	Parecida	devastación	a	la	que	sintieron	los	dos	cuando,	tras
llegar	a	León	con	 las	 tropas	del	 rey,	 se	apresuraron	a	visitar	 lo	que	antaño	 fuera	el
hogar	 de	 sus	 antepasados,	 del	 que	 apenas	 sobreviven	 algunos	 restos	 calcinados
cubiertos	por	hierbajos.

—Allí	—dice	Schlomo,	 señalando	un	 extremo	de	 la	 loma—,	 en	 el	 lugar	 donde
estaba	construida	la	casa	de	mi	padre,	edificaré	la	mía,	al	lado	de	la	nueva	sinagoga.
Volveremos	a	vivir	aquí	y	traeremos	de	vuelta	a	nuestros	hermanos.	Esta	vez	no	habrá
sorpresas,	 porque	 conseguiré	 una	 cédula	 escrita	 de	 puño	 y	 letra	 del	 rey	 en	 la	 que
conste	expresamente	su	patente	y	licencia.

Monasterio	de	Arlanza,	Reino	de	Castilla.	Otoño,	1038

Los	peones	 se	 han	 afanado	durante	 toda	 la	mañana	 en	 terminar	 el	 hueco.	Aquí,	 en
medio	del	claustro,	orientada	al	sur	y	mirando	al	río,	han	decidido	los	monjes	excavar
la	tumba	del	abad	muerto.	Las	grandes	piedras,	recién	levantadas	del	suelo,	esperan
apoyadas	contra	el	muro	 junto	a	un	montón	de	 tierra	a	que	culmine	 la	 inhumación,
para	que	después,	vueltas	a	poner	en	su	sitio,	sirvan	como	garantía	de	que	dom	Nuño,
el	viejo	abad	de	San	Pedro,	nunca	más,	ni	de	día	ni	de	noche,	se	moverá	de	este	su
sitio	hasta	el	día	del	Juicio.

Los	monjes,	en	fila	de	a	dos	y	con	sus	capuchas	puestas,	siguen	a	los	que	llevan	a
hombros	el	cuerpo,	para	hacer	entre	lúgubres	letanías	el	corto	trayecto	que	separa	la
iglesia	monacal	 del	 claustro.	Avanzan	 lentamente	 del	 crucero	 al	 transepto	 y,	 desde
allí,	por	una	puerta	lateral,	salen	a	la	galería	y	se	dirigen	al	lugar	donde,	al	lado	del
hoyo	excavado,	esperan	los	peones	para	terminar	la	faena.

Todas	las	campanas	de	Arlanza	tocan	a	muerto,	rasgando	con	su	profundo	quejido
la	solemne	quietud	del	momento	que	solo	osa	quebrar	el	sordo	murmullo	del	río.

Tras	 encajar,	 no	 sin	 trabajo,	 en	 el	 hueco	 la	 aya	 hecha	 con	 bastos	 listones	 de
madera,	 y	 completar	 los	 resquicios	 que	 quedan	 con	 algo	 de	 tierra,	 los	 peones	 se
aplican	 con	 gran	 esfuerzo	 en	 devolver	 a	 su	 sitio	 las	 piedras,	 para	 lo	 que	 necesitan
cincel	y	maza,	además	de	la	argamasa	para	el	sello.	Más	tarde,	será	el	maestro	cantero
el	encargado	de	tallar	el	nombre	del	muerto	en	la	piedra,	con	una	breve	advocación
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que	sirva	para	perpetuar	su	memoria,	por	los	siglos	de	los	siglos,	amén.
Los	monjes,	terminado	el	rito	funerario,	y	sin	esperar	al	trabajo	manual	que	aún

resta	por	hacer,	se	dirigen	en	orden	y	silencio	a	la	sala	capitular,	una	estancia	amplia	y
rectangular,	donde	se	va	a	proceder	a	la	elección	del	nuevo	abad.	No	en	vano	la	regla
de	San	Benito	 es	 poco	 amiga	de	 la	 anarquía,	 que	 es	 hija	 y	nieta	 no	 solo	del	 vicio,
sino,	sobre	todo,	del	vacío	de	poder.

Cuando	todos	están	dentro,	el	hermano	más	joven	comienza	a	leer	con	voz	alta	y
clara	la	regla	de	San	Benito:

—Caput	 LXIV:	 De	 ordinando	 Abbate.	 In	 Abbatis	 ordinatione	 illa	 femper
confideretur	ratio,	ut	hic	confituatur,	quem	fibi	omnis	concors	Congregatio	fecundum
timorem	Dei,	five	etiam	pars,	quamvis	parva	Congregationis	feniori	confilio	elegerit.

Vitae	 autem	 merito,	 fapientiae	 doctrina	 eligatur,	 qui	 ordinandus	 eft,	 etiam	 fi
ultimus	fuerit	in	ordine	Congregatione…

Mientras	continua	 la	 laboriosa	 lectura,	 los	miembros	de	 la	comunidad,	 sentados
en	 el	 banco	 de	 piedra	 que,	 adosado	 a	 la	 pared,	 rodea	 el	 rectángulo,	 meditan	 en
silencio	 sobre	 la	 sabiduría	 y	 el	 discernimiento	 que,	 tal	 y	 como	 ordena	 san	Benito,
deben	adornar	la	personalidad	del	elegido.	Decisión	esta	de	gran	trascendencia	puesto
que,	como	el	santo	dispuso:	«Semel	Abbas,	Semper	Abbas».	O	lo	que	es	igual,	desde
el	mismo	instante	de	su	elección,	el	abad	ejercerá,	hasta	el	mismo	día	de	su	muerte,
un	poder	casi	omnímodo	sobre	el	monasterio	y	sus	vastas	propiedades	y	siervos.

Terminada	 que	 es	 la	 lectura	 y,	 con	 ella,	 la	meditación,	 comienza	 el	 periodo	 de
oración	que	precede	a	la	elección:	una	interminable	letanía	que	deberá	conducir	a	los
monjes,	 en	 comunión	 con	 Dios,	 a	 la	 mejor	 designación.	 Aunque,	 en	 realidad,	 la
cuestión	 se	 presenta	muy	 clara	 en	 el	 día	 de	 hoy.	Apenas	 dos	 o	 tres	monjes	 de	 los
cincuenta	y	siete	que	conviven	en	Arlanza	dudan	de	quién	debe	ser	el	elegido.	No	es
el	más	viejo,	ni	tampoco	el	más	sabio.	No	es	el	más	devoto,	ni	tampoco	el	más	pío.
Pero	es	buen	amigo	del	rey,	nuestro	señor,	y	esa,	en	estos	tiempos	que	corren,	es	la
mejor	condición.

Cuando	comienza	la	votación,	todos	los	monjes	miran	a	Auriolo	que,	con	los	ojos
cerrados,	 continúa	en	una	esquina	buscando	 la	 inspiración	divina.	Es	consciente	de
sus	 posibilidades.	 Sería	 ingenuo	 desconocerlas.	 Pero	 reza	 en	 este	 momento
concentrado	 para	 que	 el	 Espíritu	 Santo	 guíe	 la	 mano	 de	 sus	 hermanos	 hacia	 otro
compañero	 mejor.	 Él,	 aunque	 vive	 desde	 niño	 en	 el	 monasterio,	 todavía	 no	 está
preparado,	y	le	disgusta	que	los	monjes	vayan	a	elegirlo,	no	por	sus	cualidades,	sino
por	la	larga	mano	de	Fernando.	Pero,	entregado	como	está	en	cuerpo	y	alma	a	Dios,
espera	a	lo	que	pueda	venir,	resignado.

Uno	a	uno,	los	monjes	van	diciendo	en	orden	y	de	viva	voz	un	nombre,	y	Auriolo
escucha	en	silencio	el	suyo	repetido	una	y	otra	vez.	Cuando	llega	su	 turno,	calla,	y
tras	un	momento	de	espera,	sigue	la	vez	con	el	monje	que	está	a	su	lado.	Terminada	la
vuelta,	el	hermano	más	viejo	se	dirige	a	la	comunidad	para	proclamar	al	nuevo	abad:

—Dom	Auriolo	—dice—,	por	la	gracia	de	Dios	habéis	sido	elegido	abad	de	San
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Pedro.	Que	Jesucristo,	Nuestra	Señora,	 los	ángeles	y	 los	santos	os	guíen	en	vuestro
cometido,	 y	 que	 san	Benito	 os	 inspire	 la	 sabiduría	 que	 necesitaréis	 para	 este	 santo
ejercicio.

Auriolo	 abre	 entonces	 los	 ojos	 al	 tiempo	 que	 una	 lágrima	 solitaria	 busca	 su
camino	de	salida	a	través	de	sus	mejillas.

—Amadísimos	hermanos,	aunque	Nuestro	Señor	sabe	que	no	lo	merezco,	acepto
humildemente	vuestra	elección,	y	me	encomiendo	a	Él	y	a	la	Virgen	María	con	toda
mi	devoción.

En	 silencio,	 los	 monjes	 se	 levantan	 y,	 en	 una	 larga	 fila,	 se	 preparan	 para
arrodillarse	sumisos,	uno	a	uno,	frente	al	abad.	Auriolo	impone	entonces	sus	manos
sobre	 la	cabeza	del	primero,	el	más	viejo	y,	 tras	darle	su	bendición,	 lo	 levanta	y	 lo
abraza,	 para	 que	 reciba	 sereno	 el	 beso	 de	 la	 paz	 que	 simboliza	 su	 vínculo	 de
comunión	en	Cristo,	un	vínculo	perpetuo	que	solo	la	muerte	podrá	disolver.

El	sonido	de	las	campanas	cambia	radicalmente	en	Arlanza	al	terminar	el	día.	Del
toque	de	difuntos	al	de	alegría,	que	anuncia	a	 todo	el	contorno	 la	buena	nueva	que
desde	el	monasterio	se	publica.

Palacio	de	la	Zuda,	Zaragoza.	Agosto,	1039

Cae	la	tarde	cuando	el	almuédano	asciende	trabajosamente	los	angostos	escalones	del
alminar	 de	 la	 mezquita	 aljama.	 Es	 un	 atardecer	 turbio,	 colofón	 de	 una	 jornada	 de
intenso	 calor.	 Cuando	 alcanza	 resoplando	 el	 doble	 arco	 de	 herradura	 de	 la	 torre
cuadrada	fabricada	en	sillería,	contempla	pausadamente	el	horizonte	para	recuperar	el
resuello.	 Después,	 durante	 un	 momento,	 su	 mirada	 inquisitorial	 escudriña	 todo	 el
contorno	de	 la	muralla	 de	piedra	de	grandes	bloques	 cuadrados	y	machihembrados
que	 rodea	 la	ciudad.	Piensa	por	un	 instante	que	Zaragoza,	una	gran	mancha	blanca
sobre	 fondo	 verde	 esmeralda	 bajo	 el	 cielo	 azul	 turquesa,	 verá	 en	 poco	 tiempo	 sus
limpias	calles	teñidas	con	el	rojo	de	la	sangre	de	muchos	fieles.

Antes	de	llamar	a	los	creyentes	a	la	oración,	detiene	su	mirada	un	instante	en	el
Palacio	de	la	Zuda,	donde	el	hayib	Mundir	ibn	Yahya	al	Tuyibi	al-Mansur,	pasa,	sin
saberlo,	sus	últimas	horas	de	vida.

—Dios	 es	 grande,	 Dios	 es	 grande,	 Dios	 es	 grande	 —recita	 en	 voz	 alta	 el
almuédano	asomándose	desde	 la	 torre	a	 la	ciudad—.	Testifico	que	no	hay	más	dios
que	 Dios.	 Testifico	 que	 Mahoma	 es	 el	 mensajero	 de	 Dios.	 Acudid	 a	 la	 oración.
Acudid	a	la	oración.	La	oración	es	mejor	que	el	sueño.	Dios	es	el	mejor.	No	hay	más
dios	que	Dios.

Al	oír	la	llamada	a	la	oración,	todo	intramuros	se	paraliza.	Los	creyentes	buscan
para	 postrarse	 la	Quibla,	 punto	 del	 horizonte	 que	marca	 el	 lugar	 donde	 se	 sitúa	 la
Kaaba,	en	los	lugares	santos	de	la	Meca	y,	echándose	al	suelo,	se	preparan	para	orar
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en	silencio.	Los	no	creyentes,	mozárabes	y	judíos,	que	habitan	también	en	la	Medina
Albaida	separados	de	los	sarracenos,	aunque	no	rezan,	detienen	toda	su	actividad	en
señal	de	profundo	respeto.

En	 palacio,	 el	 joven	 hayib	 sale	 a	 la	 amplia	 terraza	 orientada	 al	 sureste	 y,	 tras
extender	a	sus	pies	una	estera,	se	postra	sobre	ella	e	inicia	su	oración,	recogido:

—En	nombre	de	Dios,	el	Clemente,	el	Misericordioso.	Alabado	sea	Dios,	Señor
del	 Universo.	 Clemente	 y	Misericordioso.	 Soberano	 del	 Día	 del	 Juicio.	 Solo	 a	 Ti
adoramos	y	solo	a	Ti	imploramos	ayuda.	Guíanos	por	la	recta	senda.	Por	la	senda	de
los	que	agraciaste	y	no	de	los	abominados	ni	de	los	extraviados…

El	inicio	del	rezo	de	la	tarde,	que	a	todos	los	fieles	une,	es,	sin	embargo,	en	esta
ocasión,	la	señal	que	marca	para	los	comprometidos	el	comienzo	de	la	conspiración.

Cuando	finaliza	la	plegaria,	antes	de	bajar	de	la	torre	para	ponerse	al	resguardo	de
la	 mezquita,	 el	 almuédano	 comprueba	 a	 vista	 de	 pájaro	 que	 la	 Guardia	 Eslava
controla	ya	todas	las	salidas	de	palacio	y	que	el	entorno	de	la	Judería	se	ha	puesto	a
buen	 recaudo.	 Vuelve	 a	 pensar	 el	 clérigo,	 mientras	 desciende	 lentamente	 por	 las
escaleras,	que	la	sangre	fresca	de	los	fieles	pronto	comenzará	a	correr	por	las	calles
de	la	ciudad	vieja.

En	 palacio,	 el	hayib	 asiste	 agitado	 y	 asustado	 a	 lo	 que	 sospecha	 está	 pasando.
Solo	y	desprotegido	en	el	salón	del	trono,	se	apresta	a	buscar	refugio	en	el	gineceo.
Pronto,	 sin	 embargo,	 su	 huida	 es	 abortada	 en	 un	 estrecho	 corredor	 por	 su	 propia
guardia,	 implicada	 también	en	 la	 revuelta.	Así	 retenido,	 regresa	a	 la	cámara,	donde
debe	aguardar	la	llegada	del	jefe	de	la	conjura.

Tras	un	buen	rato	de	espera,	durante	el	que	los	ruidos	poco	tranquilizadores	de	la
lucha	que	 se	 libra	en	 las	calles	ascienden	con	el	 calor	 reinante	por	 las	ventanas,	 se
escuchan	 unos	 pasos	 marcados	 que	 anuncian	 la	 pronta	 llegada	 de	 un	 nuevo
contingente	 de	 tropas.	 Cuando	 se	 abre	 la	 puerta,	 una	 expresión	 de	 tranquilidad,
primero,	e	incredulidad,	después,	se	manifiesta	en	el	rostro	de	Mundir:

—¡Primo,	sois	vos!	—exclama,	sorprendido.
Abd	Allah	ibn	Hakam,	de	la	misma	estirpe	de	los	tuyibíes	que	gobiernan	la	taifa

saragustí	desde	el	mismo	momento	de	su	separación	del	califato,	hace	ahora	veintiún
años,	acaba	de	entrar	en	la	cámara	acompañado	de	una	nutrida	tropa,	y	se	dirige	con
paso	 firme	hacia	 el	 trono,	donde	permanece	 sentado	 su	primo	hermano.	Cuando	 se
acerca,	Mundir	se	levanta	dubitativo	con	intención	de	abrazarle,	en	lo	que	va	a	ser	el
último	 movimiento	 consciente	 de	 su	 corta	 vida.	 Hakam,	 que	 lo	 ve	 venir,
aprovechando	el	impulso	de	su	primo	que	lo	lleva	al	abrazo,	empuña	rápido	la	daga	y
la	 clava	 decidido	 hasta	 el	 puño	 en	 su	 costado.	 Un	 alarido	 de	 sorpresa	 y	 de	 dolor
atraviesa	el	palacio,	al	 tiempo	que	 los	ojos	del	hayib,	vidriosos	por	esa	vida	que	se
escapa,	plantean	al	aire	una	pregunta	muda	que	sus	labios	no	son	capaces	ya	de	hacer:
«¿Por	 qué,	 Hakam,	 hermano	 mio?».	 La	 daga	 del	 traidor,	 tras	 el	 primer	 golpe,
insensible	 a	 la	 llamada	 de	 la	 carne,	 continúa	 acuchillando	 sin	 descanso	 el	 cuerpo
inmaduro	del	gobernante	que,	con	un	estertor	y	acribillado,	cae	al	suelo,	inane,	entre
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un	gran	charco	de	sangre.
En	la	judería,	mientras	tanto,	en	la	esquina	sureste	de	la	medina,	las	tropas	de	la

Guardia	Eslava	liquidan	sin	contemplaciones	a	todo	aquel	que	ose	asomar	la	cabeza
fuera	de	 su	morada.	Numerosos	 cuerpos	de	hombres,	mujeres	y	niños	 acuchillados
yacen	 desangrándose	 en	 los	 tortuosos	 callejones	 que	 vertebran	 sus	 casas.	 En	 el
zaguán	 de	 la	 más	 grande,	 a	 un	 lado	 de	 la	 sinagoga,	 el	 capitán	 de	 las	 tropas
mercenarias	espera	la	bajada	del	gran	visir	que,	en	estos	momentos,	sin	hacerse	falsas
esperanzas,	se	despide	con	emoción	de	los	suyos.

Rezando,	desciende	temeroso	las	oscuras	escaleras	que	conectan	el	piso	alto	con
el	zaguán	y,	cuando	pone	sus	pies	en	 las	anchas	 losas	del	 suelo,	una	cimitarra,	que
apenas	ve	venir,	le	separa	de	un	solo	tajo	la	cabeza	del	cuello.

Allí,	a	la	puerta	de	su	casa	y	a	la	vista	de	todos,	de	su	familia	y	de	sus	hermanos
en	la	fe,	yace	dividido	en	dos	partes	el	cuerpo	ensangrentado	de	Yequtiel	Ben	Ishaq,
el	 que,	 durante	 tres	 años,	 desde	 su	 advenimiento	 al	 trono	 de	 la	 taifa	 de	 la	Marca
Superior,	fue	el	gran	visir	del	hayib	Mundir	ibn	Yahya	al	Tuyibi	al	Mansur,	que	yace
también	a	esta	misma	hora	difunto	en	el	salón	del	trono.

Palacio	de	la	Zuda,	Zaragoza.	Un	mes	más	tarde

Un	jinete	sudoroso	atraviesa,	raudo,	las	desiertas	callejas	de	la	medina.	Cuando	llega
a	 la	 explanada	 de	 palacio,	 desmonta	 ágil	 y,	 sin	 ocuparse	 del	 caballo,	 penetra
corriendo	en	su	interior	sin	ser	importunado	por	la	guardia,	que	le	abre	rápido	el	paso.

Apresurado	 por	 los	 corredores,	 llega	 al	 salón	 del	 trono,	 donde	 el	 hayib	 y	 su
círculo	más	cercano	esperan	ansiosos.

Atraviesa	 la	 habitación	 y	 se	 postra	 de	 rodillas	 en	 presencia	 de	 Abd	 Allah	 ibn
Hakam.

—¡Decidme,	soldado!	¿Qué	noticias	traéis?
—Las	tropas	del	cadí	han	atravesado	el	río,	mi	señor,	y	acampan	ahora	a	menos

de	una	legua	de	la	ciudad.
En	apenas	un	mes,	el	tiempo	necesario	para	que	la	noticia	haya	llegado	a	todas	las

capitales,	 los	 gobernadores	 de	 las	 distintas	 ciudades	 de	 la	 taifa	 se	 han	 puesto	 de
acuerdo	para	 tomar	 las	murallas	de	Zaragoza	por	 la	 fuerza,	derrocar	al	usurpador	y
proclamar	en	su	lugar	a	Sulayman	ibn	Hud	al-Musta’in,	cadí	de	Lérida.	Sus	tropas	y
las	de	Huesca,	Tudela,	Calatayud	y	Calahorra	se	han	reunido	en	la	margen	izquierda
del	Ebro	para	atravesar	el	río	y	montar	el	sitio.	La	Guardia	Eslava,	única	parte	de	la
tropa	leal,	es	insuficiente	para	hacer	frente	al	desafío	y	retener	en	su	poder	la	ciudad.

Abd	Allah	Ibn	Hakam	conversa	reservadamente	con	su	visir	a	la	vista	de	todos	y
duda.	Apenas	ha	tenido	tiempo	para	saborear	los	placeres	del	poder	absoluto.	Piensa,
sin	 embargo,	 en	 las	 cabezas	 de	 su	 primo	 Mundir	 y	 del	 judío	 Ben	 Ishaq,	 todavía
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clavadas	 en	 una	 pica	 sobre	 las	murallas	 de	 la	 ciudad	 secándose	 al	 sol	 cuajadas,	 y
pronto	toma	una	decisión.

—¡Preparadlo	todo!	Esta	misma	noche,	al	amparo	de	la	oscuridad,	saldremos	de
la	 ciudad	 y	 nos	 dirigiremos	 al	 sur.	 Solo	 vendrán	 con	 nosotros	 los	más	 leales	 de	 la
Guardia.	Nos	llevaremos	todo	el	oro	de	la	taifa.	A	ese	perro	hudí	le	tocará	gobernar
sobre	la	nada.

Alcázar	de	Pamplona.	Pascua	de	Pentecostés,	1040

Dom	Gómez,	 de	 pie	 al	 lado	 de	 la	 mesa,	 observa	 ensimismado	 a	 García,	 mientras
despacha	 con	 él	 unos	 becerros	 que	 le	 acaba	 de	 poner	 a	 la	 firma.	 «El	 rey	 vive	 en
plenitud	su	madurez	ahora	que,	por	fin,	 la	reina	le	ha	dado	un	heredero	—piensa	el
monje,	al	 tiempo	que	le	coloca	delante	un	nuevo	texto—.	Nunca	ha	sido	un	erudito
como	Fernando	—continúa	pensando—,	pero	es,	 sin	duda,	 el	primer	 soldado	de	 su
tiempo.	Es	alto,	 fuerte	y	enérgico,	y	con	esos	ojos	azules,	 fríos	como	el	acero,	que
destilan	al	mismo	tiempo	gran	majestad	y	enorme	crueldad».

Mientras	se	suceden	las	rúbricas	y	los	sellos,	no	puede	dejar	de	pensar	el	monje
que,	de	entre	sus	pupilos,	siempre	ha	sentido	especial	predilección	por	el	rey.

—Mi	señor,	debéis	firmar	aquí	también.
El	monje,	por	su	parte,	comienza	a	acusar	de	modo	notable	el	paso	del	tiempo.	La

tonsura,	 antaño	 rasurada,	 se	 ha	 convertido	 ya	 en	 parte	 natural	 de	 su	 cuerpo,	 y	 su
otrora	 esbelta	 figura	 se	 ha	 tornado	 en	 oronda	 fachada,	 con	 un	 amplio	 vientre	 que
dificulta	su	movilidad.

Lo	que,	sin	embargo,	no	ha	cambiado	con	los	años,	es	su	ambición	desmesurada.
De	 humilde	 monje	 de	 San	 Benito	 y	 preceptor	 de	 los	 hijos	 del	 rey	 ha	 pasado	 a
mayordomo	del	alcázar.	Ahora	rumia,	además,	en	secreto,	la	posibilidad	de	alcanzar
las	más	altas	dignidades	eclesiásticas.	Hasta	la	púrpura,	quizás.

—Decidme,	vuestra	paternidad,	¿qué	nuevas	hay?,	¿ha	nacido	sano	el	infante?
—Vuestro	sobrino,	Alfonso,	ha	nacido	fuerte	y	hermoso,	según	dicen,	lo	que	ha

colmado	de	felicidad	a	vuestro	hermano	y	a	la	reina,	su	esposa.
—No	 ignoráis	 que,	 cuanta	 más	 descendencia	 tengan,	 más	 difícil	 será	 que	 se

cumplan	nuestros	designios.
—Así	es,	mi	señor.	Aun	con	eso,	vuestro	propósito	de	haceros	con	todo	el	poder

en	 Castilla	 avanza	 a	 buen	 paso.	 La	 entrega	 de	 los	 dominios	 y	 fortalezas	 pactadas
antes	 de	 Tamarón	 ya	 se	 ha	 hecho	 efectiva,	 de	 manera	 que,	 pronto,	 en	 cuanto
dispongáis,	 continuaremos	 adelante	 con	 vuestro	 plan.	 Recordad	 que	 se	 trata	 de
hostigar	las	fronteras	de	Castilla	para	que	no	tengan	ni	descanso	ni	paz.

—¿Y	no	sería	mejor	ir	de	frente	y	plantear	un	combate	franco?	¿O	es	que	acaso
pensáis	 que	mi	 hermano	 no	 sabe,	 después	 de	 todo,	 que,	 tras	 la	muerte	 de	 nuestro
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padre,	no	hay	territorio	suficiente	en	las	Hispanias	para	que	vivamos	los	dos?
—La	prudencia,	mi	señor,	nuestra	mejor	consejera,	nos	aconseja	tener	paciencia.

Vuestro	 hermano	 no	 ha	 parado	 de	 batallar	 desde	 la	 coronación.	 Muchos	 son	 los
magnates	rebeldes	a	los	que	debe	hacer	frente.	No	habiendo	terminado	de	someter	a
uno,	surgen	nuevos	por	doquier	hasta	debajo	de	las	piedras	que	le	piden	pendencia.
Difícil	será	que	logre	algún	día	el	control	absoluto	de	su	reino.

—¿Qué	otra	cosa	cabría	esperar	habiendo	matado	a	su	cuñado?
—Decidme,	entonces,	mi	señor,	¿por	qué	habríamos	de	consumir	nuestras	fuerzas

en	un	empeño	que	otros	están	dispuestos	a	hacer	de	balde	por	vos?
García	piensa	unos	instantes.	Confía	en	el	monje	todo	lo	que	se	puede	confiar,	y

tiene	luces	bastantes	para	saber	que,	en	inteligencia,	el	dom	le	saca	un	buen	trecho.
—Es	 preciso,	 además,	 asegurarnos	 el	 apoyo	 de	 vuestros	 hermanos.	 Cuando

Fernando	esté	agotado	y	el	respaldo	de	Aragón	asegurado,	habrá	llegado	el	momento
de	 ir	 a	 por	 Castilla.	 Tenéis	 ante	 Dios	 el	 mismo	 derecho	 a	 poseerla	 que	 vuestro
hermano,	pues	por	las	venas	de	ambos	corre	la	misma	sangre	castellana.	Más	aún,	si
cabe,	puesto	que	a	vos	os	asiste	el	derecho	de	primogenitura.

—Una	vez	que	Castilla	sea	mía,	 iremos	a	por	León,	que	 también	nos	pertenece
por	derecho.

—Así	es,	mi	señor,	porque	lo	ganasteis	en	buena	lid	luchando	en	Tamarón.
Con	esta	conversación,	continúan	pasando	lentamente	los	becerros	delante	de	la

pluma	del	rey,	al	que	dom	Gómez	trata	de	entretener,	mientras	firma,	con	agradables
proyectos,	para	así	hacer	más	llevaderas	las	áridas	horas	que	deben	dedicar	por	fuerza
al	despacho	de	los	documentos	del	reino.

Vivar;	Reino	de	Castilla,	dos	leguas	al	oeste	de	Burgos.	Estío,	1040

Diego	Laínez,	spathario	del	rey	Fernando,	atraviesa	al	paso	con	su	montura	el	valle
del	Ubierna.	Le	espera	su	esposa	encinta,	en	 tiempo	para	alumbrar	por	primera	vez
tras	largos	años	de	espera.	Camina	sin	prisa,	pues	su	caballo	está	agotado	después	del
esfuerzo	que	ha	supuesto	venir	desde	León	a	marchas	forzadas.	Cabalga	solo,	aunque
va	 lo	 suficientemente	 armado	 como	 para	 respirar	 tranquilo.	 No	 olvida	 que	 en	 los
últimos	tiempos	ha	habido	frecuentes	escaramuzas	en	la	frontera	con	los	hombres	de
García.	Por	eso,	lleva	su	loriga	debajo	del	brial	y	porta	espada,	daga	y	adarga.

Al	 caer	de	 la	 tarde,	 a	 escasa	media	 legua	del	 final	 de	 su	viaje,	 ve	que	un	 jinete	 se
acerca	apurado.	Se	pone	en	guardia	ante	su	llegada,	con	la	mano	echada	al	pomo	de
la	espada.	Cuando	se	aproxima,	comprueba	que	el	caballo	es	de	su	cuadra	y	que	lo
monta	Froila,	del	servicio	de	su	casa.
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—Mi	 señor	 —dice	 sofocado	 el	 muchacho—,	 me	 envían	 a	 buscaros	 para	 que
apretéis	el	paso	porque	el	niño	se	os	ha	adelantado.

—¡Niño,	decís!	¡Por	los	clavos	de	Cristo,	y,	después	de	tanta	porfía,	todavía	estoy
aquí!

—Descuidad,	 amo,	 que	 todo	 ha	 ido	 como	 se	 esperaba,	 y	 que	 tanto	 la	 criatura
como	mi	señora	se	encuentran	en	perfecto	estado.

—¡Volved	entonces	grupas	de	inmediato,	galopín,	y	vayamos	presto	hacia	la	casa!
Me	parece	que,	a	lo	lejos,	siento	ya	repicar	las	campanas.

Clava	 las	 espuelas	 en	 su	 castigada	 montura	 y	 arranca	 Diego	 Laínez	 al	 galope
camino	 de	 su	 Vivar	 natal.	 Mientras	 lo	 hace,	 y	 siente	 en	 su	 rostro	 el	 frescor	 del
atardecer,	cavila	que	definitivamente,	su	hijo	se	 llamará	Rodrigo.	Rodrigo	Díaz	que
será	paje	del	infante	Sancho,	y	en	el	que,	como	todos	los	padres	que	en	el	mundo	han
sido,	tiene	puestas,	aun	antes	de	haberlo	visto,	grandes	esperanzas	de	futuro.
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CAPÍTULO	XVIII

Castillo	de	Monterroso,	Reino	de	León,	nueve	leguas	al	suroeste	de	Lugo.
Noviembre,	1041

La	fortaleza	está	rodeada	por	una	gran	frondosidad	que	hace	muy	difícil	su	defensa.
Robles	centenarios	cuyas	copas	comienzan	a	clarear	en	esta	época	del	año	por	efecto
de	las	frías	noches	de	escarcha	de	la	meseta	donde	se	encuentra.

Los	pocos	rebeldes	que	todavía	la	guardan	no	pueden	hacer	frente	al	contingente
que	acampa	entre	 la	 espesura,	 en	un	claro	del	bosque,	 a	 trescientas	o	 cuatrocientas
varas	de	distancia.	Un	pequeño	ejército	de	caballeros,	peones	y	máquinas	de	asedio
que,	 desde	 el	 verano,	 ha	 ido	 poniendo	 fin,	 una	 tras	 otra,	 a	 la	 resistencia	 que	 han
encontrado	en	las	demás	fortalezas	sublevadas	de	la	comarca	de	Ulloa.

El	estado	de	ánimo	de	los	defensores	es	bajo	y,	cada	día	que	pasa,	son	más	los	que
toman	el	indigno	camino	de	la	retirada	por	la	cara	del	río	que	rodea	parcialmente	el
castillo.	 Solo	 los	más	 fieles	 resisten	 todavía	 al	 lado	 de	Munio	 Rodríguez,	 hijo	 del
difunto	Roderico	Romániz,	legendario	conde	de	Mondoñedo	que,	hace	años	y	con	la
complicidad	 del	 rey	 Sancho,	 intentó	 levantar	 en	 armas	 el	 Reino	 de	 Galicia	 contra
Bermudo.

Hoy,	sin	embargo,	el	conde	Munio	permanece	postrado	en	un	camastro	por	una
rara	enfermedad	que,	a	buen	seguro,	tiene	que	ver	con	las	muchas	privaciones	que	ha
sufrido	desde	que,	a	principio	de	año,	el	rey	Fernando	se	 tomó	en	serio	 la	revuelta.
Ahora,	y	por	la	poca	presencia	de	ánimo	que	le	va	quedando,	es	su	madre,	Elvira,	e
incluso	su	abuela,	 la	anciana	Odrocia,	 las	que	llevan	las	riendas	de	la	defensa	de	la
única	fortaleza	que	todavía	conservan.

Nuño	Gustios,	armiger	 del	 rey	 Fernando,	 lleva	 ya	 seis	 meses	 por	 estas	 tierras
peleando	a	destajo.	Cuando	 llegó,	 la	pasada	primavera,	 fijó	su	cuartel	general	en	el
monasterio	de	Santa	María,	en	Ferreira	de	Pallares,	desde	donde,	mal	que	bien,	ha	ido
dirigiendo	 a	 sus	 tropas	 en	 esta	 agotadora	 guerra	 de	 escaramuzas.	 Con	 mucho
esfuerzo,	 su	 trabajo	 toca	 ahora	 a	 su	 fin.	 Reintegrados	 a	 la	 Corona	 los	 castillos	 de

www.lectulandia.com	-	Página	200



Gravulio,	 Alúa	 de	 Buvale	 y	 Novula,	 acaba	 de	 llegar	 con	 su	 Guardia	 a	 las
proximidades	 de	 Monterroso	 para	 terminar	 con	 esto	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 Le
acompaña	Nuño	Álvarez,	 recién	 llegado	de	León	con	 la	última	oferta	del	 rey	a	 los
sublevados.

No	hace	frío	a	orillas	del	Ulla	y	el	viento,	habitual	en	la	comarca	en	esta	época
del	 año,	 duerme	 calmado.	 Una	 niebla	 fantasmal	 empapa	 desde	 primera	 hora	 la
impedimenta	de	los	soldados	y	facilita	todavía	más	la	huida	de	los	escasos	efectivos
que	restan	dentro	de	la	fortaleza.

Los	dos	caballeros,	al	límite	del	claro	del	bosque	y	mirando	a	las	murallas	desde
sus	monturas,	 se	 preparan	 para	 aproximarse	 al	 castillo	 a	 fin	 de	 hacer	 al	 conde	 una
última	oferta.

—El	rey	empieza	a	estar	harto	de	todo	esto.
—Como	nosotros	—replica	Gustios—.	Han	pasado	 tres	años	y,	desde	Tamarón,

no	hemos	tenido	ni	un	solo	día	de	descanso.
—Cuando	 no	 es	 aquí,	 es	 allá	—añade	Álvarez—.	El	 caso	 es	 que	 esta	 continua

lucha	 desangra	 al	 reino	 e	 impide	 al	 rey	 acometer	 las	 empresas	 contra	 el	 infiel	 que
tanto	anhela.

—Y	le	obliga,	no	lo	olvidéis,	amigo	mío,	a	soportar	las	humillaciones	continuas	a
que	le	somete	su	hermano	García,	allá	en	las	fronteras	de	Castilla.

—Le	he	insistido	una	y	otra	vez	—continúa	diciendo	Álvarez,	mientras	arruga	el
ceño—	en	que,	sin	un	gran	escarmiento,	será	imposible	apagar	la	mecha.	Podríamos
estar	así	cien	años,	pero	el	rey	se	niega.	Parece	que	no	se	lo	permite	su	conciencia.

—Pues	así	seguiremos.	Combatiendo	a	los	rebeldes	y,	a	última	hora,	ofreciendo
una	vez	más	el	perdón	del	rey	a	cambio	de	su	sumisión.

—Hoy	 ocurrirá	 lo	 mismo	 que	 ya	 ha	 pasado	 tantas	 veces	 —dice	 Álvarez—,
aunque	es	posible	que	tengamos	esta	mañana	algo	de	nuevo.	El	rey	me	manda	que	se
aplique	la	Ley	Gótica	a	rajatabla,	de	manera	que,	aunque	se	rindan,	perderán	toda	la
comarca.	Salvarán	solo	 la	vida,	que	no	es	poca	merced	después	de	 todo	el	destrozo
que	han	hecho.

—Veréis	cómo,	aun	así,	a	poco	de	 terminar	aquí	 la	 faena,	cuando	la	estación	 lo
vuelva	a	permitir,	tendremos	una	nueva	sublevación	en	otra	esquina	del	reino.

—Seguro	que	sí,	y	así	seguirá	siendo	hasta	que	el	rey	sea	capaz	de	cobrarse	el	alto
tributo	 que	 merecen	 los	 desleales.	 Solo	 la	 sangre	 noble	 derramada	 en	 abundancia
servirá	de	escarmiento	a	las	demás	Casas.

El	 estandarte	 de	 parlamento	 se	 levanta	 ahora	 sobre	 las	 castigadas	 murallas	 de
Monterroso.	 Es	 la	 señal	 que	 esperaban	 los	 caballeros	 para	 ponerse	 en	 marcha.
Espolean	sus	caballos	y,	con	la	Guardia	a	un	lado,	se	dirigen	al	paso	hacia	el	portón
abierto	sobre	el	foso	donde,	a	lo	que	parece	desde	lejos,	les	espera	una	anciana	con	un
pequeño	séquito.
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Monasterio	de	San	Victorián,	Reino	de	Sobrarbe	y	Ribagorza.	Pentecostés,	1042

Apoyado	 en	 el	 grueso	muro	de	piedra	que	 rodea	y	protege	 el	monasterio,	Gonzalo
contempla,	un	día	más,	la	enormidad	del	valle	que	se	extiende	a	sus	pies,	en	la	base
de	 Sierra	 Ferrera.	 De	 todas	 las	 estaciones	 en	 las	 que	 lo	 ha	 observado,	 esta	 es,	 sin
duda,	la	más	placentera.	Una	naturaleza	abrumadora	acaba	de	renacer	con	fuerza	tras
el	crudo	invierno	en	el	valle	de	la	Fueva	que,	enmarcado	entre	los	cauces	del	Cinca	y
el	Ara,	discurre	allí,	a	lo	lejos,	pasado	Aínsa,	donde	ambos	ríos	se	funden	en	uno	solo
para	continuar,	aguas	abajo,	su	camino	hacia	el	Ebro.

Gonzalo	 espera	 ensimismado	 la	 conversación	 con	 su	 hermano	 que,	 ya	 de
anochecida,	 llegó	 con	 escaso	 séquito.	 Apenas	 lo	 conoce,	 en	 realidad.	 Es	 mucho
mayor	que	él	y	su	bastardía	ha	sido	siempre	un	enorme	muro	entre	los	dos.	No	porque
lo	desprecie,	ni	mucho	menos,	sino	porque,	a	diferencia	de	lo	sucedido	con	sus	otros
hermanos,	Ramiro,	en	realidad,	no	ha	crecido	entre	ellos.	Aun	así,	lo	respeta.	Por	sus
venas	corre	la	sangre	del	rey	Sancho,	su	padre,	que	en	sus	últimas	voluntades	tuvo	a
bien	 gravar	 su	 reino	 con	 un	 vasallzqe	 a	 favor	 del	 de	 Ramiro,	 cuyas	 reglas,	 hasta
ahora,	él	siempre	ha	cumplido.

Mientras	 lo	 observa	 venir	 decidido	 desde	 el	 portón	 del	 monasterio,	 cavila
Gonzalo	 en	 lo	 que	 Ramiro	 le	 va	 a	 proponer,	 puesto	 que,	 si	 así	 ha	 venido,	 de
improviso,	es	porque	algo	importante	desea.	Mientras	se	acerca,	lo	escruta	con	fijeza.
Es,	en	verdad,	gallardo	y	fuerte	como	lo	fue	su	padre,	y	 tiene	además	ese	punto	de
osadía	en	el	rostro	que	evidencia	el	origen	cortesano	de	su	madre	bearnesa.

—¡Fijaos,	Ramiro	—le	dice,	 satisfecho,	en	cuanto	 llega—,	cuán	hermoso	es	mi
pequeño	reino!

—En	verdad	lo	es,	y	mucho	más	desde	aquí,	en	lo	alto,	asomado	a	San	Victorián.
—Hace	ya	un	buen	rato	que	os	espero,	hermano,	picado	por	la	curiosidad,	porque

no	dejo	de	preguntarme	cuál	es	el	motivo	de	vuestra	inesperada	visita.
—El	motivo,	Gonzalo,	 es	 hablaros	 con	 preocupación	 de	García.	 Pero,	 antes	 de

entrar	en	materia,	vayamos	juntos	a	la	iglesia.	Allí	estaremos	recogidos	y	podremos
conversar	largo	y	tendido.

*	*	*

Sentados	a	solas	entre	los	gruesos	muros	de	piedra	de	la	iglesia	recoleta,	cerca	de	la
cripta	 donde	 se	 guardan	 como	 valiosa	 reliquia	 los	 huesos	 del	 santo	 patrón	 del
monasterio,	 discípulo	 que	 fue	 de	 san	Benito,	Ramiro	 hace	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 y	 se
dirige	 a	 su	 hermano,	 trascendente	 y	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 las	 paredes	 de	 piedra
pudieran	escuchar.

—Antes	 de	 hablar,	Gonzalo,	 necesito	 que	 juréis	 ante	 el	Cristo	 que	 nos	 observa
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que	nada	de	lo	que	aquí	oigáis	saldrá	de	las	paredes	de	esta	iglesia.
—No	es	preciso	que	 lo	haga,	Ramiro,	para	que	mis	 labios	queden	para	siempre

sellados.	Me	 conocéis	 bien.	 Somos	hermanos.	Cualquiera	 que	 sea	 el	motivo	 por	 el
que	hayáis	venido,	nuestros	vínculos	de	sangre	y	de	vasallaje	deberían	bastaros.

—Aun	 así,	 Gonzalo,	 hermano	 mío	 —le	 ruega,	 persuasivo—,	 es	 de	 tanta
trascendencia	el	asunto	que	hoy	traigo	conmigo	que	os	pido	que	juréis.

—Sea,	pues,	si	así	 lo	queréis	—replica	Gonzalo	arrodillándose	de	mala	gana—.
Juro	por	Nuestro	Señor	Jesucristo	y	por	 las	 reliquias	del	 santo	patrón	que	guardaré
silencio	sobre	cualquier	cosa	que	me	digáis.	Y	que	Dios	me	condene	si	no	lo	hago.

—Veréis,	 Gonzalo	 —le	 dice	 Ramiro	 mientras	 espera	 a	 que	 se	 reincorpore	 su
hermano—,	 la	 cuestión	 es	 fácil	 de	 explicar	 porque	 no	 es	 ningún	 secreto.	 García,
desde	el	mismo	día	de	la	muerte	de	nuestro	padre,	pretende	acabar	con	nosotros	para
quedarse	él	con	todo.	Lo	hará	uno	a	uno,	no	os	engañéis,	y	empezará	por	vos,	el	más
pequeño.	Lo	sé	bien	porque	tengo	buenos	ojos	y	oídos	en	Nájera	y	en	Pamplona.	Vos
también	 lo	 sabéis.	 La	 novedad	 es	 que	 ya	 han	 comenzado	 los	 preparativos.	 Su
ambición	no	tiene	límite,	y	no	descansará	hasta	reunir	todos	los	reinos	bajo	su	cetro.

El	rey	de	Aragón	calla	un	momento.
—¿Y	sabéis	lo	que	os	digo?	—dice	en	voz	alta	Ramiro—.	¡Que	no	lo	permitiré!

¡Por	Cristo	que	no	estoy	dispuesto	a	permitirlo!	Y	por	eso	me	dispongo	a	combatirlo.
Vengo	hov	a	vuestra	casa	a	pediros	ayuda.	Fernando	no	puede	comprometerse	ahora.
Su	reino	está	lejos	y	vive	tiempos	revueltos.	Pero	vos,	sí.	Pretendo	que	os	unáis	a	mí.
Juntando	nuestras	fuerzas,	podremos	hacerle	frente.

Gonzalo,	con	el	ceño	fruncido,	escucha	preocupado	las	palabras	de	su	hermano.
Conoce	perfectamente	la	ambición	de	García.	La	conoce	desde	el	primer	día.	Pero	no
está	dispuesto	a	desenvainar	su	espada	para	que	corran	ríos	de	sangre	cristiana.	No,	al
menos,	contra	su	hermano.	Y	de	ninguna	manera	sin	el	permiso	de	su	madre,	la	reina,
que	vive	en	Oña	retirada.

—Sé	muy	bien	de	 la	ambición	de	nuestro	hermano.	De	ella	me	advirtió	nuestro
padre	en	el	codicilo	que	me	escribió	de	su	puño	y	letra.	Pero	también	me	dejó	claro
que	 nunca,	 bajo	 ningún	 concepto,	 debería	 volver	mi	 espada	 contra	Pamplona.	Aun
así,	no	os	digo	que	no.	Solo	os	pido	algún	tiempo	para	meditarlo	y	para	hacer	cuenta
de	las	fuerzas	que	puedo	aportar	a	la	empresa	antes	de	daros	una	respuesta.	También
os	pido	permiso	para	viajar	a	Oña.	Nuestra	madre	nos	dará	buen	consejo.

—No	 tenemos	 tiempo	 para	 eso.	 He	 sabido	 que,	 pasado	 el	 verano,	 García
comenzará	una	campaña	que	pretende	ser	rápida	y	que	no	se	detendrá	hasta	llegar	a	la
Marca	Hispánica.	Lo	que	quiera	hacer	con	nosotros	es	un	misterio.	Aunque	sospecho
que	no	será	nada	bueno.

—Bien,	Ramiro	—zanja	Gonzalo,	serio,	dando	la	conversación	por	terminada—,
os	agradezco	mucho	la	confidencia	y	os	pido	ahora	un	poco	de	paciencia.	Quedemos,
pues,	en	eso.	En	poco	tiempo	os	enviaré	recado	con	lo	que	haya	resuelto.

El	 rey	 de	Aragón,	mientras	 escucha	 a	 su	 hermano,	 no	 puede	 sino	 esbozar	 una
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mueca.	Gonzalo,	indiferente	al	gesto,	continúa	diciendo:
—Recemos	ahora	 juntos	y	recogidos	un	momento.	¿Sabéis?	Desde	que	 llegué	a

estas	tierras,	este	es	el	único	lugar	donde	encuentro	consuelo.	Por	eso,	paso	aquí,	en
San	Victorián,	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo.	 Es	 un	 rincón	 apartado	 y	 envuelto	 en	 un
cierto	halo	de	misterio,	pero	 tiene	a	mis	ojos	el	aura	de	 santidad	que	emana	de	 los
huesos	del	Santo,	cuya	vida	debería	ser	para	todos	nosotros	un	ejemplo.

—Tenéis	razón,	Gonzalo,	hay	una	espiritualidad	especial	en	este	lugar.	Recemos,
pues,	 juntos,	 ya	 que	 lo	 decís,	 al	 Espíritu	 Santo.	 Él	 sabrá	 señalarnos	 el	 camino	 de
nuestro	deber	en	esta	hora	compleja.

Alcázar	de	Huesca,	Taifa	de	Zaragoza.	Estío,	1042

Mientras	 descansa	 en	 su	 alcoba	 del	 largo	 viaje	 desde	 Jaca,	 Ramiro	 piensa	 en	 lo
inexpugnable	que	es	la	ciudad.	Situada	sobre	un	cerro,	en	medio	de	una	hoya	de	unas
cuatro	 leguas	de	diámetro,	y	amurallada	a	conciencia	hace	más	de	cien	años	en	un
perímetro	 de	 casi	milla	 y	media,	 el	 rey	 no	 es	 ni	 siquiera	 capaz	 de	 imaginar	 cómo
podría	acometer	en	el	 futuro	 la	conquista	de	 la	ciudadela.	Desde	 luego,	nadie	 lo	ha
podido	hacer	hasta	ahora	desde	que	fue	fortificada,	y	ningún	punto	débil,	más	allá	de
sus	cuatro	puertas,	ha	visto	en	el	camino	que	ha	seguido	por	sus	callejas	hasta	llegar
al	alcázar.	Ante	esta	incapacidad,	lo	deja	correr	por	el	momento	y,	sin	pensar	en	ello,
se	 concentra	 en	 lo	que	ha	venido	 a	hacer	 al	 corazón	de	 la	 taifa,	 tomando	 todas	 las
precauciones	necesarias	para	que	su	visita	no	trascienda.

Mientras	escucha	la	llamada	a	la	oración	del	almuédano	y	mira	por	la	ventana	de
herradura	 el	 alminar	 de	 la	Wasqa	 desde	 donde	 aquel	 reza,	 piensa	 en	 cómo	 será	 el
hayib	de	Zaragoza,	Sulayman	ibn	Hud	al-Musta’in.	No	es	mucho	lo	que	se	sabe	de	él
en	 los	 reinos	 cristianos.	 Que	 fue	 soldado	 destacado	 en	 las	 razias	mahometanas	 de
final	del	siglo	pasado,	y	que,	durante	años,	siendo	cadí	en	Lérida,	fue	implacable	con
los	condes	de	la	Marca,	sus	vecinos	cristianos.	Ahora,	cuando	ya	encara	la	última	fase
de	su	vida,	se	lo	imagina	como	a	un	perro	viejo	y	astuto	con	el	que	deberá	andar	con
cuidado.	Esta	noche,	con	toda	la	reserva,	tratarán	del	negocio	que	se	trae	entre	manos.

Roda	de	Isábena,	Reino	de	Sobrarte	y	Ribagorza.	Otoño,	1042

De	 anochecida,	 el	 jinete	 encapuchado	 acomete	 con	 precaución	 la	 ascensión	 de	 la
colina.	Viaja	solo,	y	no	desearía	de	ninguna	manera	ser	advertido.	No	está	cansado,
porque	ha	viajado	tranquilo.	Hace	ya	tres	días	que	salió	de	Jaca,	y	las	treinta	leguas
que	ha	recorrido,	no	se	le	han	hecho	largas.	Trae	un	sucio	encargo	en	las	alforjas,	y
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no	quiere	quedarse	en	la	ciudad	ni	un	momento	más	de	lo	necesario	para	terminarlo.
Casi	a	ciegas,	deja	su	caballo	atado	a	un	arbusto	a	escasas	varas	de	la	muralla,	y

comienza	 a	 rodearla	 con	 sigilo	 para	 encontrar	 algún	 punto	 por	 el	 que	 pueda
franquearla	sin	ser	visto.	Tras	un	buen	rato	deambulando,	consigue	introducirse	en	la
ciudadela	trepando	trabajosamente	por	la	pared	de	piedra	hasta	el	tejado	de	una	choza
adosada	 al	 muro.	 De	 nuevo	 en	 el	 suelo,	 se	 dirige	 sin	 dilación	 al	 centro	 de	 la
población,	 donde	 se	 halla	 el	 solar	 sobre	 el	 que	 se	 construye	 la	 seo.	 Lo	 hace	 con
soltura,	pues	no	es	la	primera	vez	que	por	allí	para.

Cuando	llega,	se	introduce	sigiloso	entre	los	cuatro	muros	que,	ya	a	media	altura
la	 cierran,	 y	 se	 dirige	 a	 lo	 que,	 algún	 día,	 será	 la	 giróla.	Allí	 se	 advierte	 un	 tenue
resplandor	de	luz	de	vela	en	el	lugar	donde	el	maestro	de	obras	tiene	su	taller,	todavía
techado	de	madera.	Acercándose,	comprueba	que	su	presencia	no	ha	sido	advertida
por	 el	 lombardo	 que,	 reclinado	 sobre	 su	 mesa	 de	 trabajo,	 estudia	 con	 atención	 el
diseño	 de	 un	 capitel	 que	 sobre	 un	 trozo	 de	 pizarra	 acaba	 de	 dibujar	 con	 esmero.
Cuando	 está	 cerca,	 hace	 un	 ruido	 intencionado	 que	 sirve	 para	 poner	 en	 guardia	 al
cantero.

—¡Pardiez!	 ¿Quién	 anda	 ahí?	 —exclama	 Brádila,	 sorprendido,	 llevándose	 la
mano	a	la	daga.

—A	 la	 paz	 de	 Dios,	 maestro	 cantero	 —contesta	 el	 encapuchado,	 intentando
tranquilizar	al	lombardo.

—¿Quién	sois	que	en	esta	mala	hora	surgís	de	la	noche	como	una	aparición?
—Un	viajero	que	 trae	un	encargo	para	vos	—responde	el	 jinete	a	resguardo	del

manto.
—¡Por	 los	clavos	de	Cristo	que	es	esta	hora	rara	para	encargos!	¡Descubríos	de

una	vez	para	que	pueda	veros!	—ordena,	inquieto.
—Aunque	quisiera,	no	podría	hacerlo.	Si	me	vierais	el	rostro,	estaríais	ya	muerto.
Sin	más	parlamento	y	con	especial	calma	para	no	asustar	todavía	más	al	cantero,

el	jinete	introduce	su	mano	dentro	del	manto	y	saca,	primero,	un	pequeño	frasco	de
cristal	de	roca	que	contiene	un	líquido	incoloro	y,	después,	una	faltriquera	de	cuero,	y
los	deposita	despacio	encima	de	la	mesa,	frente	al	maestro.

—Os	traigo	esto.	El	frasco	contiene	arsénico	en	una	preparación	que	solo	el	moro
es	capaz	de	hacer,	que	ni	huele,	ni	sabe,	ni	se	puede	ver.	Y	la	bolsa,	ya	lo	veis,	buenos
dinares	de	oro	lleva,	que	se	multiplicarán	por	dos	en	cuanto	hayáis	cumplido	con	lo
que	hoy	os	vengo	a	proponer.

Brádila,	perplejo,	observa	los	objetos	que	el	encapuchado	ha	depositado	sobre	la
mesa,	y	reacciona	airado	ante	su	propuesta	y	sus	maneras.

—¿Y	por	qué	debería	hacer	yo	eso	que	os	encarga	mandante	tan	siniestro?
—Porque	es	persona	de	gran	poder,	porque	está	dispuesta	a	cualquier	cosa	para

convenceros	 y	 porque	 os	 conviene	 hacerlo	 si	 deseáis	 continuar	 con	 vida	 para	 ver
terminada	vuestra	seo.

—Hablad,	pues,	si	no	me	queda	más	remedio.
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Brádila	 es	 perro	 viejo	 y	 en	 su	 deambular	 por	 estas	 tierras	 ha	 hecho	 por	 cuenta
ajena	muchos	trabaos.	Bastantes	en	piedra	y	algunos	también	con	acero,	pero	nunca
en	los	días	de	su	vida	había	utilizado	el	veneno.	Aun	así,	baja	el	tono	tras	reflexionar,
consciente	de	que	 lo	que	 se	 trae	 entre	manos	 el	 encapuchado	es	 cosa	para	 tomarse
muy	en	serio.

—En	 pocas	 jornadas	—contesta	 el	mandatario—,	 lo	mismo	 que	 ocurrió	 el	 año
pasado,	 vendrá	 a	 visitaros	 el	 rey	 en	 su	 camino	 de	 regreso	 a	 Aínsa,	 para	 pasar	 el
invierno.	Permanecerá	aquí	un	tiempo	para	que	le	expliquéis	vuestros	progresos.	No
se	os	oculta	que	la	culminación	de	esta	obra	se	ha	convertido	en	una	obsesión	para	él.

—Así	es.	Esperamos	su	venida	antes	de	que	la	nieve	comience	a	caer.
—Cuando	llegue,	haréis	lo	necesario	para	darle	esto	—dice,	señalándole	el	frasco

con	el	dedo—.	Nada	notará	Gonzalo	distinto	del	sabor	y	el	olor	de	la	bebida	con	la
que	lo	mezcléis.	Una	vez	que	el	rey	haya	muerto,	volveré	una	noche	a	veros	con	una
bolsa	igual	a	esta	que,	desde	ya,	os	prometo	traer.

Brádila	calla.	Una	nube	negra	se	posa	sobre	su	cabeza	mientras	maldice	su	suerte
perra,	aunque,	por	ahora,	poco	más	puede	hacer.

—También	os	digo	que,	si	no	hacéis	lo	que	se	os	ordena,	serán	otros	los	que	os
vendrán	 a	 ver.	Gente	mucho	más	 bellaca	 y	 con	 peores	 intenciones	 que	 las	 que	 yo
traigo	hoy.

El	maestro	 cantero,	 todavía	 estupefacto,	 ve	 que	 se	 le	 acaba	 el	 tiempo,	 pues	 el
visitante	 se	 aleja	 y,	 por	 ello,	 pretende	 articular	 una	 queja	 que	 se	 convierte	 con	 la
congoja	en	un	mero	reflejo.

Fabio,	aún	encapuchado,	se	mueve	despacio	de	retirada	hacia	el	manto	protector
de	las	sombras,	y	vuelve	sigilosamente	sobre	sus	pasos	hasta	llegar	a	su	montura.	La
desata,	 procurando	no	hacer	 ruido,	 y,	 llevándola	 de	 la	mano,	 enfila	 la	 bajada	 de	 la
colina	para	poner	rumbo	al	oeste,	donde	lo	espera	su	señor,	el	rey	de	Aragón,	a	quien
deberá	dar	cuenta	del	cumplimiento	del	encargo	que	acaba	de	realizar	hoy.

Tafalla,	Reino	de	Pamplona.	Solsticio	de	verano,	1043

Lubb	 ibn	 Hud,	 cadí	 de	 Tudela	 e	 hijo	 del	 hayib	 de	 Zaragoza,	 Sulayman	 ibn	 Hud	
al-Musta’in,	tras	cruzar	la	frontera	por	Calahorra,	llega,	con	las	últimas	luces	del	día
y	 en	 su	 caballo	 palomino,	 a	 Tafalla,	 donde	 el	 rey	 Ramiro	 ha	 fijado	 el	 punto	 de
encuentro.	 Cuelgan	 de	 su	 cintura	 una	 larga	 cimitarra	 y	 una	 daga	 curva	 con	 una
empuñadura	 lujosamente	 adornada.	 Puesto	 que	 hace	 calor,	 viste	 ligero	 y	 entero	 de
blanco,	 aunque	 su	 turbante	 y	 su	 larga	 túnica	 de	 amplias	 mangas	 hayan	 perdido
prestancia	por	efecto	de	la	cabalgada.	Es	más	alto	que	bajo	y	más	bien	magro.	Luce
perilla	delgada	y	sotabarba,	además	de	unos	ojos	pequeños	y	brillantes	de	un	negro
intenso	y	mirada	taimada.
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A	 su	 llegada	 con	 el	 grueso	 del	 ejército	 de	 la	 taifa	 saragustí,	 comprueba	 que	 la
avanzada	de	 sus	 tropas	 ha	montado	 el	 campamento	y	 que	 en	 la	 villa	 de	Tafalla	 no
queda	ya	ni	un	alma	cristiana,	aparte	de	los	caballeros	y	peones	de	Ramiro	que	se	han
instalado	allí,	en	las	casas	y	chozas	abandonadas.

Ha	procedido	con	arreglo	a	lo	acordado	el	pasado	año	en	Huesca,	donde	se	tejió
la	 alianza	 entre	 Aragón	 y	 Zaragoza	 para	 combatir	 y	 aniquilar	 a	 García,	 para	 así
repartirse	 el	 Reino	 de	 Pamplona.	 Hoy	 era	 el	 día	 señalado	 para	 su	 llegada,	 y
comprueba	con	satisfacción	que	Ramiro	ha	cumplido	su	palabra.

Desde	aquí,	en	lo	que	resta	del	verano,	ocuparán	su	tiempo	en	saquear,	en	brutal
aceifa	y	hasta	donde	puedan,	el	territorio	del	reino	cristiano,	a	la	espera	de	que	García
decida	 si	 le	 conviene	 o	 no	 presentar	 batalla.	 «Si	 lo	 hace	 —piensa,	 enseñando
ligeramente	sus	dientes	en	una	mueca,	mientras	desmonta	a	la	puerta	de	su	tienda—,
tendrá	 que	 enfrentarse	 a	 las	 fuerzas	 combinadas	 de	 ambos	 reinos	 y	 forzosamente
sucumbirá».

—¡Insha	Alláhl!	—Se	le	oye	murmurar.

Ribera	del	río	Najerilla,	Reino	de	Pamplona.	Festividad	de	san	Pedro	y	san	Pablo,
1043

El	rey	aguarda	en	Nájera	la	llegada	de	sus	caballeros	para	marchar	sobre	Tafalla.	Aún
no	 hace	 ni	 una	 semana	 que	 conoció	 la	 alianza	 de	 su	 hermano	 con	 la	 moraima
saragustí	 y	 rabia	 de	 ganas	 por	 tomarse	 cumplida	 venganza.	 Siempre	 pensó	 que
Ramiro	era	un	perro,	pero	nunca	imaginó	que	su	infamia	pudiera	llegar	al	extremo	de
mancillar	 su	 propio	 linaje	 aliándose	 con	 el	 infiel	 para	 presentar	 batalla	 a	 su	 propia
sangre.	Conocida	su	traición,	empero,	comienza	a	rondarle	la	cabeza	la	idea	de	que,
quizás,	 su	 larga	mano	esté	 también	detrás	de	 la	muerte	del	pobre	Gonzalo.	«Capaz
sería	—piensa,	mientras	cabalga	al	paso	con	sus	monteros—.	¿Quién	si	no	ha	tomado
ventaja	de	su	muerte?	Ahora	Aragón	se	extiende	hacia	el	este,	hasta	los	condados	de
la	Marca	Hispánica,	y	Ramiro	puede	nutrir	sus	mesnadas	con	los	hombres	más	duros
de	la	montaña».

A	pesar	de	estos	 lúgubres	pensamientos,	hace	un	día	claro	y	espléndido.	Un	día
como	solo	se	ven	en	la	comarca	en	esta	época	del	año.	Han	salido	con	la	fresca	de	la
ciudad	 para	 solazarse	 cazando,	 y	 espera	 que	 antes	 de	 que	 lleguen	 los	 calores	 del
mediodía	hayan	caído	bajo	su	lanza	no	uno,	sino	varios	verracos.

A	 ello	 se	 apresta	 solícito,	 cuando	 un	 leve	 movimiento	 de	 la	 maleza	 llama	 su
atención	a	lo	lejos,	dentro	de	un	frondoso	matorral,	al	pie	de	una	gran	peña.	Sin	aviso
ni	consulta	previa,	García	azuza	su	caballo,	un	tordo	de	bellísima	estampa,	y	se	dirige
hacia	 donde	 se	 esconde	 el	 animal	 que,	 intuye,	 allí	 le	 espera	 emboscado.	 En	 su
precipitada	 escapada,	 deja	 a	 todos	 atrás,	 de	 manera	 que,	 cuando	 penetra	 en	 la
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frondosidad,	con	sus	monteros	ha	perdido	contacto.
Como	 fuera	 de	 la	 realidad,	 dentro	 de	 la	 espesura,	 llega	 a	 un	 claro	 del	 bosque

donde,	 cosa	 extraña,	 todavía	 no	 se	 ha	 levantado	 la	 bruma	matinal.	 Desmonta	 y	 se
dirige	a	la	enorme	peña,	que	por	un	lado	lo	cierra.	Cuando	se	acerca,	advierte	en	ella
una	 cavidad	 cuya	 entrada,	 protegida	 por	 un	 viejo	 quejigo,	 traspasa	 sin	 dificultad
atraído	por	una	fuerza	irresistible	que	no	sabe	explicar.	Sin	pensarlo,	progresa	dentro
de	la	estrecha	gruta	hacia	una	tenue	luz	de	vela	que	se	advierte	en	un	fondo	que	nunca
llega.	 Camina	 y	 camina	 tras	 ella	 y,	 cuanto	 más	 lo	 hace,	 más	 se	 aleja.	 Cuando,
resignado,	 se	 convence	 de	 que	 nunca	 llegará,	 se	 da	 la	 vuelta	 para	 regresar	 y	 lo
acomete	 un	 extraño	 cansancio	 que	 irremisiblemente	 lo	 vence.	 Tanto	 que	 no	 puede
más	que	tumbarse	en	el	suelo	para	descansar,	hasta	caer	en	un	profundo	sueño.

Cuando	 despierta,	 perdida	 totalmente	 la	 noción	 del	 tiempo,	 advierte	 que	 el
resplandor	que	antes	perseguía	se	encuentra	ahora	muy	cerca.	Se	incorpora	e	intenta
levantar	 sus	ojos	hacia	 la	 tenue	 luz	de	vela	que,	 con	una	gran	paz	 interior,	 le	 hace
distinguir	a	su	alrededor	algo	sobrenatural	que	no	puede	fácilmente	explicar.

—Señor	—le	dice	entonces	una	voz	de	hembra—,	ya	que	habéis	venido	solo	y	os
habéis	adentrado	con	valor	en	 la	cueva,	os	habéis	ganado	el	derecho	a	saber	 lo	que
pronto	va	a	suceder.

—Tenéis,	 Señora	 —replica	 el	 rey—,	 la	 voz	 más	 dulce	 y	 hermosa	 que	 nunca
mortal	alguno	haya	podido	escuchar,	pero…	¿quién	sois?,	¿qué	tengo	yo	para	que	me
vengáis	a	ver?

—Soy	Vuestra	Señora	—le	dice—,	la	que	siempre	os	vigila	y,	a	veces,	cuando	lo
merecéis,	os	perdona.

—¿Y	qué	queréis	de	mí,	mi	Señora?
—Quiero	que	me	entreguéis	una	prueba	de	amor.	Del	que	sentís	por	mí	y	por	mi

Hijo,	Jesucristo	Redentor.
García	cae	de	hinojos	en	el	centro	de	la	cueva	ante	la	imagen	que	desde	la	luz	se

proyecta.	Sus	cabellos	se	alborotan,	el	vello	se	le	eriza,	sus	músculos	se	contraen,	sus
ojos	 se	 cuajan	de	 lágrimas,	 un	nudo	de	 emoción	 cierra	 su	 garganta	 y	 sus	 labios	 se
sellan.

—Construiréis	aquí	mismo	—le	ordena—,	en	este	claro	del	bosque,	a	la	puerta	de
la	 cueva,	 una	 gran	 basílica	 bajo	 mi	 advocación	 y	 patrocinio,	 y	 espero	 que,	 desde
ahora,	estéis	siempre	cerca	de	ella.	Aquí	descansarán	vuestros	huesos,	por	los	siglos
venideros,	cuando	os	llegue	la	última	hora.

García,	postrado,	con	el	rostro	congestionado	mirando	al	suelo,	acierta	a	levantar
tímidamente	su	mirada	acuosa	en	dirección	al	resplandor	y,	durante	un	fugaz	instante,
puede	observar	la	imagen	radiante	que,	majestuosa,	se	yergue	frente	a	él:	la	de	Santa
María,	Nuestra	Señora,	 con	el	Niño	en	brazos	y	una	 jarra	de	azucenas	 frescas	a	 su
vera.

—¡Marchad	 de	 inmediato	 contra	 el	 infiel!	—ordena—.	 No	 os	 detengáis	 ni	 un
instante	y	una	gran	victoria	habréis	de	obtener.	Cuando	lo	pongáis	en	fuga,	no	cejéis
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en	vuestro	empeño.	Perseguidlo	hasta	su	madriguera	y,	cuando	lleguéis,	apoderaos	de
ella.	Allí	encontraréis	el	producto	que	necesitaréis	para	entregarme	vuestra	prueba.

Al	instante,	la	voz	se	apaga,	la	luz	se	difumina,	el	silencio	regresa	y	la	oscuridad
envuelve	 de	 nuevo	 la	 cueva.	 García	 retorna	 lentamente	 de	 su	 total	 abandono	 a	 su
natural	indómito	y,	recuperando	a	tientas	el	camino	de	vuelta,	consigue	encontrar	la
puerta.

El	rey	que	sale	de	la	cueva	parece	ser	el	mismo	que	hace	unas	horas	la	cruzó,	pero
en	realidad	nada	es	ya	lo	que	era.

Un	 ruido	 de	monturas	 se	 aproxima	 entre	 voces	 preocupadas	 que	 llaman	 por	 su
nombre	al	rey.

—¿Mi	señor,	mi	señor,	dónde	paráis?	¿Estáis	bien?	—le	dicen	en	cuanto	lo	ven.
—Regresemos	de	inmediato	a	Nájera	—responde	serio,	el	rey—.	No	tenemos	ni

un	instante	que	perder.

Monasterio	de	Alaón,	Reino	de	Aragón.	Agosto,	1043

Ramiro	 lleva	 tres	días	escapando,	muy	apurado,	del	desastre	de	Tafalla.	Tres	días	y
tres	noches	a	uña	de	caballo	cuando	están	a	punto	de	llegar	al	monasterio	y,	con	ello,
al	límite	oriental	del	reino,	en	el	cauce	del	Noguera	Ribagorzana.	Han	cambiado	de
montura	dos	veces:	 una	 en	 Jaca	y	otra	 en	Aínsa.	Eso	 les	 ha	permitido	mantener	 la
exigua	ventaja	que	mantienen	desde	el	inicio	de	la	batalla.	Ambos,	señor	y	escudero,
se	encuentran	exhaustos	y	en	muy	mal	estado.	Apenas	han	comido	desde	la	partida	y
una	buena	parte	del	trayecto	la	han	hecho	Semidesnudos	y	descalzos.

Porque	fue	en	la	madrugada	del	día	de	la	Asunción	de	Nuestra	Señora	cuando	los
caballeros	de	García	cayeron	simultáneamente,	mientras	todos	dormían,	sobre	ambos
campamentos,	 el	moro	 y	 el	 cristiano,	 sin	 respetar	 la	 cita	 que	 los	 dos	 hermanos	 se
habían	 intercambiado	 para	 luchar	 dos	 días	 después	 en	 el	 Campo	 de	 Barranquiel.
Porque	 fue	 tal	 la	 sorpresa	que	Ramiro	y	 su	escudero	poco	más	pudieron	hacer	que
salir	 de	 su	 tienda	 con	 la	 camisa	 puesta,	 saltar,	 aún	 descalzos,	 sobre	 un	 caballo
desensillado	y	escapar	lanzados	hacia	sus	tierras.	Porque,	tras	la	terrorífica	degollina
que	 hicieron	 los	 caballeros	 navarros	 por	 todo	 el	 campo,	 la	 persecución	 de	 los
derrotados,	tanto	de	moros	como	de	cristianos,	hasta	la	fecha	no	ha	cejado,	y	porque,
cuando	a	esta	hora	se	les	va	agotando	el	terreno,	todavía	divisan	a	lo	lejos	la	nube	de
polvo	que	forman	los	caballos	del	destacamento	navarro.

—Si	no	queda	más	 remedio	—dice,	Ramiro,	 jadeante—,	atravesaremos	el	 río	y
nos	 refugiaremos	 allende	 el	 reino,	 en	 el	 Pallars	 Jussá,	 donde	 el	 conde	 Ramón	 nos
guardará.

—Nos	detendremos	un	momento	en	el	monasterio	para	reponer	fuerzas	y	buscar
la	manera	de	hacerlo	—tercia	el	escudero.	Cosa	 fácil,	espero,	porque	en	esta	época
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del	año	el	río	no	bajará	lleno.
—Los	monjes	nos	dirán.	Una	vez	a	salvo,	podremos	por	primera	vez	pensar.
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CAPÍTULO	XIX

Al-Hizam,	Toledo.	Primavera,	1044

Bajo	 la	cúpula	de	nervios	cruzados	del	oratorio	del	alcázar,	una	 figura	enteramente
vestida	de	blanco	ora	arrodillada	sobre	una	estera	en	dirección	al	Tajo,	por	donde,	a
esta	 hora	 de	 la	mañana,	 comienza	 el	 sol	 a	 despuntar	 con	 sus	 primeros	 rayos.	Abu
Hassan	Yahya	al-Mamun,	hayib	de	la	taifa,	mientras	reza,	se	concentra	en	recordar	a
su	padre,	el	fundador	de	la	dinastía,	Abu	Muhámmad	ibn	Ismail	Dhu	al	Riyasatayu
al-Zafir,	 muerto	 hace	 ahora	 un	 año.	 Y	 lo	 recuerda	 porque	 necesita	 consejo.	 A
principios	 del	 invierno,	Ahmad	 al-Muqtadir,	 hijo	 del	hayib	 de	Zaragoza,	 consiguió
forzar	 las	 puertas	 de	 Guadalajara	 con	 la	 cooperación	 de	 algunos	 perros	 que	 se
pretendían	leales	a	la	taifa	toledana.	Fácil	le	resultó	de	esta	manera,	amparándose	en
la	 traición,	 hacerse	 con	 el	 control	 de	 la	 ciudad	 y	 sus	 tierras	 adyacentes,	 para
incorporarlas	 a	 su	 gusto	 a	 la	 taifa	 saragustí.	 «Espero	 que	 ese	 bastardo,	 hijo	 de	 una
perra	 hudí,	 no	 haya	 encontrado	 la	misma	 facilidad	 para	 derrotar	 al	 ejército	 que	 he
enviado	a	su	encuentro	—piensa,	agitado,	mientras	espera	noticias	sobre	la	batalla».

Al	mismo	tiempo,	en	la	puerta	de	Alcántara,	el	gran	visir	Abu	Bakr	ibn	al-Hadidi,
espera	las	noticias	que	trae	el	 jinete	que	cruza	el	puente	sobre	el	Tajo.	Trae	aspecto
sucio	 y	 desaliñado,	 y	 su	 rostro	 no	 puede	 esconder	 el	 alarmante	 mensaje	 que	 trae
desde	Guadalajara.	Al	llegar	a	la	puerta	que	da	acceso	a	la	muralla,	desmonta	y,	sin
preocuparse	por	su	caballo,	se	echa	al	suelo	a	los	pies	de	su	amo.

—Mi	señor	—dice	el	jinete,	exhausto—,	la	expedición	de	castigo	ha	sido	un	gran
fracaso.	No	hemos	podido	recuperar	la	ciudad	y	nuestras	fuerzas	han	sido	diezmadas.
Solo	unos	pocos	nos	hemos	salvado.	La	mayoría	yacen	ahora	muertos	a	merced	de
los	 perros	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 o	 marchan	 hacia	 Zaragoza	 encadenados	 como
esclavos.	 Las	 tropas	 de	 al-Muqtadir	 no	 han	 cejado	 además	 en	 el	 empeño	 tras	 la
sarracina.	Nos	 siguen	 los	 pasos	muy	 de	 cerca	 y	 no	 tardarán	mucho	más	 de	media
jornada	en	presentarse	frente	a	las	murallas.

El	 gran	 visir	 frunce	 el	 ceño,	 se	 da	 la	 vuelta,	 precipitado,	 y,	 apretando	 el	 paso
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mientras	 piensa,	 comienza	 a	 ascender	 la	 interminable	 escalera	 que,	 remontando	 las
terrazas	que	bajan	hasta	el	río,	desemboca	en	el	patio	de	armas.	Una	vez	allí	y	con	la
lengua	fuera,	se	dirige	sin	demora	al	oratorio	donde	su	señor	le	espera.	Atraviesa	el
salón	 de	 los	 perfumes,	 que	 mira	 al	 río,	 y	 el	 salón	 noble,	 con	 sus	 cuatro	 leones
dorados,	antes	de	llegar	a	las	puertas	de	la	cámara	octogonal.

—Mi	señor	—dice	desde	el	suelo	en	el	que	se	ha	postrado—,	todo	está	perdido.
Las	tropas	de	al-Muqtadir	se	aproximan	a	la	ciudad	y	no	tenemos	fuerzas	suficientes
para	defender	 la	muralla.	Vuestra	vida	corre	 serio	peligro.	Es	preciso	que	huyamos
sin	 tardanza.	 Tiempo	 habrá	 después	 para	 recomponernos	 y	 dar	 en	 el	 futuro	 más
batalla.

Al-Mamun	se	levanta	sereno,	y	mira	al	gran	visir	postrado	en	el	suelo	y	luego	al
cielo.

—Levantaos,	Hadidi,	partiremos	sin	demora	hacia	Talavera	—dice,	 tranquilo—.
Tenemos	buenas	tropas	allí	acantonadas.	Suficientes	para	protegernos.	Resistiremos	y
buscaremos	aliados.	Llevaremos	con	nosotros	el	Tesoro.	Con	la	ayuda	de	Allah,	antes
de	que	las	hojas	vuelvan	a	caer	al	suelo,	estaremos	de	regreso	en	Toledo.

Iglesia	de	Santiago,	Nájera,	Reino	de	Pamplona.	Noviembre,	7044

Junto	 al	 castillo,	 un	 poco	 por	 encima	 del	 alcázar,	 entre	 los	 cerros	 de	 La	 Mota	 y
Malpica,	se	alza	la	mole	de	la	iglesia	de	piedra	labrada.	Desde	el	arco	de	su	portada,
se	contempla	en	su	integridad	todo	el	perímetro	del	recinto	amurallado	que	rodea	la
civitas	y	también,	dentro	de	ella,	el	azor	que	circunvala	y	protege	la	aljama	hebraica.
Es	Nájera	desde	los	tiempos	del	rey	Sancho	una	de	las	dos	sedes	de	la	corte	del	rey	de
Pamplona.	 Una	 ciudad	 pequeña,	 de	 calles	 estrechas	 y	 empedradas	 con	 guijo	 del
Najerilla	 que	 desembocan	 también	 en	 pequeñas	 plazas,	 con	 casas	 humildes	 de
paredes	de	adobe	y	entramado	de	madera	cubiertas	de	teja	o	de	paja.

Dentro	 de	 la	 iglesia,	 en	 acto	 solemne	 de	 acción	 de	 gracias,	 dom	Gómez,	 antes
preceptor	 del	 rey	 y	 hoy	 reverendísimo	 ordinario	 de	 la	 plaza,	 con	 casulla	 blanca,
reconoce	para	la	Iglesia	el	carácter	milagroso	de	la	visión	que,	hace	ahora	poco	más
de	un	año,	tuvo	el	rey,	nuestro	señor,	en	una	cueva	a	orillas	del	Najerilla,	justo	antes
de	partir	 hacia	Tafalla.	Concelebran	 los	oficios,	 con	mucha	pompa	y	 circunstancia,
otras	 dignidades	 eclesiásticas,	 como	 los	 abades	 de	 San	 Millán,	 Valvanera,	 Oña,
Albelda	 y	Anguiano;	 los	 obispos	 de	Álava	 y	 de	 Pamplona,	 y	 los	 párrocos	 de	 San
Sebastián	 y	 San	 Pelayo,	 de	 San	 Quirce,	 de	 San	 Miguel	 y	 de	 San	 Juan	 Bautista.
Asisten	también	al	acto,	con	los	cientos	de	almas	cristianas	que	la	habitan	intramuros,
además	 del	 tenente	 del	 rey,	 Fortún	 Enecóniz,	 antiguo	 nutricio	 de	 los	 infantes	 de
Pamplona,	el	Concilium	de	la	ciudad,	con	el	iudex	al	frente,	el	sayón,	el	alcaide	y,	en
primerísima	 fila,	 rodeados	 de	 sus	 propias	 dignidades,	 los	 tres	 hijos	 vivos	 del	 rey
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Sancho:	los	tres	reyes	aparentemente	reconciliados	por	el	buen	hacer	de	Fernando.
Tras	el	oficio	religioso,	se	procederá,	en	el	altar	mayor	de	la	iglesia,	a	la	rúbrica

de	la	escritura	de	fundación	de	Santa	María	la	Real	y	de	su	alberguería,	a	la	que	se
dotará	 con	 treinta	 y	 tres,	 como	 los	 años	 de	 Cristo,	 iglesias	 y	monasterios,	 junto	 a
nueve	 villas	 y	 numerosas	 tierras	 que	 se	 extienden	 por	 Burgos,	 Álava	 y	 Santander.
También	se	le	aseguran	unos	elevados	ingresos	para	su	construcción	y	mantenimiento
con	 la	 décima	 parte	 de	 las	 parias	 que	 el	 rey	 y	 sus	 sucesores	 obtengan	 de	 los
sarracenos,	y	con	la	cuarta	parte	de	los	derechos	del	teloneo	que	se	cobren	en	Nájera.
La	 escritura	 la	 firmarán	 con	 el	 rey	 y	 como	 testigos,	 sus	 dos	 hermanos,	 y	 las
principales	 dignidades	 civiles	 y	 eclesiásticas	 que	 en	 este	 momento	 escuchan	 el
ofertorio	de	 la	 santa	misa	de	acción	de	gracias.	Con	ello,	 se	empezará	a	cumplir	 la
voluntad	 que	 Nuestra	 Señora	 manifestó	 al	 rey	 en	 la	 Santa	 Cueva,	 a	 cuya	 vera	 se
construirá	la	nueva	iglesia.

«Mi	hermano,	el	rey	de	Pamplona	—piensa	Fernando,	sin	molestarse	en	mirarlo
—,	 cree	 que	 me	 engaña	 con	 toda	 esta	 parafernalia.	 Piensa	 que,	 como	 he	 venido,
ignoro	que	con	esta	solemne	fundación	solo	pretende	consolidar	y	hacer	definitivos
sus	designios	de	dominio	perpetuo	sobre	tierras	castellanas.	Sobre	la	Rioja,	la	Bureba,
Oca,	y	Castilla	 la	Vieja	hasta	Santa	María	del	Puerto,	en	las	Asturias	de	Santillana.
Pero	 se	 equivoca.	Nunca	 renunciaré	 a	 lo	 que	me	 corresponde	 por	 derecho.	Y	más
pronto	 que	 tarde	 llegará	 el	 día	 en	 que,	 sea	 como	 fuere,	 incorporaré	 todos	 estos
territorios	a	mis	reinos,	con	sus	almas	cristianas».

«Mi	hermano,	 el	 rey	de	León	—piensa	Ramiro,	 sin	mover	ni	un	músculo	de	 la
cara—	 ha	 conseguido	 convencerme	 para	 que	 venga	 a	 Nájera,	 a	 pesar	 de	 la	 gran
humillación	a	que	me	sometió	ese	perro	tras	el	desastre	de	Tafalla.	Es	cierto	que	los
caballeros	navarros	han	abandonado	mi	 reino	a	cambio	de	 la	quiebra	de	mi	alianza
con	la	taifa,	pero	también	lo	es	que	se	la	tengo	bien	guardada.	He	tenido	que	hincar	la
rodilla	en	tierra	para	renovar	humillado	mis	juramentos.	Pero	lo	he	hecho	con	reserva
de	conciencia.	Esperaré	a	que	García	se	dé	la	vuelta	para	apuñalarlo	de	nuevo	por	la
espalda».

«Mis	 hermanos	 —piensa	 García	 mientras	 observa	 impertérrito	 la	 espalda	 del
obispo—	 creen	 que	 me	 conformaré	 solo	 con	 esto.	 Los	 planes	 están	 hechos	 para
acabar	con	Fernando	y	apoderarme	de	su	reino.	En	cuanto	al	bastardo,	no	 tengo	de
qué	 preocuparme.	 Es	 tan	 endeble	 y	 timorato	 que	 caerá	 como	 fruta	 madura.	 Solo
tendré	que	empujarlo».

Medinaceli,	Taifa	de	Zaragoza,	cuarenta	leguas	al	oeste	de	la	capital.	Noviembre,
1044

El	 viento	 frío	 del	 norte	 azota	 sin	 piedad	 al	 viajero	 que,	 montado	 en	 su	 caballo	 y
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totalmente	 cubierto	 por	 un	manto,	 se	 dispone	 a	 entrar	 desde	 el	 oeste	 en	 el	 recinto
amurallado	de	la	medina,	donde	varios	guerreros	moros	aguardan	para	escoltarlo.

Hace	muy	pocos	días	que	Nuño	Álvarez	se	despidió	del	rey	en	Burgos.	A	pesar
del	aguanieve	que	lo	cala	hasta	los	huesos,	y	que	lo	mantiene	aterido	desde	que	salió
de	Almazán,	al	alba,	recuerda	muy	bien	cuáles	fueron	sus	últimas	palabras:	«Iréis	al
sur.	Atravesaréis	la	frontera	con	la	taifa	y	os	reuniréis	en	Medinaceli	con	Ahmad	al-
Muqtadir,	el	hijo	mayor	del	hayib.	Entablaréis	con	él	negociaciones	para	concertar	el
precio	que	deberá	pagar	si	quiere	nuestra	ayuda	en	su	porfía	con	Toledo.	En	cuanto
lleguéis	 a	 un	 acuerdo,	 regresaréis	 directamente	 a	 León	 sin	 pasar	 por	 Burgos	 para
darme	cuenta.	Allí	os	veré	a	mi	regreso	de	Nájera».

Más	tarde,	justo	antes	de	partir,	Schlomo	Xaia,	como	siempre	hace,	integró	hasta
el	más	mínimo	detalle	los	deseos	del	rey:	«Tened	buen	cuidado	de	no	ser	reconocido.
Saldréis	de	Burgos	solo,	en	mitad	de	 la	noche,	y	por	 la	puerta	de	Santa	María.	Los
soldados	 están	 avisados,	 por	 lo	 que	 no	 deberéis	 identificaros.	 Atravesaréis	 el
Arlanzón	 y	 os	 dirigiréis	 directamente	 a	 Almazán,	 en	 tierra	 infiel.	 Espero	 que	 no
tengáis	ningún	problema	de	conciencia	por	 lo	que	vais	a	hacer.	El	 servicio	del	 rey,
nuestro	señor,	está	muy	por	encima	del	servicio	de	Dios».

Piensa	Nuño,	al	tiempo	que	asciende	por	las	estrechas	y	sinuosas	callejuelas	de	la
medina	rumbo	al	alcázar,	en	lo	astuto	que	es	Fernando:	«Mientras	García	piensa	que
va	ganando,	y	que	 lo	 tiene	a	su	merced	en	Nájera	como	gran	aliado	al	que,	poco	a
poco,	 ir	 laminando,	 mi	 señor	 prepara	 las	 piezas	 del	 tablero	 para,	 en	 el	 momento
adecuado,	dar	el	golpe	certero».

Piensa	también	en	Almanzor,	el	gran	caudillo	sarraceno	que,	desde	hace	cuarenta
y	 dos	 años,	 yace	 enterrado	 en	 algún	 punto	 del	 patio	 de	 armas	 que	 está	 a	 punto	 de
pisar	su	caballo,	y	esa	reflexión	le	lleva	a	concluir	que,	en	verdad,	a	pesar	de	todos
estos	moros	que	ahora	lo	rodean,	y	que	habitan	aquí	desde	hace	tantos	años,	siempre
serán	estas,	por	la	Gracia	de	Dios,	tierras	cristianas.

Ya	en	 lo	alto,	 se	detiene	Nuño	a	 la	puerta	del	 alcázar.	Antes	de	entrar,	 se	da	 la
vuelta	 sobre	 su	montura	 y	 contempla	 por	 un	 instante	 el	 espectáculo	 grandioso	 del
Jalón	 y	 del	Arbujuelo,	 con	 sus	 valles,	 que	 se	 unen,	 precisamente,	 al	 pie	 del	 cerro.
Siente	 entonces,	 ante	 la	 grandeza	 que	 contempla,	 un	 leve	 estremecimiento	 que	 le
atraviesa	todo	el	cuerpo,	y	pide	perdón	a	Dios	por	lo	que	está	haciendo.

Bustan	al-Naura,	Taifa	de	Toledo.	Noviembre,	1044

La	almunia	a	donde	ha	 llegado	esta	mañana	el	 jinete	solitario,	polvoriento	como	su
montura,	 está	 construida	 en	 la	 ribera	 del	 río	 y	 presidida	 por	 una	 gran	 noria.	 Es,	 a
menos	 de	 una	 legua	 de	 la	 ciudad,	 el	 lugar	 de	 descanso	 de	 Abu	 Hassan	 Yahya	 al
Mamun,	hayib	de	la	taifa,	que,	aunque	ya	de	vuelta	de	Talavera,	no	estará	aquí	hoy
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para	 negociar	 con	 el	 cristiano.	 Lo	 hará	 en	 su	 lugar	 el	 gran	 visir	Abu	Bakr	 ibn	 al-
Hadidi,	que	tiene	para	este	día	una	seria	encomienda.

Vellido	 Tructesíndiz,	 spathario	 del	 rey	 García,	 ha	 recorrido	 muchas	 leguas	 en
solitario	arrostrando	graves	peligros	para	llegar	a	la	cita	con	el	sarraceno.	No	se	siente
muy	 seguro	 allí	 dentro,	 por	 lo	 que	 partirá	 al	 romper	 el	 alba	 para	 realizar	 el	 largo
camino	de	regreso,	dando	un	gran	rodeo	para	volver	a	Nájera.

Los	 sarracenos	 toledanos	necesitan	 la	 ayuda	del	 rey	Sancho	para	contener	 a	 al-
Mustain,	y	están	dispuestos	a	pagar	un	buen	precio	en	oro	por	el	auxilio.	Le	toca	al
cristiano	 negociar	 la	 cantidad	 y	 la	 forma	 de	 pago,	 y	 al	 musulmán	 dónde,	 cuándo,
cómo	y	con	qué	intensidad	deben	golpear	los	caballeros	de	García	a	la	taifa	saragustí.

Nunca,	hasta	ahora,	ha	estado	Tructesíndiz	tan	metido	en	la	moraima	y,	cuando	se
dispone	a	salir	de	sus	aposentos	para	acudir	a	la	cita,	no	puede	dejar	de	pensar	en	la
distancia	que	de	los	cristianos	les	separa.	Nunca	había	visto	en	los	días	su	vida	tanta
riqueza,	comodidad,	lujo	y	salubridad.	Por	eso,	piensa	el	cristiano	que,	además	de	la
paria	del	rey,	haría	bien	en	intentar	sacar	alguna	tajada	para	él	en	la	negociación	con
el	gran	visir	que	está	a	punto	de	comenzar.

Santa	María	in	Sorbaces,	Guadamur;	Taifa	de	Toledo,	tres	leguas	al	suroeste	de	la
capital.	Mayo,	1045

El	numeroso	contingente	de	guerreros	acampa	en	torno	a	la	tienda	del	rey	Fernando,
en	la	cima	de	una	loma,	no	lejos	de	las	ruinas	del	viejo	monasterio.	Hace	días	que	allí
descansan	después	de	la	razia,	mientras	esperan	la	llegada	de	la	embajada	toledana.
El	 rey	se	ha	empeñado	en	que,	como	gesto	de	sumisión,	 sea	el	moro	al-Mamun	en
persona	el	que	venga	a	pagarle	la	paria	que	exige	como	precio	por	su	retirada.	Si	no
cobra	los	veinte	mil	dinares	de	oro	que	se	han	pactado,	volverá	a	reanudar	el	saqueo.
Hace	ya	dos	meses,	al	principio	de	la	estación,	que	partieron	de	León	para	hacer	todo
el	destrozo	posible	en	tierra	sarracena.	Han	matado	mucho	y	bien,	han	quemado,	han
saqueado	y	han	enviado	de	vuelta	a	casa	buenas	reatas	de	moras	y	moritos	esclavos	a
los	 que	 el	 rey,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 ha	 hecho	 con	 los	 hombres	 derrotados,	 no	 ha
querido	sacrificar	de	 inmediato.	No	ha	 intentado	Fernando	conquistar	plaza	alguna.
Se	 trataba	 de	 una	 incursión	de	 castigo	 hecha	 por	 encargo	de	Zaragoza,	 por	 la	 que,
además	del	botín	que	está	a	punto	de	pagar	al-Mamun,	cobrará	sus	buenos	quince	mil
dinares	de	oro	del	Tesoro	de	al-Mustain.	Tal	fue	el	acuerdo	a	que	llegaron	hace	unos
meses	 en	Medinaceli	 Álvarez	 y	 al-Muqtadir,	 el	 hijo	 del	 hayib.	 Con	 el	 despliegue
realizado,	el	pacto	se	ha	cumplido	por	la	parte	cristiana.	Ahora	los	hombres	esperan
impacientes	 el	 último	 trato	 de	 Fernando,	 antes	 de	 regresar	 a	 casa	 con	 las	 alforjas
llenas	de	buen	botín.

El	día	es	plácido,	aunque	a	esta	primera	hora	de	la	mañana	una	ligerísima	neblina
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permanece	pegada	al	 suelo,	dibujando	 jirones	sobre	el	campo.	No	se	mueve	ni	una
hoja,	la	temperatura	es	agradable	y	las	mieses	crecen	todavía	verdes	esperando	a	que
llegue	la	hora	de	la	siega,	al	inicio	del	verano.

Mientras	se	sienta	a	la	mesa	instalada	a	la	puerta	de	su	tienda	y	se	dispone	a	dar
buena	 cuenta	 de	 unas	 gachas,	 el	 rey,	 vestido	 solamente	 con	 brial	 y	 calzas,	 observa
cómo	por	el	camino	que	divide	en	dos	el	campo	se	acerca	Nuño	Álvarez,	que	ayer
estuvo	hasta	tarde	de	emboada	en	la	ciudad,	y	al	que	todavía	no	ha	podido	ver	desde
su	partida	por	 la	mañana.	Le	acompaña	Pedro	Peláez,	nuevo	armiger	del	 rey	e	hijo
del	conde	Pelayo	Froilaz,	que	también	lo	fue	del	rey	Alfonso,	años	atrás.	«Peláez	es
desgarbado	 y	 no	 tiene	 planta	 de	 soldado	 —piensa,	 divertido,	 Fernando—.	 Sin
embargo,	ha	acreditado	ser	un	brillante	estratega	estos	años	y,	por	eso,	es	mucho	más
apropiado	 que	 Gustios	 para	 la	 nueva	 etapa	 que	 ahora	 comenzamos».	 A	muy	 poca
distancia,	Diego	Laínez,	el	spathario	de	la	Guardia,	observa	atento	la	escena.	Estando
como	están	en	tierra	sarracena,	no	se	aleja	ni	por	un	instante	de	su	amo,	no	vaya	a	ser
que	aparezca	cerca	una	mala	daga.

—Mi	señor	—dice	Álvarez	cuando	llega,	con	una	leve	inclinación	de	cabeza—,
cuando	 el	 sol	 esté	 en	 lo	 alto	 vendrá	 el	 hayib	 al-Mamun	 a	 pagaros.	 Así	 quedó
estipulado	en	el	trato	que	cerré	ayer	con	el	gran	visir.

—Se	 alegrarán	mucho	 las	 tropas.	 Podremos	 levantar	 el	 campo	 de	 inmediato	 y
regresar	a	casa	con	el	botín.

—Contentos	estarán,	mi	señor,	de	regresar	a	casa	a	tiempo	para	la	siega	—tercia
Peláez.

—Magnífico	 comportamiento	 han	 tenido,	 Pedro	 —sonríe	 el	 rey—,	 tanto	 los
caballeros	como	los	infantes.	Si	finalmente	paga	el	moro	esta	tarde,	no	podría	haber
ido	mejor	la	brega.

—Tan	 pronto	 como	 partamos	mañana	—continúa	 Álvarez—,	 enviaré	 un	 jinete
con	 buena	 escolta	 a	Medinaceli	 para	 cobrar	 la	 parte	 que	 de	 allí	 nos	 falta,	 y	 otro	 a
León	para	advertir	a	Xaia	de	nuestra	pronta	llegada.

—No	sé	vos	qué	pensáis,	Pedro	—dice	el	rey	dirigiéndose	de	nuevo	al	armiger	de
su	 ejército—,	 pero	 poca	 cosa	 nos	 han	 parecido	 estos	 sarracenos	 toledanos	 en	 el
campo	de	batalla.

—Eso	mismo	hemos	visto	todos,	mi	señor.	Por	eso,	a	poco	que	os	lo	propongáis,
os	haréis	con	Toledo	y,	si	me	apuráis,	con	alguna	taifa	más.

—Todavía	 no	 ha	 llegado	 el	 momento	 —contesta	 el	 rey	 muy	 serio—.	 Antes
tenemos	 otras	 batallas	 que	 dar	 en	 el	 norte.	 Si	 dejásemos	 ese	 flanco	 abierto	 y
viniéramos	aquí,	al	sur,	en	busca	de	pendencia	y	gloria,	por	ahí	habrían	de	entrar	en
mala	hora	nuestros	enemigos,	esos	que	conocéis	bien.

Los	señores,	asintiendo	y	a	una	seña	del	rey,	retroceden	para	volver	al	campo.
—He	pensado,	Nuño	—les	dice,	sin	embargo,	interrumpiendo	su	marcha—,	que

esta	 tarde,	 tras	 la	 visita	 del	moro	 y	 antes	 de	 ponernos	 en	 faena,	 placería	mucho	 a
Nuestro	Señor	que,	después	de	más	de	 trescientos	años,	 la	santa	misa	pudiera	oírse
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una	vez	más	en	Santa	María.	Disponedlo	todo	para	que	así	sea.	Quiero	allí	a	todo	el
ejército	dando	gracias	a	Dios	por	las	mercedes	que	nos	ha	hecho	en	esta	expedición
por	las	tierras	que	el	infiel	nos	arrebató	hace	ya	demasiados	años.

Mientras	el	rey	habla,	un	jinete	al	galope	se	acerca	raudo	por	la	llanura	que	rodea
las	ruinas	del	monasterio.	Cuando	llega,	tras	penetrar	en	el	campo	con	el	permiso	de
la	guardia,	se	acerca	apresurado	a	la	tienda	donde	el	rey	habla.	En	llegando,	salta	del
caballo	y,	ante	la	sorpresa	general,	se	postra	jadeante	frente	a	su	soberano.

—¡Mi	 señor,	 mi	 señor	 —dice	 muy	 excitado—,	 Calahorra	 ha	 caído!	 Vuestro
hermano,	el	rey	García,	ha	derrotado	a	las	tropas	de	al-Mustain	y	ahora	es	el	dueño	y
señor.

Strata	de	Francos,	Nájera,	Reino	de	Pamplona.	Verano,	1045

En	el	barrio	de	Valcuerna,	pegado	a	la	muralla,	no	lejos	de	la	parroquia	de	San	Quirce
y	 cerca	del	 orificio	por	donde	 el	maloliente	 cauce	del	Merdancho	 la	 atraviesa	para
unirse	con	el	Najerilla,	se	encuentra	el	figón	posada	donde	Vellido	Tructesíndiz	apura
su	penúltimo	trago	del	día	en	compañía	del	pincerna	mozárabe	del	alcázar.

—¡Por	 Judas	 Tadeo,	 qué	 gran	 fornicador	 es	 el	 rey,	 nuestro	 señor!	 —dice
Sarracino	Mauréllez,	 con	 la	mente	 nublada	 por	 los	 vapores	 del	 destilado	 que	 lleva
toda	la	tarde	tomando.

—En	 verdad	 que	 lo	 es	—contesta	 riendo	 el	 spathario,	 con	 la	 lengua	 suelta	 y
también	borracho—.	Nunca	ceja	hasta	que	las	penetra.	Le	da	igual	cómo	sean,	con	tal
de	que	tengan	algún	agujero	que	merezca	la	pena.

—Mientras	 él	 fornicaba,	 nos	 ha	 tenido	 trabajando	 como	negros	 durante	 toda	 la
semana	para	preparar	el	alcázar.	Y	todo	para	ese	capítulo	de	la	Orden	de	la	Terraza
que	bajo	el	patrocinio	de	Nuestra	Señora	se	va	a	celebrar	en	 la	 iglesia	de	Santiago,
mañana.

—Dejaos	de	patrocinios,	maese	pincerna,	y	contadme	a	quién	se	 trasiega	el	 rey
por	estas	fechas,	además	de	a	la	reina	—pregunta	Vellido	con	la	mente	espesa.

—Os	lo	diré,	soldado	—contesta	Mauréllez,	divertido,	tras	dudarlo	un	momento
—,	pero,	si	os	vais	de	la	lengua,	con	su	esposo	o,	lo	que	es	peor,	con	el	mismísimo
rey	tendréis	que	entendérosla.

—Decídmelo,	pues.	Es	bueno	saberlo	para	cuando	el	rey	se	canse	de	ella.
—La	esposa	de	Sancho	Fortúñez,	¡sea!
—Bonita	hembra	es,	¡voto	a	Cristo!,	y	con	las	carnes	bien	prietas,	 la	esposa	del

caballero	del	rey.
—¡Y	bien	puta	también!	—añade	el	pincerna,	desternillándose	y	a	punto	de	caer

del	taburete	de	madera	basta	sobre	el	que	se	asientan	sus	posaderas.
—No	 le	 durará	 mucho	 el	 juguete	 —insiste	 Vellido—.	 Pronto	 se	 cansará	 para
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buscar	en	otro	lado	nuevo	consuelo.
—Pues	 con	 esta	 lleva	 ya	 un	 tiempo.	 Al	 menos,	 desde	 antes	 de	 partir	 hacia	 la

guerra.
—Y	ya	que	habláis	de	guerra,	¡qué	bella	jornada	la	de	aquel	día	en	Calahorra	—

dice	Truztesíndiz,	mirando,	beodo,	al	infinito—	en	la	que,	tras	cruzar	el	río,	forzamos
inesperadamente	la	entrada	por	la	puerta	de	Estella,	e	hicimos	gran	degollina	entre	los
que	 la	 defendían	 y	 no	 nos	 esperaban	 por	 el	 lado	 del	 tajo!	 Bien	 es	 cierto	—añade,
volviendo	 a	 la	 realidad—	que	 a	 vuestros	 hermanos	mozárabes	 debemos	 la	 entrada,
pues	 fueron	 ellos	 los	 que,	 desafiando	 al	 moro,	 nos	 la	 franquearon	 de	 anochecida.
Fijaos	ahora	 las	 riquezas	que	 inundan	Nájera.	Todo	el	producto	del	 saqueo	que	allí
acumularon	durante	ochenta	años.

—Buenos	tiempos	estos	en	los	que	hay	botín	para	todos	—asiente	el	pincerna—.
También	para	que	el	rey	pueda	levantar	esa	gran	iglesia	donde	expiar	sus	pecados.

—¿Vos	 habláis	 de	 pecados,	Mauréllez?	—dice	 Tructesíndiz,	 sofocando	 a	 duras
penas	una	sonora	carcajada—.	Pues	sabed	que	el	rey,	nuestro	señor,	es	persona	muy
pía	y	de	muy	buenas	costumbres…,	salvo	en	lo	que	respecta	a	la	jodienda.

—Y	hablando	de	caballería,	 señor	spathario.	He	oído	decir	que	el	 rey	no	se	ha
acordado	 de	 vos	 para	 la	 Orden	 de	 la	 Terraza,	 a	 pesar	 de	 que	 sois,	 sin	 duda,	 su
guerrero	más	fiero.

—Desengañaos,	 señor.	 No	 soy	 yo	 hombre	 de	 caballerías	 sino	 matarife
experimentado,	y	para	eso	y	no	para	otra	cosa	me	quiere	el	 rey,	nuestro	señor,	a	su
lado.	Aun	así,	mañana	estaré	en	Santiago,	muy	cerca	del	altar,	protegiendo	a	mi	señor
mientras	se	celebra	la	tal	fundación.	No	seré	parte	de	ella,	pero	al	menos	estaré	cerca,
no	como	vos.

Así,	entre	humores	etílicos	y	bravatas	tabernarias,	discurre	plácidamente	la	tarde
en	el	figón	de	los	Francos,	donde	el	guerrero	y	el	encomendero,	sin	prisas,	disfrutan
del	 bienestar	 que	 para	 todo	 el	 reino	 ha	 traído	 desde	 Calahorra	 el	 rey	 García,	 que,
eufórico,	celebra	su	gran	victoria	cada	día	con	una	hembra	distinta.

Palacio	de	la	Zuda,	Zaragoza.	Otoño,	1045

El	 gineceo	 es	 un	 hervidero,	 cuando,	 desde	 el	 ala	 oeste,	 llegan	 noticias	 de	 que
Sulayman	ibn	Hud	al-Musta’in,	hayib	de	Zaragoza,	tras	semanas	de	agonía,	acaba	de
expirar.	Las	princesas	madre,	en	torno	a	las	que	se	han	reunido	las	demás	esposas	del
difunto,	con	sus	camarillas	de	esclavas,	eunucos	y	sirvientas,	se	preparan	desde	hace
tiempo	para	 la	 sucesión,	 que	 tantas	y	 tan	graves	 consecuencias	va	 a	producir	 en	 el
harén.	 Cinco	 hijos,	 cada	 uno	 de	 una	madre,	 deja	 el	 hayib	 tras	 de	 sí:	 Yusuf,	 Lubb,
Muhámmad,	Mundir	y	Ahmad,	por	lo	que	cinco	son	las	princesas	madre	que	reinan
allí.	Todas	ellas	deberán	permanecer	 ahora	 recluidas,	no	 importa	 cuál	 sea	 la	última
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voluntad	 del	 finado,	 durante	 el	 iddah,	 los	 cuatro	 meses	 y	 diez	 días	 de	 duelo	 que
marca	la	Ley.

Los	cinco	hijos,	que	no	han	abandonado	el	lecho	de	muerte	de	su	padre	durante
las	 largas	 horas	 de	 agonía,	 rodean	 su	 cuerpo	 deteriorado	 por	 la	 larga	 enfermedad
cuando	le	abandona	el	último	aliento.	Hasta	ese	mismo	instante,	se	han	turnado	para
recitarle	al	oído	la	shahada.	Una	y	otra	vez,	como	una	interminable	letanía	repetida
mil	veces	en	voz	baja:	«No	hay	más	Dios	que	Alláh,	y	Muhammad	es	su	profeta.	Doy
fe	de	que	no	hay	más	divinidad	que	Dios	y	de	que	Muhammad	es	el	mensajero	de
Dios».

Todo	está	preparado	en	el	alcázar	en	el	momento	del	óbito.	Es	preciso	dar	tierra	al
cuerpo	sin	demora.	Ahmad,	el	hijo	mayor,	apoya	la	palma	de	la	mano	en	la	frente	del
difunto	y,	con	un	ligero	movimiento,	cierra	sus	ojos	vidriosos,	que	en	vida	fueron	de
un	azul	intenso.

Entre	 los	cinco,	con	gran	devoción,	 transportan	en	angarillas	el	cuerpo	 inerte	al
salón	dorado,	para	depositarlo	con	cuidado	en	una	larga	mesa	de	negro	alabastro.

Yusuf,	 por	 su	 turno	 de	 edad,	 lo	 desviste	 con	 respeto.	 Le	 quita	 la	 túnica	 y	 la
camisa,	con	lo	que	queda	al	descubierto,	todavía	tibio,	su	esquelético	cuerpo	desnudo.
Los	 sirvientes	 que	 los	 rodean	 les	 acercan	 el	 paño	 de	 lino,	 el	 jabón	 de	 pétalos	 y	 el
aguamanil	 de	 plata.	 Yusuf	 lava	 el	 cuerpo	 con	 delicadeza,	 tomándose	 su	 tiempo.
Cuando	termina,	cada	uno	de	sus	hermanos	vuelve	a	lavarlo	de	nuevo.

Tras	secarlo	con	devoción,	lo	envuelven	en	tres	sudarios	de	algodón	blanco,	y	lo
depositan	en	las	angarillas	que	lo	llevarán	a	su	lugar	de	descanso	eterno	en	la	tierra,	al
pie	del	alcázar,	donde	ya	está	excavado	el	hueco.

La	comitiva	atraviesa	el	salón	del	trono	y	se	dirige	hacia	la	puerta	del	Este	por	la
que	sale	al-Musta’in	a	la	luz	de	un	cálido	y	luminoso	día	por	última	vez	en	su	vida.

Mientras	resuena	en	la	ciudad	la	voz	aguda	y	monótona	del	almuédano	llamando
desde	el	alminar	de	la	mezquita	aljama	a	los	fieles	a	orar,	cada	uno	de	los	hermanos
piensa	en	el	futuro	que,	a	partir	de	hoy,	les	espera.	Su	padre	no	ha	querido	designar
heredero.	Por	eso,	ha	dividido	el	 reino	entre	 los	cinco	en	 los	días	previos:	a	Yusuf,
Lérida;	 a	 Lubb,	 Huesca;	 a	Mundir,	 Tudela;	 a	Muhámmad,	 Calatayud,	 y	 al	 mayor,
Ahmad,	 la	 joya	de	 la	 taifa,	 la	Medina	Albaida:	Zaragoza,	 la	bella.	Los	cinco	saben
que	es	 imposible	que	esa	situación	prevalezca.	Ninguno	podrá	sobrevivir	al	empuje
de	los	reinos	cristianos,	por	lo	que,	al	final,	no	podrá	quedar	más	que	uno.

Abu	Yafar	Ahmad	ibn	Sulayman	al-Muqtadir,	el	hermano	mayor,	piensa	turbado
por	la	falta	de	sueño,	mientras	que	los	tibios	rayos	de	sol	de	la	mañana	calientan	sus
frías	manos,	en	las	palabras	que	dijo	su	padre	antes	de	morir.	«Buscad	el	apoyo	de	los
cristianos.	Se	odian	entre	ellos.	Fomentad	la	división	y	la	discordia	entre	sus	reinos.
Solo	así	sobreviviréis».

Los	 altos	 dignatarios	 y	 los	 parientes	más	 próximos	 del	 finado	 le	 esperan	 en	 la
explanada	para	acompañarlo	al	camposanto.	Cuando	llegan,	los	cinco	hijos,	con	sus
propias	 manos,	 depositan	 el	 cuerpo	 inerte	 en	 el	 agujero	 excavado,	 de	 costado,
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mirando	hacia	el	lugar	por	el	que	cada	mañana	nace	el	sol,	como	manda	el	Profeta.
Todo	ha	terminado.	Solo	queda	echarle	tierra.
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CAPÍTULO	XX

Abadía	de	Domnos	Sanctos,	Sahagún,	Reino	de	León,	catorce	leguas	al	este	de	la
capital.	Primavera,	1047

El	 copista	ha	perdido	 la	 cuenta	del	 tiempo	que	 lleva	dedicado	a	 iluminar	 el	 códice
miniado	que	tiene	entre	sus	manos.	Pero	ahora,	tras	acabar	de	encuadernarlo,	cree	que
está	listo	para	ser	entregado.

El	scriptorium	de	la	abadía	es	amplio	y	luminoso	y,	en	esta	época	del	año,	gracias
a	los	rayos	del	sol	que	desde	primera	hora	de	la	mañana	penetran	por	sus	ventanas,
está	bien	caldeado.	Los	monjes	 se	distribuyen,	de	dos	 en	dos,	 en	mesas	de	madera
muy	 gastada,	 colocadas	 en	 paralelo,	 en	 dos	 hileras	 que	 miran	 al	 hermano
bibliotecario,	cuya	escribanía	se	sitúa	a	contramano,	en	el	extremo	sur	de	la	sala.

No	 son	 muchos	 los	 copistas,	 pero	 sí	 muy	 hábiles	 en	 su	 trabajo,	 tanto	 que	 el
scriptorium	de	la	abadía	se	considera	el	más	fecundo	del	reino	por	todos	los	que	en
León	y	en	Castilla	entienden	algo	de	cánones	y	escrituras.

La	mesa	de	Facundo	es,	de	todas	ellas,	la	mejor	situada,	lejos	de	las	corrientes	de
aire	y	cerca	de	una	ventana.	La	comparte	con	Primitivo,	encargado	de	la	llevanza	del
Libro	 Becerro,	 en	 el	 que	 causan	 asiento	 todas	 las	 operaciones	 contables	 que	 se
realizan	con	las	propiedades	de	la	abadía:	las	compras,	las	donaciones,	las	herencias,
las	ventas,	los	foros,	los	censos,	las	rentas	y,	en	fin,	las	entregas	de	las	muy	variadas
fincas	que	integran	su	vasto	patrimonio	desde	que	se	recuerda.

Facundo	 y	 Primitivo,	 además	 de	 hermanos	 de	 San	Benito,	 son	 buenos	 amigos.
Tienen	 la	misma	edad	y	comparten	 las	paredes	del	monasterio	desde	niños,	cuando
fueron	 recogidos	 por	 la	 comunidad	 y	 bautizados	 con	 los	 nombres	 de	 los	 santos
mártires	del	Cea,	bajo	cuya	advocación	y	patrocinio	se	fundó	la	abadía,	muchos	años
atrás,	 en	 tiempos	 de	 Alfonso	 el	 Magno.	 Por	 eso,	 con	 licencia	 de	 dom	 Ecta,	 el
venerable	abad,	trabajan,	desde	un	tiempo	pasado	que	ya	no	recuerdan,	en	la	misma
mesa	 irregular	 que,	 cada	 día,	 todos	 los	 días	 del	 año,	 desde	 que	 sale	 el	 sol	 hasta	 el
ocaso,	da	cobijo	a	la	su	creatividad	y	laboriosidad.	Son	ya	mayores	y	sus	sentidos	no
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son	lo	que	eran.	Por	eso,	saben	a	ciencia	cierta	que	su	trabajo	en	el	scriptorium	tiene
los	días	contados.	Quizás	para	Facundo,	más	artista	que	su	amigo,	este	sea	el	último
códice	que	ilumine,	aunque,	sin	duda,	por	la	belleza	del	resultado,	habrá	merecido	la
pena	tanto	trabajo.

Se	trata	de	un	comentario	sobre	el	Apocalipsis	de	San	Juan,	en	 trescientos	doce
pergaminos	escritos	en	gótica	por	los	dos	lados	e	iluminados,	en	una	amplia	gama	de
colores,	 con	 noventa	 y	 ocho	 miniaturas.	 El	 monje	 está	 muy	 orgulloso	 de	 lo	 que
sostiene	entre	sus	manos,	pero,	sobre	todo,	de	los	dibujos	que	ha	realizado.	El	texto	lo
ha	 copiado	con	 esmero	de	varios	originales,	 a	 su	vez	 copiados	de	otros	hasta	Dios
sabe	 cuándo.	 Ha	 tenido	 delante	 para	 hacer	 su	 trabajo	 un	 Beato	 de	 San	 Julián	 de
Samos,	otro	de	Valcabado	y	hasta	uno	de	San	Miguel	de	la	Escalada.	Pero	los	dibujos
son	 auténticamente	 suyos,	 no	 copiados.	 «He	puesto	 lo	mejor	 de	mi	 ser	 en	 ellos	—
piensa	ahora	entristecido,	 al	 contemplar	 en	el	 libro	el	paso	de	 los	 años—	y	 toda	 la
experiencia	 de	 una	 vida	 entera	 iluminando.	 Por	 eso	 son	 tan	 diferentes	 de	 los	más
antiguos.	Elegantes,	estilizados,	brillantes	de	policromía	y	dibujados	con	trazo	firme
y	preciso,	tanto	que	hasta	se	diría	que	se	preparan	para	dejar	pronto	el	becerro	donde
inevitablemente	les	pasarán	los	años».

«Mañana	 llega	 el	 rey	 Fernando	—continúa	 pensando—.	Dicen	 los	monjes	más
enterados	que	Sahagún	ha	 sustituido	 en	 su	 corazón	 a	Arlanza,	 y	 la	 realidad	 es	 que
viene	aquí	con	frecuencia,	causa	orationis,	a	pasar	temporadas	de	retiro	con	nosotros,
pobres	monjes	de	San	Benito	que	tan	pocos	merecimientos	tenemos.	Yo	nunca	me	he
atrevido	a	dirigirle	siquiera	una	palabra.	¡Dios	me	libre	de	ser	tan	osado!	Ni	tampoco
él	ha	querido	mirar	el	códice	antes	de	que	esté	terminado,	a	pesar	de	que	me	consta	su
impaciencia	por	las	prisas	con	que	el	abad	me	atribula	a	diario.	Mañana	será	el	día	en
que	 tenga	 que	 separarme	 de	mi	 Beato.	 No	me	 preocupa	 si	 le	 gustará	 o	 no	 al	 rey,
porque	sé	que	lo	hará,	ni	tampoco	el	uso,	mucho	o	poco,	que	quiera	hacer	de	él.	Me
preocupa	más	el	vacío	que	en	mi	alma	deja	y	cómo,	a	mis	años,	voy	a	llenarlo.	Han
sido	tantos,	que	ya	me	había	acostumbrado	a	posar	cada	día	mis	ojos	sobre	sus	hojas
y	 a	 disfrutar	 todos	 ellos	 con	 el	 roce	 de	mis	 dedos	 sobre	 los	 tenues	 surcos	 que	 ha
dejado	en	el	pergamino	la	 tinta	seca.	Pero	todo	llega	en	la	vida.	También	la	muerte
que,	como	el	Señor	enseña,	siempre	a	la	vuelta	de	cada	esquina	a	todos	acecha».

Castillo	de	Guimarães,	Reino	de	León.	Primavera,	1049

—Sangre	 y	 fuego	 dijo	 el	 rey,	 y	 a	 fe	mía	 que	 así	 ha	 sido.	 ¡No	 queda	 piedra	 sobre
piedra!

Aún	siguen	humeando	rescoldos	entre	las	ruinas	de	la	antaño	Orgullosa	fortaleza
del	Monte	Largo.	Han	sido	unos	días	complicados	y	 la	caída	de	 la	ciudadela	 se	ha
producido	después	de	mucha	brega.	Ésta	iba	a	ser	una	de	las	incontables	rebeliones

www.lectulandia.com	-	Página	222



que	 en	 los	 últimos	 diez	 años	 ha	 tenido	 que	 sofocar	 el	 rey,	 pero	 le	 ha	 tocado,	 en
realidad,	ser	la	gota	que	ha	colmado	el	vaso	de	la	paciencia	de	Femando.

Mientras	Diego	Laínez	y	Pedro	Peláez	pasean	por	el	perímetro	de	 lo	que	fue	 la
fortaleza,	 todo	es	muerte	y	desolación	a	su	 lado.	Ni	una	sola	persona	ha	salido	con
vida	 tras	 el	 asalto	 final	 de	 la	 Guardia:	 nobles	 y	 villanos,	 seglares	 y	 eclesiásticos,
hombres,	mujeres	y	niños,	todos	yacen	despanzurrados	entre	las	humeantes	ruinas.	Y
la	 peor	 parte	 se	 la	 han	 llevado	 los	 cabecillas.	 Sus	 cuerpos	 abiertos	 en	 canal,	 sus
entrañas	 esparcidas	 por	 el	 suelo	 y	 sus	 cabezas	 clavadas	 en	 picas	 en	 lo	 que	 fue	 la
muralla,	son	buena	prueba	de	que	la	templanza	del	rey	se	ha	agotado.	Todo	el	que	ose
levantarse	de	nuevo	sabrá	desde	hoy	a	ciencia	cierta	a	lo	que	se	está	enfrentando.

—Mañana	 regresamos	 a	 León	 a	 dar	 al	 rey	 buena	 cuenta	—contesta	 Peláez—.
Aquí	todo	quedará	como	está.	Ni	una	sola	piedra	debe	moverse.	Toda	esta	carnicería
será	 un	 buen	 testimonio	 de	 lo	 que	 espera	 a	 nuestros	 enemigos	 si	 osan	 provocar	 de
nuevo	la	cólera	de	Fernando.

Castro	Iudaeorum,	León.	Otoño,	1052

El	 paso	 de	 los	 años,	 veintitrés	 ya	 desde	 que,	 siendo	 mozo,	 entró	 al	 servicio	 de
Fernando,	y	una	vida	de	constante	dedicación	y	trabajo	han	dejado	profunda	huella	en
el	cuerpo	de	Schlomo	Xaia.	Bordeando	los	cuarenta,	camina	encorvado,	tiene	el	pelo
trufado	de	blanco	y	unas	profundas	arrugas	que	marcan	su	rostro	por	todos	lados,	sin
que	su	aseada	barba	gris	logre	apenas	ocultarlo.

También	el	paso	de	los	años,	catorce	ya	desde	la	coronación,	han	transformado	el
aspecto	de	la	loma	donde	se	asienta	el	castro.	Se	ha	construido	una	nueva	sinagoga	y,
en	torno	a	ella,	casas	de	madera	para	acoger	 trescientas	almas,	que	quieren	pero	no
pueden	hacer	olvidar	que,	hasta	hace	muy	poco	tiempo,	solo	quedaban	allí	las	escasas
ruinas	que	sobrevivieron	a	la	gran	matanza	que	para	siempre	será	recordada	en	todas
las	juderías	de	las	Hispanias.

En	una	de	esas	casas,	en	el	mismo	lugar	que	ocupaba	el	solar	de	sus	antepasados,
se	alza	ahora	la	nueva	morada	de	Schlomo	Xaia,	mayordomo	del	rey.	Una	pequeña
vivienda	adosada,	más	o	menos	como	 las	demás,	y	sin	ningún	signo	aparente	de	 la
grandeza	que	debiera	presidir	el	lugar	donde	reside	persona	de	su	calidad.

Entre	 sus	 cuatro	 paredes,	 apenas	 una	 criada	 mantiene	 en	 orden	 las	 escasas
pertenencias	 que	necesitan	 para	 vivir,	 sencillamente	 y	 en	 soledad,	Trebalio	 y	Xaia.
Ninguno	de	los	dos	se	ha	casado,	porque	ambos	han	consagrado	su	vida	a	la	mayor
gloria	del	rey	y	a	la	mejor	salvaguarda	de	su	pueblo.

La	 situación	 ha	 cambiado	mucho	 desde	 los	 primeros	 tiempos,	 cuando	 el	 judío
llegó	 a	Burgos	 apaleado.	Ahora	 el	 rey	 Fernando	 se	 ha	 consolidado.	Ha	mantenido
durante	 años,	 desde	 Tamarón,	 un	 ejército	 levantado	 en	 armas	 para	 sofocar	 las
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continuas	revueltas,	y	eso	le	otorga	ahora	gran	ventaja.
Xaia	se	ha	aplicado	durante	estos	años	a	tener	ojos	y	oídos	por	todos	lados.	Desde

la	Marca	 Hispánica	 a	 las	 taifas	 y,	 por	 supuesto,	 en	 Nájera,	 donde	 nada	 de	 lo	 que
sucede	se	le	escapa.	Por	eso	le	ha	rogado	a	Fernando	que	no	viaje	a	la	consagración
de	Santa	María	la	Real	a	finales	de	año.	Se	teme	una	conjura	que	pueda	acabar	con	su
vida	o,	peor	aún,	con	sus	huesos	en	una	lóbrega	mazmorra.	Aun	así,	el	rey	irá	porque,
como	 sabe	 bien	 el	 hebreo,	 hay	 algo	 en	Nájera	 que	 lo	 atrae	 irresistiblemente	 hacia
donde	la	prudencia,	sabia	consejera,	debiera	aconsejar	mayor	cautela.

Son	 ya	 muchos	 los	 años	 de	 continuas	 refriegas	 entre	 caballeros	 castellanos	 y
navarros.	Son	muchas	también	las	rencillas	y	discusiones	que	ha	habido	entre	los	dos
hermanos	para	fijar	sus	fronteras;	muchas	las	suspicacias	que	ha	levantado	en	León	el
intento	de	García,	con	la	fundación	del	obispado	de	Nájera,	de	consolidar	su	posesión
sobre	 tierras	 que	 siempre	 han	 sido	 castellanas;	 y	muchos	 también	 los	 recelos	 y	 las
envidias	que	las	alianzas	con	el	moro,	en	Toledo	y	en	Zaragoza,	han	despertado.	Pero
lo	definitivo,	lo	que	el	rey	nunca	ha	perdonado	a	su	hermano,	es	la	mala	vida	que	le
ha	dado	 a	 la	 reina	Estefanía.	 «García	 es	 violento,	 brutal,	 retorcido	y	 taimado,	 y	 de
natural	furioso	y	poco	reflexivo	—piensa	Xaia—.	Por	eso,	y	aunque	el	rey	no	lo	haya
dicho	 todavía,	 todos	 estamos	 preparados	 para	 la	 próxima	 acometida.	 Porque	 muy
pronto	es	seguro	que	habrá	un	choque	fratricida	para	disputar	la	supremacía,	y	es	mi
deber	que	el	reino	esté	a	punto	cuando	llegue	ese	día».

Mientras	piensa,	observa	Xaia	a	Trebalio	que,	 sentado	en	el	escritorio	a	 la	vera
del	fuego,	da	los	últimos	retoques	a	la	documentación	que	deberá	presentar	mañana.
La	habitación,	única	de	la	casa	caldeada,	no	es	muy	grande.	En	ella	pasan	los	escasos
ratos	que	no	están	de	viaje	con	el	rey	o	en	el	alcázar.	Piensa	Xaia	en	la	bendición	que
ha	 sido	Trebalio.	Recuerda	perfectamente	el	día	 en	que	 llegó	a	 su	puerta,	 como	un
perrillo	asustado,	tras	la	degollina	del	castro.	Ha	sido	un	gran	servidor	y	compañero,
trabajador	infatigable	dispuesto	a	asumir	cualquier	riesgo.

—En	 pocos	 días	 —dice	 Xaia,	 pensando	 en	 voz	 baja—,	 partirá	 el	 rey	 con	 su
séquito	 hacia	 Burgos,	 para	 seguir	 luego	 camino	 a	 Nájera	 a	 fin	 de	 asistir	 con	 sus
hermanos	a	la	consagración	de	Santa	María.

—Todo	está	preparado,	mi	señor.
—Vos,	 Moshe,	 deberéis	 ir	 en	 el	 cortejo.	 Cuando	 lleguéis	 a	 Burgos,	 lo

abandonaréis	 y	 seguiréis	 vuestro	 camino	 en	 solitario	 para	 entrar	 en	 tratos	 con	 los
descontentos.	Visitaréis	sin	que	se	os	reconozca	las	fortalezas	de	Peraleda,	Rodilla	y
las	Vesgas.	Llevaréis	parte	del	oro	que	hemos	traído	de	la	campaña	contra	el	moro	y
lo	 usaréis	 pródigamente	 para	 ganar	 voluntades.	 Es	 preciso	 que	 en	 los	 próximos
tiempos	 García	 este	 ocupado	 con	 las	 revueltas	 y	 que	 a	 los	 traidores	 tema.	 Ha
sembrado	el	terror	durante	sus	años	de	gobierno	y	ahora	recogerá	la	correspondiente
cosecha	de	deslealtad	y	desasosiego.	Tras	tratar	con	Aznar,	con	García	y	con	Fortún,
los	 hijos	 del	 conde	 Sancho	 os	 reuniréis	 con	 el	 rey	 y	 su	 séquito	 en	Nájera.	Allí	 os
entrevistaréis	con	 los	que	conspiran	contra	García:	con	Lope	y	Galindo	Bellacoz,	y

www.lectulandia.com	-	Página	224



con	Sarracino	Mauréllez,	el	pincerna	del	alcázar	que	tanto	odia	a	su	señor.	Mención
especial	merece	Sancho	Fortúñez.	Averiguad	hasta	dónde	está	dispuesto	a	llegar	con
su	 venganza.	 El	 rey	 ha	 llevado	 la	 vergüenza	 y	 el	 escarnio	 a	 su	 casa,	 y	 no	 parece
caballero	inclinado	a	vivir	con	el	deshonor.

—Se	hará	como	decís,	mi	señor.	Seguiré	vuestras	instrucciones	al	pie	de	la	letra	y
pronto	volveré	a	rendiros	cuenta.

—Administrad	 bien,	 Moshe,	 la	 deslealtad.	 Escuchad	 con	 atención	 y	 no	 lo
olvidéis:	 ni	 el	 templo	 de	 Herodes	 se	 construyó	 en	 un	 día,	 ni	 tampoco	 en	 un	 día
seremos	capaces	de	acabar	para	siempre	con	García.

Alcázar	de	Nájera,	Reino	de	Pamplona.	Adviento,	1052

Es	jueves,	día	de	mercado	y	víspera	de	la	consagración	de	Santa	María.	Ha	sido	una
jornada	ajetreada	y,	con	las	sombras	de	la	noche,	todos	se	han	retirado	a	sus	casas.	Un
frío	intenso	impregna	en	el	exterior	la	claridad	de	una	noche	estrellada	y,	mientras	la
escarcha	deposita	su	fino	manto	sobre	la	tierra	yerma,	un	buen	fuego	crepita	todavía
frente	al	lecho	del	rey	Fernando.

Aún	no	se	ha	abandonado	al	sueño,	pero	una	ligera	modorra,	producto	del	buen
vino	de	Nájera	que	ha	ingerido	en	abundancia,	comienza	a	adormecer	poco	a	poco	su
cuerpo.	Lleva	 dos	 días	 en	 la	 ciudad	 y	 los	 dos	 los	 ha	 pasado	 rabiado	 por	 causa	 del
bellaco	de	su	hermano.	Pero	ahora	no	quiere	pensar	en	ello.	Quizás	mañana	encuentre
el	momento.	Prefiere	que	sea	Estefanía	la	que	le	acompañe	como	en	un	sueño	en	el
tránsito	que	termina	al	alba.

Un	leve	ruido	en	la	puerta,	sin	embargo,	lo	devuelve	de	pronto	a	la	consciencia.
Siente	en	la	oscuridad	de	la	noche	que	alguien	entra.	Se	apresta	sigilosamente	a	coger
la	daga	que	descansa	al	lado	de	la	cama,	sobre	la	mesa,	para	vender	cara	su	vida.	Con
los	 músculos	 tensos,	 intenta	 escrutar	 entre	 las	 sombras	 por	 dónde	 diantres	 quiere
venirle	por	fin	la	muerte.

El	movimiento	 que	 se	 aprecia	 en	 el	 lecho	 advierte	 al	 visitante,	 empero,	 de	 que
Fernando	está	despierto,	por	lo	que,	sin	acercarse	demasiado,	por	si	acaso,	se	disculpa
de	inmediato:

—Mi	señor,	siento	molestaros	tan	a	deshora,	pero	se	trata	de	un	asunto	de	máxima
urgencia.

Fernando,	al	oír	la	voz	de	su	amigo,	pierde	el	miedo,	se	incorpora	sobre	el	lecho
y,	todavía	con	la	daga	en	la	mano,	le	increpa	agitado:

—¡Buen	susto	me	habéis	dado,	Nuño!	Espero	que	haya	valido	la	pena.
—Una	dueña	de	la	reina	ha	venido	a	mi	aposento	con	un	billete	y	el	encargo	de

que	a	vos,	señor,	debía	sin	demora	entregároslo.
—Dádmelo	 pues	 y	 veremos	 qué	 quiere	 la	 reina	 que	 no	 pueda	 esperar	 a	 que
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amanezca.
Fernando	 coge	 el	 billete	 y	 rompe	 el	 lacre	 que	 lo	 sella,	mientras	Nuño	Álvarez

enciende	una	vela	con	las	brasas	que	todavía	restan	candentes	en	la	chimenea.	A	la
luz	de	la	candela,	Fernando	lee	pausadamente	las	líneas	de	la	reina.	Cuando	termina,
frunce	el	ceño	y	su	mirada	se	pierde	un	instante	en	dirección	a	la	tronera,	por	la	que
asoma	 un	 trozo	 de	 cielo	 cuajado	 de	 estrellas.	 Confía	 plenamente	 en	 ella.	 La	 ama
desde	 que	 recuerda,	 y,	 aunque	 hace	 años	 que	 no	 han	 tenido	 trato	 íntimo,	 pondría
gustosamente	 en	 sus	manos	 su	vida	 entera.	Por	 eso,	 tras	un	momento	de	 reflexión,
confía	a	su	amigo	en	voz	baja	y	con	mucha	reserva:

—Nuño,	corremos	grave	peligro.	Se	ha	puesto	en	marcha	una	conjura	que	puede
arrebatarnos	 la	 vida	 y	 dejar	 el	 reino	 huérfano.	 Eso	 asegura	 la	 reina	 y	 yo	 la	 creo	 a
ciegas.	Que	mañana	tarde,	tras	la	consagración,	todos	seremos	presos,	yo	el	primero.

—Tenía	 razón,	 entonces,	 vuestro	 mayordomo.	 Las	 voces	 que	 le	 llegaban	 de
Nájera	eran,	en	verdad,	ciertas.

—Y	yo	fui,	una	vez	más,	un	iluso	confiando	en	la	bonhomía	de	mi	hermano.	Es
grandísimo	 cobarde	 y	mayor	 embustero.	 Lo	 sé	 desde	 que	me	 alcanza	 el	 recuerdo.
Pero	nunca	pensé	que	su	villanía	podría	llegar	a	tal	extremo.

—¿Qué	disponéis	que	hagamos,	pues?
—Preparadlo	todo	—contesta	el	rey,	determinado—.	Mañana,	al	rayar	el	alba,	al

poco	tiempo	de	su	apertura,	saldremos	de	aquí	a	escape	por	 la	puerta	Lóbrega	y	no
pararemos	de	galopar	hasta	que	entremos,	sanos	y	salvos,	en	Castilla.	Cuando	García
descubra	la	escapada,	será	demasiado	tarde	para	montar	la	celada.

—Avisaré	entonces	a	Laínez	para	que	alerte	a	la	Guardia.	Demos	gracias	a	Dios
de	que	no	estén	con	nosotros	ni	los	infantes	ni	la	reina.	Si	os	hubiesen	acompañado,
como	reclamaba	García,	el	desastre	podría	haber	sido	completo.

—Demos	gracias	también	a	la	reina.	Mucho	me	gustaría	despedirme	de	ella…
Fernando	calla	unos	instantes	y	pronto	exclama,	como	en	un	arrebato:
—¡Marchad,	Nuño!	¡Id	a	ver	a	esa	dueña!	Decidle	que	el	rey	de	León	quiere	ver	a

la	reina.	Que	encuentre	la	forma	de	hacerlo	sin	que	se	sepa,	ahora	que	las	sombras	de
la	noche	todavía	nos	acechan.

—Mi	señor	—le	reconviene,	pausado,	su	amigo—,	faltan	pocas	horas	para	el	alba
y	el	 tiempo,	 en	verdad,	 apremia.	No	es	momento	este	para	visitas.	Ni	 siquiera	 a	 la
reina.	Pensad	en	el	reino	y	en	las	horas	amargas	que	nos	esperan.	Pamplona	es	fuerte
y	 vuestro	 hermano,	 un	 titán	 temible	 en	 la	 guerra.	 Aprestémonos	 a	 partir	 ahora.
Debemos	aunar	fuerzas	contra	Pamplona	y	Estefanía	es	su	reina.

—¡Marchad	 entonces	 de	 una	 vez,	 Nuño!	 —contesta	 el	 rey,	 maldiciendo	 y
señalándole	 la	 puerta—.	 Disponedlo	 todo	 para	 partir	 al	 alba.	 La	 próxima	 vez	 que
veamos	al	perro	de	mi	hermano,	no	lo	dudéis,	será	a	campo	abierto.
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Monasterio	de	San	Juan	y	San	Pelayo,	Oviedo,	Reino	de	León.	Noviembre,	1053

El	rey	Fernando	y	su	familia	se	han	reunido	en	Oviedo	con	una	cohorte	de	obispos,
magnates	 y	 abades	 mitrados	 para	 presidir	 los	 santos	 oficios,	 que	 culminan	 la
traslación	a	León	de	los	restos	de	san	Pelayo.	Dispuestos	en	torno	a	un	sarcófago	de
piedra,	 justo	detrás	de	 los	 canteros,	que	 se	 afanan	en	mover	 la	pesada	 losa	que	 los
cubre,	se	sitúan	el	rey,	la	reina	y	sus	cinco	hijos,	los	infantes	de	León	y	de	Castilla:
Urraca,	Sancho,	Elvira,	Alfonso	y	García.

«San	 Pelayo	 —recuerda	 ahora	 el	 pequeño	 infante	 García	 que	 le	 contó	 su
preceptor	 Cresconio,	 antes	 de	 salir	 de	 Compostela—	 era	 un	 muchacho	 de	 vuestra
edad,	 sobrino	 de	 Ermogio,	 obispo	 de	 Tuy.	 Tras	 la	 derrota	 del	 rey	 Ordoño	 en
Valdejunquera,	hace	ya	más	de	doscientos	años,	fue	llevado	como	rehén	a	Córdoba,
donde	 fue	 decapitado	 por	 rechazar	 la	 conversión	 al	 islam	 y	 el	 trato	 carnal	 contra
natura	 que	 con	 él	 pretendía	 el	 emir	Abd-al-Rahman.	 Sepultado	 en	 tierra	 infiel,	 sus
restos	 fueron	 trasladados	a	León	mucho	 tiempo	después.	Allí	el	 rey	Sancho,	al	que
llamaban	 el	 Gordo,	 mandó	 construir	 una	 gran	 iglesia	 y	 un	 monasterio	 para
albergarlos.	Años	más	tarde,	al	terminar	el	milenio,	cuando	las	aceifas	de	Almanzor
pusieron	 en	 peligro	 la	 capital,	 sus	 reliquias	 fueron	 trasladadas	 temporalmente	 a
Oviedo	 y	 guardadas	 en	 un	 túmulo,	 donde	 ahora	—piensa	 el	 niño—	 se	 afanan	 los
canteros».

El	 infante	Alfonso,	 solo	 un	 par	 de	 años	mayor	 que	García,	mira	 a	 su	 hermana
Urraca	mientras	retiran	la	pesada	losa	de	piedra.	Considera	que	es	la	dama	más	bella.
«No	deberían	obligarla	 a	 ver	 esto	—piensa—.	A	 fin	de	 cuentas,	 sea	o	no	 santo,	 se
trata	de	desenterrar	un	muerto	para	volver	a	sepultarlo	de	nuevo».

El	infante	Sancho,	el	mayor	de	los	hijos	varones	del	rey,	es	apuesto	y	garrido.	A
sus	quince	 años,	 tiene	planta	de	guerrero	 e	 incipiente	barba.	Sueña	desde	niño	 con
suceder	a	su	padre	y	extender	sus	dominios	por	tierras	musulmanas.	Es	brillante	con
el	caballo	y	fuerte	con	la	espada.	Inteligente	y	temerario,	es	sobre	todo	amigo	de	sus
amigos,	con	los	que	ha	forjado,	en	tan	poco	tiempo,	unos	lazos	mutuos	de	lealtad	que
perdurarán	con	los	años.

A	su	lago,	Rodrigo	Díaz,	hijo	del	sphatario	del	rey	y	paje	del	infante,	observa	con
atención	 el	 instante	 en	 que	 los	 operarios	 retiran	 del	 cofre	 funerario	 los	 restos	 del
santo.

El	rey,	mientras	colocan	los	huesos	en	la	urna	dorada	dentro	de	la	que	viajarán	a
su	nuevo	y	definitivo	destino,	mira	uno	a	uno	a	sus	hijos	y	piensa,	convencido:	«En
verdad	me	estoy	haciendo	viejo.	Tengo	dolores	por	todo	el	cuerpo.	Pronto	tendré	que
pensar	en	qué	voy	a	hacer	con	el	reino».
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Alcázar	de	Nájera,	Reino	de	Pamplona.	Primavera,	1054

Nubes	 negras	 que	 presagian	 los	 desastres	 de	 la	 guerra	 surcan	 el	 cielo	 de	 Nájera
cuando	los	dos	legados	del	rey	de	León	cruzan	la	puerta	que	da	acceso	al	salón	del
trono,	donde	los	espera	sentado	el	rey	García.	Las	principales	dignidades	eclesiásticas
y	los	magnates	del	reino	acompañan	a	su	soberano	en	momento	tan	decisivo.

Iñigo,	 abad	 de	 Oña,	 es	 alto	 y	 espigado.	 Tan	 frágil	 parece	 que	 el	 rey	 no	 lo
considera	 enemigo	de	 altura	 en	 la	 contienda	dialéctica	 que	 se	 avecina.	Sus	 escasos
cabellos	 tonsurados	 son	de	un	color	pajizo,	 casi	blanco,	y	viste	un	hábito	oscuro	y
desgastado,	más	propio	del	cocinero	del	monasterio	que	de	un	abad	mitrado.

Avanza	hacia	el	rey	sin	mirarlo,	porque	sus	pensamientos	se	dirigen	en	esta	hora
al	pequeño	Sancho,	el	infante	de	Pamplona,	que	observa	la	escena	puesto	en	pie	a	la
derecha	del	trono.	Como	si	pudiera	contemplar	el	futuro	que	le	espera,	Íñigo	traslada
lentamente	su	mirada	del	rey	al	muchacho	y,	como	legado	que	es	de	otro	soberano,
hace	una	 leve	 reverencia	en	 lugar	de	mostrar	a	García	su	mano,	para	que	ante	ella,
como	representante	que	es	de	la	Santa	Madre	Iglesia,	se	humille	en	señal	de	respeto.

Domingo,	abad	de	Silos,	del	que	el	rey	no	guarda	buen	recuerdo	por	un	incidente
pasado	en	San	Millán	de	 la	Cogolla,	 sigue	a	su	hermano	en	 la	 fe	a	pocos	pasos.	A
diferencia	 de	 él,	 tiene	 todavía	 una	 buena	 cabellera,	 también	 tonsurada,	 y	 un	 rostro
rollizo	 y	 rubicundo,	 reflejo	 de	 la	 buena	 salud	que	 conserva	 a	 pesar	 de	 sus	muchos
años.	No	obstante	el	peso	que	desplaza,	se	mueve	por	el	salón	del	trono	con	facilidad
y,	mirando	desde	el	primer	momento	a	los	ojos	del	rey,	se	dispone	sin	más	demora	a
parlamentar:

—Señor,	venimos	con	un	mensaje	de	paz	de	vuestro	hermano.
—Hablad,	pues.	Dispuesto	estoy	a	escucharos.
—Como	sabréis	—dice	Iñigo—,	el	rey	Fernando	ha	levantado	en	armas	un	grande

ejército,	 más	 grande	 aún	 que	 el	 que	 reunisteis	 con	 él	 en	 Tamarón,	 y	 no	 desea
emplearlo	contra	vos,	sino	con	vos	y	contra	el	sarraceno.

—Conozco	 bien,	 reverendo	 padre,	 lo	 que	 en	 verdad	 desea	 mi	 hermano.	 Lo
conozco	desde	nuestra	más	 tierna	edad.	Él	no	ha	cambiado	desde	entonces.	Poco	a
poco,	 sin	 hacer	 ruido,	 pretende	 quedarse	 con	 todo.	 Pues	 sabed	 que	 yo	 tampoco	 he
cambiado	y	que	estoy	todavía	más	dispuesto	que	él.

—El	rey	Fernando	—insiste	Domingo,	humildemente—,	es	soberano	paciente	y
ecuánime.	Está	 determinado	 a	 olvidar	 todas	 las	 rencillas	 y	 ofensas	 del	 pasado	para
que	los	dos	reinos	puedan	vivir	en	paz	como	buenos	cristianos.

—La	única	cuestión	en	 la	que	el	 rey	no	está	dispuesto	a	 transigir	—dice,	 Íñigo,
adelantando	una	mano	hacia	el	rey—	es	en	la	devolución	de	las	fortalezas	que	por	la
fuerza	habéis	ocupado	en	la	frontera:	en	Ubierna,	en	la	Piedra	y	en	Urbel.	Sobre	todo
lo	demás,	es	posible	llegar	a	un	acuerdo.

—Así	 —continúa	 diciendo	 Domingo	 al	 tiempo	 que	 García	 esboza	 una	 ligera
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sonrisa—,	el	rey	Fernando	convendría	en	olvidar	la	celada	que	le	habíais	preparado
aquí	mismo	 hace	 dos	 años.	Y	 también	 vuestras	 continuas	 incursiones	 y	 rapiñas	 en
territorio	 de	 Castilla,	 y	 vuestros	 intentos	 de	 hacer	 definitivo	 lo	 que	 es	 solo
provisional,	como	el	obispado	que,	con	jurisdicción	en	parte	del	antiguo	condado,	en
esta	noble	ciudad	de	Nájera	habéis	fundado.

—En	definitiva	—termina	Iñigo—,	vuestro	hermano	desea	la	concordia	y	la	paz.
Demasiadas	guerras	fratricidas	ha	habido	ya	durante	estos	años.

Terminado	 que	 es	 el	 parlamento,	 los	monjes	 esperan	 pacientes	 una	 respuesta	 y
García	 se	hace	de	 rogar	con	plena	conciencia.	Todos	permanecen	expectantes	en	 la
pieza	y	él,	a	sabiendas,	se	regodea	en	la	explosión	que	se	acerca.	Nota	cómo	una	furia
interior	 le	 asciende	 por	 dentro	 y	 hace	 grandes	 esfuerzos	 por	 contenerla,	 pues	 no
quiere	mostrar	debilidad.	Por	eso,	cuando	nota	que	se	serena,	comienza,	sin	prisas,	a
hablar.

—Reverendísimos	señores,	escuchad	bien	lo	que	voy	a	deciros.	Grabadlo	bien	en
vuestra	memoria,	 tal	 cual.	Recordadlo,	 pues	 deseo	 que	 así	 se	 lo	 comuniquéis	 a	mi
augusto	 hermano:	 no	 solo	 no	me	 retiraré	 de	 fortaleza	 alguna,	 sino	 que	 llevaré	mis
ejércitos	hacia	el	oeste	como	hace	no	tantos	años	hizo	mi	padre,	el	rey	Sancho.

El	 tono	 de	 García	 se	 endurece	 a	 cada	 instante	 y	 su	 voz,	 ronca	 y	 potente,	 se
convierte	en	rugido	por	momentos.

—Pero	no	repetiré	los	errores	de	antaño.	Esta	vez	no	habrá	clemencia,	y	arrasaré
a	todo	el	que	se	me	enfrente	hasta	que	las	pezuñas	de	mi	caballo	se	mojen	en	la	mar
océana,	allí	donde	se	acaba	la	Tierra.	Decidle	a	mi	hermano,	el	ladino,	el	deshonesto,
que	habrá	guerra,	y	advertidle	que	no	me	detendrá	 la	 sangre	de	nuestro	 linaje	 si	 se
opone	a	mis	fuerzas.

García	nota	la	estupefacción	en	los	ojos	de	los	legados	y,	despectivo,	se	dispone	a
concluir	con	ellos:

—Ahora,	no	os	pido	que	salgáis	de	mi	reino,	os	exijo	que	sin	demora	lo	hagáis.	Y
andad	 con	 mucho	 cuidado.	 Legados	 sois	 del	 infame	 Fernando,	 y	 legados	 seréis
cuando	mis	mesnadas	os	encuentren.	A	Pamplona	os	traeré	a	todos	como	ovejas	para
que	aprendáis	de	una	vez	por	todas	quién	es	el	verdadero	dueño	de	esta	tierra.

Valle	de	Atapuerca,	Reino	de	Castilla.	Calendas	de	septiembre,	1054

—Ego	te	absolvo	a	peccatis	tuis,	in	nomine	Patris	et	Filii	et	Spiritus	Sancti.
Las	primeras	sombras	de	la	noche	caen	como	losas	sobre	el	campo	de	batalla.	Un

calor	pegajoso	impregna	el	aire.	Un	calor	apestoso	que,	con	el	declinar	de	la	tarde,	se
ha	detenido	por	encima	de	las	ánimas,	que	a	esta	hora	se	preparan	para	abandonar	los
cuerpos	de	los	muchos	guerreros	caídos.

Hace	unos	instantes	que,	con	una	fúnebre	letanía,	el	dedo	pulgar	de	Iñigo	impuso

www.lectulandia.com	-	Página	229



en	 la	 frente	 del	 rey	 los	 santos	 óleos,	 al	 tiempo	 que	 su	 alma	 se	 prepara	 con	 el
crepúsculo	para	partir	rauda	hacia	el	otro	mundo.	Su	cuerpo	destrozado	yace	exangüe
y	cerúleo	en	los	brazos	del	que,	no	hace	tanto	tiempo,	había	hecho	con	su	mirada	y	en
su	presencia	una	profecía	siniestra.

El	 rey	 Fernando	 y	 sus	 caballeros	 rodean	 impasibles	 el	 cuerpo	 inerte,	 mientras
esperan	respetuosamente	su	último	suspiro.	Un	enorme	boquete	en	la	espalda,	por	el
que	 se	 le	 ha	 ido	 escapando	 la	 vida,	 es	 testigo	 fiel	 del	 desenlace	 del	 sangriento
combate	que	a	lo	largo	de	toda	la	jornada	se	ha	desarrollado	en	la	llanura,	a	escasas
tres	leguas	al	este	de	las	murallas	de	Burgos.

Yacen	ahora	 en	 campo	abierto,	 a	 simple	vista,	miles	de	 cuerpos	destrozados	de
moros	 y	 de	 cristianos,	 puesto	 que	 las	 huestes	 de	 Pamplona	 acudieron	 al	 combate
reforzadas	por	muchos	infieles	zaragozanos	que,	en	la	derrota,	han	sido	perseguidos
con	saña	por	los	guerreros	castellanos	hasta	los	mismísimos	confines	del	reino.

Se	escuchan	ahora	por	doquier,	entre	la	mezcla	de	barro,	sangre	y	vísceras	en	que
se	 ha	 convertido	 el	 campo,	 quejidos	 de	 dolor	 y	 aullidos	 de	miedo	 de	 los	 soldados
moribundos	que,	sin	nadie	que	los	valga	y	mire	por	ellos,	purgan	anticipadamente	en
este	mundo	las	penas	que	les	esperan	en	el	otro.

La	batalla	 comenzó	 ayer	 tarde,	 de	 anochecida,	 cuando,	 ante	 la	 pasividad	de	 las
huestes	de	García,	un	buen	número	de	caballeros	castellanos,	tras	vadear	el	cauce	del
San	 Juan,	 tomó	 la	 colina	 situada	 en	 la	 cara	 norte	 del	 valle.	 Con	 la	 superioridad
estratégica	del	que	domina	desde	la	altura	el	campamento	rival,	se	advertía	ya	en	el
campo	castellano,	desde	las	primeras	horas	del	día,	el	predominio	de	las	fuerzas	del
rey	Fernando	sobre	las	de	su	hermano	García.

Pero	 el	momento	 decisivo,	 alrededor	 de	 la	 hora	 nona,	 tras	muchas	 de	 brega	 de
peones	y	una	enorme	sarracina,	se	inició	con	la	gran	carga	de	caballería	que,	viniendo
desde	el	norte,	al	amparo	de	la	colina,	se	abatió	con	brutal	fuerza	sobre	las	mesnadas
de	Pamplona,	que	poco	o	nada	pudieron	hacer	para	detener	la	severa	degollina.

Pero	 no	 fueron	 los	 caballeros	 leoneses	 ni	 tampoco	 los	 castellanos	 los	 que
decidieron	 la	 suerte	de	 la	batalla,	 sino	algunos	de	 los	navarros	que,	en	medio	de	 la
lucha,	 tornaron	 sus	 lanzas	 para	 cambiar	 de	 bando,	 enfrentándose	 contra	 el	 rey	 que
durante	 tantos	 años	 los	 había	 amparado.	 Volcán	 de	 soberbia	 por	 su	 prestancia
corporal,	 no	 consiguió	 el	 rey	 de	 Pamplona	 mantener	 la	 lealtad	 dentro	 de	 sus
mesnadas	 en	 el	 momento	 crucial.	 El	 oro	 de	 Fernando,	 que	 había	 circulado	 con
prodigalidad	 durante	 el	 verano,	 y	 el	 odio	 sembrado	 por	García	 durante	 su	 reinado,
habían	hecho,	antes	de	ese	momento,	la	parte	principal.

Tampoco	 fueron	 los	 caballeros	 de	 Fernando	 los	 que	 dieron	 la	 puntilla	 a	 su
hermano.	 En	 el	 momento	 resolutivo,	 cuando	 la	 balanza	 ya	 se	 inclinaba,	 Sancho
Fortúñez,	caballero	deshonrado,	con	el	fragor	de	la	lucha,	clavó	a	fondo	su	lanza	en	la
espalda	de	García,	en	el	momento	mismo	en	que	este	se	aprestaba	para	dar	su	batalla
definitiva.

Víctima	 de	 su	 propia	 iniquidad,	 fueron	 de	 traición	 sus	 últimas	 palabras,	 justo
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antes	de	que	Fortúñez,	al	caer	bajo	el	hierro	de	la	Guardia,	consiguiera	en	un	estertor
gritar:	«¡Antes	la	muerte	del	tirano	que	el	deshonor	de	un	vasallo!».

Con	mucho	cuidado,	deposita	ahora	Iñigo	el	cuerpo	cadáver	del	rey	sobre	el	suelo
embarrado,	 coloca	 sus	 extremidades	 en	 posición	 de	 respeto,	 cruza	 las	 manos	 del
muerto	sobre	un	crucifijo,	se	levanta	y,	rezando	un	miserere,	se	aparta.

Ya	 se	 acerca	 con	 su	 hijo	 Sancho	 la	 carreta	 en	 la	 que	 los	 restos	 mortales
abandonarán	con	la	noche	el	campo	de	batalla	rumbo	a	Nájera,	para	que	sea	enterrado
en	 la	 Gruta	 Santa,	 tal	 y	 como	 Nuestra	 Señora	 de	 la	 Jarra	 dejó	 ordenado.	 Nadie,
excepto	Ella	y	su	pequeño,	derramará	esta	noche	una	mísera	lágrima	por	su	alma.
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PARTE	SEXTA
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CAPÍTULO	XXI

Abadía	de	Domnos	Sanctos,	Sahagún,	Reino	de	León.	Idus	de	septiembre,	1054

El	 rey,	 sentido	 tras	 la	 muerte	 de	 su	 hermano,	 se	 ha	 retirado	 con	 su	 duelo	 al
monasterio.	Camino	de	regreso,	y	todavía	agotado	por	el	esfuerzo,	se	ha	detenido	un
par	de	semanas	en	Sahagún	para	encontrar	algo	de	consuelo.	Apenas	habla	con	nadie
dentro.	Solo	dom	Alvito,	el	nuevo	abad,	que	no	ha	mucho	sucedió	a	Cipriano	cuando
este	fue	llamado	por	Fernando	al	episcopado,	es	capaz	de	penetrar	la	coraza	en	que	el
rey	ha	convertido	su	hábito.	Fernando	aparece	apenado,	y	 también	castigado	por	el
trascurso	de	los	años.	Treinta	y	seis	ha	cumplido	y,	aunque	todavía	no	es	un	anciano,
los	mejores	 años	 de	 su	 vida	 ya	 han	 pasado.	No	 le	 queda	más	 rival	 en	 la	Hispania
cristiana,	 y	 reflexiona	 estos	 días	 entre	 los	muros	 de	 piedra	 de	 San	 Facundo	 y	 San
Primitivo	 sobre	 la	 dirección	 que	 debe	 tomar	 el	 reino,	 ahora	 que	 las	 luchas	 entre
cristianos	parecen	haber	quedado	atrás.

Sentado	en	un	banco,	contempla	un	imponente	álamo	que,	en	una	esquina	de	la
huerta,	comienza	a	perder	sus	hojas	preparándose	para	el	crudo	invierno.	Aguarda	a
esta	hora	al	abad	con	el	que,	todos	los	días	antes	de	vísperas,	a	la	caída	de	la	tarde,	le
gusta	 conversar.	 El	 viento	 se	 ha	 parado	 por	 completo	 y	 una	 temperatura	 agradable
conforta	al	rey	mientras	espera.

Dom	Alvito,	que	ya	se	acerca,	es	hombre	serio,	santo	y	cultivado.	Un	siervo	de
Dios,	reservado	y	algo	mayor	que	el	rey,	con	el	que	ha	conseguido	una	gran	sintonía
durante	estos	años.	Con	el	hábito	de	San	Benito	desgastado,	Alvito	no	es	mucho	más
que	un	montón	de	huesos	que	camina	encorvado.	Apenas	le	queda	pelo	y	lleva	una
luenga	barba	blanca	que	 le	oculta	 todo	el	cuello.	Es	afectuoso	con	el	 rey,	cosa	 rara
porque	nadie	lo	es.	Por	eso	le	inspira	gran	confianza.

—Dios	os	guarde,	mi	señor,	en	este	bello	atardecer.
—A	la	paz	de	Dios,	reverendo	padre.
Dom	 Alvito	 se	 sienta	 en	 el	 banco	 de	 madera	 basta	 a	 la	 vera	 de	 Fernando,	 y

permanece	callado	durante	un	buen	rato	contemplando,	como	él,	el	álamo.
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—Mañana	 parto	—dice	 el	 rey—.	 Antes	 de	 laudes,	 justo	 al	 amanecer.	 Quisiera
llegar	pronto	a	León.	Son	muchas	las	cosas	que	aún	debo	hacer.

—En	verdad	que	lo	son	todavía,	aunque	hayáis	terminado	una	buena	parte	de	la
enorme	tarea	que	Dios	os	encomendó.

—Son	 tantos	 los	 trabajos	 pendientes,	 abad	—se	 queja	 el	 rey—	 que	 me	 cuesta
decidir	por	dónde	empezar.	Si	al	menos	 tuviera	paz	de	espíritu…	Pero,	con	 todo	el
daño	que	he	causado,	¿de	qué	otra	forma	podría	ser?

Fernando	calla	unos	instantes,	primero,	y	reflexiona	en	voz	alta,	después:
—Debo	preocuparme	por	Pamplona	para	que	el	rencor	y	el	ansia	de	venganza	no

se	hagan	fuertes	en	el	corazón	de	Sancho,	el	hijo	de	mi	difunto	hermano.	También	de
Ramiro,	 el	 único	 hermano	 vivo	 que	 me	 queda,	 y	 que	 ha	 demostrado	 ser	 un	 gran
traidor.	Y	del	moro.	Porque	me	siento	con	fuerzas	para	recuperar,	a	mayor	gloria	de
Dios,	al	menos	una	parte	de	lo	que	por	derecho	me	corresponde	y	que	por	la	fuerza
fue	 arrebatado	 a	 mis	 antepasados.	 No	 ignoro,	 además,	 que	 son	 muchas	 las
necesidades	del	reino.	Tampoco	puedo	permitir	que	los	magnates	conserven	el	mismo
poder	de	antaño,	el	que	les	llevó	a	revelarse	contra	quien	por	disposición	divina	es	su
verdadero	 señor.	 Y	 la	 Santa	Madre	 Iglesia,	 abad,	 ¿qué	 puedo	 deciros	 de	 Ella?	 La
única	duda	que	tengo	es	si	causa	mayor	escándalo	la	situación	del	clero	regular	o	la
del	secular.

—Si	 anheláis	 como	 decís	 esa	 tranquilidad	 de	 espíritu,	 no	 lo	 dudéis,	 mi	 señor,
comenzad	por	la	Iglesia,	que	tan	necesitada	está	de	vuestra	atención.	Es	la	religión	la
que	 cohesiona	 al	 reino	 y	 la	 que	 os	 dará	 la	 estabilidad	 necesaria	 para	 acometer
mayores	empresas.	En	ella	debéis	apoyaros	para	hacer	todo	lo	demás.

—Reconozco	—continúa	el	rey—	que	en	esa	materia	poco	se	ha	hecho	hasta	 la
fecha,	 más	 allá	 de	 restaurar	 una	 parte	 de	 lo	 que	 iglesias	 y	 monasterios	 perdieron
durante	los	años	pasados	a	causa	de	fechorías	y	trapisondas.	Además	de	revertir	este
expolio	que	ofende	a	Dios,	ninguna	otra	cosa	se	ha	hecho	hasta	ahora.

—Y	no	es	cosa	pequeña,	mi	señor,	pero	seguro	que	podréis	hacer	mucho	más	a
poco	que	os	lo	propongáis.	Sin	embargo,	el	tiempo	apremia.	Nadie	conoce	el	trecho
del	camino	donde	la	muerte	nos	acecha.

Un	silencio	espeso	interrumpe	de	nuevo	la	conversación.	El	rey	espera	a	Alvito	y
el	abad	espera	la	inspiración	de	Dios.

—Sé,	mi	señor,	que	sois	conocedor	de	 los	muchos	males	que	aquejan	a	nuestra
Iglesia,	 y	 sé	 también	 que	 nadie	 mejor	 que	 vos	 para	 ponerles	 solución.	 La
inobservancia	de	las	reglas,	la	relajación	de	las	costumbres	del	clero,	el	descuido	en
los	deberes	pastorales,	la	desaparición	del	celibato	y	la	incontinencia	de	los	clérigos
ofenden	gravemente	a	Dios.	Es	cierto	que	muchos	viven	entregados	a	 sus	pasiones
como	los	clérigos	concubinarios.	El	orgullo,	 la	soberbia,	 la	ambición,	 la	avaricia,	 la
rapacidad	y	 las	malas	costumbres	cunden	por	doquier	 entre	 sacerdotes,	presbíteros,
diáconos,	canónigos	y	hasta	prelados.	¡Y	la	simonía,	mi	señor!	—Un	color	bermejo,
de	excitación,	asciende	por	las	mejillas	del	monje—.	¡Gran	pecado	contra	Dios!	Los
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cargos	 y	 honores	 eclesiásticos,	 los	 sacramentos,	 las	 cosas	 sagradas	 y	 aun	 las
bendiciones	se	compran	y	se	venden	como	vulgar	mercadería	al	alcance	de	cualquier
mano.

—Es	tanto	lo	que	queda	por	hacer,	abad	—contesta	Fernando,	pensando	todavía
en	el	camino	que	le	queda	y	en	el	lugar	donde	la	muerte	le	acecha—	y	tan	torcido	lo
que	debemos	enderezar	que	será	difícil	que	los	años	que	nos	queden	se	estiren	de	esa
manera.	Pero	atenderé	en	lo	que	pueda	a	lo	que	me	decís.	Comenzaré,	en	efecto,	por
nuestra	Santa	Madre	Iglesia,	porque	mucha	es	la	faena	que	por	ahí	nos	queda.

El	 monje	 piensa	 una	 vez	 más	 en	 la	 idea	 que	 madura	 desde	 hace	 tiempo	 y,
creyendo	que	la	ocasión	es	buena,	añade,	confiando	en	la	Divina	Providencia:

—Hace	 ya	 cuarenta	 años,	mi	 señor,	 desde	 los	 tiempos	 del	 rey	Alfonso,	 que	 en
estos	 reinos	no	 se	 convoca	un	 concilio	para	mejor	 servir	 a	Dios.	Es	posible	que	 el
momento	 haya	 llegado.	 Vacante	 como	 está	 la	 sede	 de	 Roma,	 nada	 ni	 nadie	 osará
importunaros.	 Llamad	 a	 todos	 los	 prelados	 y	 abades	 mitrados.	 De	 Galicia,	 de
Asturias,	 de	 Portugal,	 de	 León,	 de	 Castilla,	 de	 Pamplona,	 de	 Aragón	 y	 aún	 de	 la
Marca	Hispánica.	Una	 gran	 reunión	 que	 sirva	 para	 reformar	 todo	 aquello	 a	 lo	 que
debáis	echar	mano.

—Pensaremos	en	ello,	abad	—contesta	el	rey	con	los	ojos	cerrados,	cansado	ya	de
tanto	hablar—.	Veremos	lo	que	en	el	futuro	conviene	más	al	reino.	Pero,	disfrutemos
por	 el	 momento	 en	 silencio	 de	 este	 plácido	 atardecer	 otoñal.	 Pronto	 llamarán	 a
vísperas.	Es	preciso,	en	verdad,	que	oremos,	abad.	Quizás	así	Jesucristo	nos	perdone
por	 todo	 el	 mal	 que	 hemos	 hecho	 y	 nos	 muestre	 el	 camino	 del	 bien	 que	 todavía
podamos	hacer.	Porque	pronto	llegará	el	día	en	que	nuestra	alma	podrá	agradecerlo.

—Que	así	sea,	mi	señor,	que	así	sea.	Oremos,	pues,	en	silencio.

Campamento	a	orillas	del	Esla,	Coyanza,	Reino	de	León.	Primavera,	1055

La	pequeña	villa	propiedad	de	la	reina,	amurallada	en	forma	triangular,	está	situada	a
poco	más	de	diez	leguas	al	sur	de	la	capital.	En	sus	estrechas	y	sinuosas	callejas	bulle
la	 gente	 esta	 tarde	 igual	 que	 el	 primer	 día,	 hace	 ahora	 ocho	 semanas,	 cuando	 las
delegaciones	de	todos	los	obispados	y	monasterios	de	la	Hispania	cristiana,	con	sus
abades	 y	 ordinarios,	 llegaron	 a	 orillas	 del	 Esla	 para	 asentar	 sus	 reales	 en	 iglesias,
conventos,	 casas,	 chozas	y	hasta	campamentos.	Por	eso,	 la	 línea	del	 río,	quinientas
varas	aguas	arriba	y	abajo	de	 la	muralla,	está	cuajada	de	 tiendas	de	 lona	en	las	que
viven	y	 trabajan	una	miríada	de	criados,	menestrales,	mercachifles,	 trapisondistas	y
barraganas.	Un	torbellino	de	gente	llegado	a	este	pequeño	rincón	del	reino	al	calor	de
los	 buenos	 sueldos	 que	 acompañan	 siempre	 a	 la	 Iglesia	 en	 sus	 movimientos
ecuménicos.

El	concilio	al	que	 todos	 fueron	 llamados	casi	ha	 terminado.	Los	principales	del
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reino	parecen	haber	llegado	a	un	acuerdo,	y	en	el	campamento	la	mayoría	comienza	a
hacer	planes	para	desmontarlo	y	coger	viento	fresco.	La	orilla	del	Esla	ha	quedado,
en	 fin,	 hecha	 un	 asco,	 y	 así	 permanecerá,	 llena	 de	 inmundos	 desperdicios	 de
humanidad,	cuando	la	vida	en	Coyanza	vuelva	a	la	oscura	normalidad.

En	 una	 de	 esas	 desordenadas	 e	 insalubres	 tiendas,	 Brunilda	 y	 Aldonza,	 ya
entradas	en	años,	aunque	todavía	bellas,	empaquetan	sus	pocas	pertenencias	y	hacen
cuentas	 entre	 ellas.	 Ero	 Salídiz,	 el	 otro	 vértice	 del	 triángulo,	 las	 observa	 con	 una
media	sonrisa,	sentado	a	la	puerta.	Piensa	en	los	años	que	llevan	juntos	cruzando	los
caminos	de	media	Hispania	para	ganarse	el	sustento.	Recuerda	la	primera	vez	que	se
vieron,	debajo	de	un	puente,	a	orillas	del	Torio,	en	un	día	de	perros	tras	la	muerte	del
pobre	Cañedo.	Fue	durante	 los	disturbios	que	siguieron	a	 la	salida	a	escape	del	 rey
Sancho,	 tras	 el	 asesinato	 del	 conde	García.	 Calcula,	 aunque	 no	 podría	 decirlo	 con
certeza,	que	han	pasado	más	de	veinte	años.	Él	era	un	apuesto	muchacho	con	el	pelo
rojo	 y	 un	 laúd	 en	 bandolera,	 y	 ellas	 todavía	 unas	 niñas,	 aunque	 bien	 despiertas.
Veintitantos	 años	 recorriendo	 ferias	 y	 mercados	 por	 los	 reinos	 cristianos,	 ellas
fornicando	a	destajo	con	unos	y	otros	para	ganarse	unos	sueldos	y	él	entreteniendo
mientras	tanto	al	paisanaje	con	juglarías	y	malabares,	y	protegiéndolas,	al	tiempo,	de
matacanes	y	mastuerzos.	Porque	Ero	es	poeta	errante,	músico	y	alcahuete,	y	no	tiene
otro	 oficio	 que	 el	 de	 ir	 de	 aquí	 para	 allá,	 entre	 juglarías	 y	 declamaciones,	 con	 su
música,	su	sátira,	su	lírica,	su	lúbrica	y	su	épica.

—¿Cómo	 ha	 acabado	 entonces	 la	 feria?	 —pregunta	 el	 juglar	 a	 sus	 hembras,
mostrando	en	su	sonrisa	los	muchos	estragos	que	la	mala	vida	y	el	paso	del	tiempo
han	causado	en	ella.

—Para	variar,	en	lo	que	respecta	a	la	subsistencia,	mucho	mejor	aquí	dentro	que
ahí	fuera.

Las	dos	barraganas	están	exhaustas	tras	muchas	jornadas	de	gran	trasiego,	todas
ellas	 pasadas	 bajo	 la	 lona,	 metidas	 en	 su	 tienda.	 Ero,	 sin	 embargo,	 luce	 más
descansado.	Como	es	costumbre	en	él,	ha	gastado	los	días	bebiendo	y	haraganeando
por	los	alrededores	de	la	jodienda.	Solo	en	algunas	ocasiones,	cuando	consigue	reunir
a	 su	 alrededor	 a	un	grupo	nutrido	que	 lo	 escuche,	 obtiene	 algunos	 sueldos	 con	 sus
recitados	y	poemas.	Vive,	por	 tanto,	en	lo	fundamental,	del	 trabajo	de	sus	hembras.
Por	eso	contempla	el	futuro	inquieto.	Él	mejor	que	nadie	sabe	que	el	buen	género	que
eran	por	días	se	estropea	y	que	quedan	ya	muy	pocas	jornadas	buenas.

—Os	 ayudaré	 a	 recoger	 las	 cosas	—contesta—.	Mañana	mismo	 por	 la	mañana
podemos	partir	si	así	 lo	deseáis.	Debemos	pensar	bien	a	dónde	ir.	No	disfrutaremos
en	mucho	tiempo	de	una	oportunidad	como	esta.	¡Tantos	clérigos	con	las	bolsas	bien
llenas!	Os	habéis	hartado	de	trabajar.

—¡Bien	doloridas	hemos	quedado!	—contesta	Aldonza,	al	 tiempo	que	Brunilda
continúa	 con	 la	 faena—.	 Y	 lo	 de	 marchar	 mañana,	 veremos.	 Tengo	 escocida	 la
entrepierna,	tanto	que	no	recuerdo	haberla	tenido	nunca	de	esta	manera.	Pero	lo	doy
por	bien	empleado.	Con	los	sueldos	que	hemos	sacado	podremos	vivir	bien	hasta	el
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invierno	y	recuperarnos	algo	de	tanto	meneo.	¡Harta	voy	de	borrachos	y	de	gentuza,
que	estos	de	la	Iglesia	son,	de	entre	todos	ellos,	los	más	marrulleros!

—Mi	 señora	—le	 reconviene	 Ero,	 con	 coña	marinera—,	 no	menospreciemos	 a
nuestra	 clientela.	 Ojalá	 pudiéramos	 estar	 siempre	 así,	 al	 albur	 de	 los	 clérigos.	 En
temas	de	jodienda,	no	los	hay	más	serios.

Brunilda	se	incorpora	a	la	conversación:
—En	eso	lleváis	razón.	No	porque	vayan	más	limpios,	sino	por	nuestra	salvación.

Siempre	 he	 creído	 que	 para	 algo	 servirá	 en	 la	 otra	 vida	 haber	 tenido,	 dentro	 y	 en
movimiento,	a	tanto	clerical	miembro	erecto.

Ero	ríe	con	ganas	 la	ocurrencia	y,	dando	 la	espalda	a	 la	abertura	de	 la	 lona	que
sirve	 de	 entrada	 a	 la	 tienda,	 coge	 su	 desvencijado	 laúd	 del	 suelo	 para	 continuar
trabajando	 en	 la	 cantiga	 que	 está	 preparando	 sobre	 los	 últimos	 destrozos	 del	 rey
Fernando.	«Esta	vez,	y	no	será	la	última,	contra	su	propio	hermano»,	piensa	el	juglar.
Es	 de	 nuevo	 una	 cantiga	 de	 escarnio,	 por	 lo	 que	 deberá	 elaborarla	 con	 mucho
cuidado.	En	este	caso,	la	ironía	y	el	doble	sentido	son	la	única	defensa	que	le	queda	al
juglar	 frente	 a	 los	 abusos	 de	 la	Guardia,	 que	 no	va	 a	 consentir	 ni	 crítica	 alguna	ni
menosprecio.	«¡Acordaos	del	pobre	Cañedo!»,	piensa.

Pero	 justo	 es	 que	 Ero	 cuente	 con	 palabras	 llanas,	 como	 lleva	 haciendo	 toda	 la
vida,	cuáles	han	sido	en	realidad	las	hazañas	de	este	rey	Fernando:	cómo	se	benefició
primero	de	un	asesinato;	 cómo	mató	después	 a	 su	 cuñado	y,	más	 tarde,	 no	 se	 sabe
bien	si	a	uno	o	a	dos	de	sus	hermanos;	y	cómo,	a	 resultas	de	 todo	ello,	es	ahora	el
gran	señor	que	dice	ser.

Vivar,	Reino	de	Castilla.	Idus	de	septiembre,	1057

El	 pallatia	 de	 piedra,	 propiedad	 del	 que	 durante	 años	 fue	 fiel	 spathario	 del	 rey
Fernando,	 tiene	 unas	 dimensiones	modestas,	 aunque	 es	 enorme	 comparado	 con	 las
pequeñas	chozas	de	adobe	con	techo	de	paja	que	lo	rodean.	Los	años	han	ido	pasando
rápido,	y	hace	ya	un	buen	tiempo	que	Diego	Laínez	vive	retirado,	lleno	de	achaques,
en	 la	casa	de	sus	antepasados.	Porque	su	cuerpo	está	 lleno	de	sietes	de	 los	muchos
tajos	recibidos	y	sus	huesos,	tantas	veces	quebrados	y	recompuestos,	aparecen	ahora
deformados.

Ya	 ha	 terminado	 con	 el	 rezo	 del	 ángelus.	 El	 día	 es	 plácido,	 el	 calor	 aprieta	 y,
sentado	a	la	sombra	de	un	chopo	que	crece	en	el	patio,	espera	ensimismado	a	que	su
hijo	Rodrigo	baje	con	toda	su	impedimenta.	Una	legua	y	media	de	camino	debe	hacer
el	muchacho	antes	del	anochecer,	puesto	que	a	la	cena	le	espera	en	Burgos	el	infante
Sancho,	el	hijo	mayor	del	rey.

Recuerda,	mientras	espera,	el	día	en	que	él	abandonó	esta	misma	casa	para	servir
a	 Fernando.	 Era	 un	muchacho	 valeroso	 que	 noche	 y	 día	 soñaba	 con	 la	 caballería.
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Pasan	 rápidamente	 por	 su	 retina	 las	 imágenes	 de	 mil	 batallas	 y	 escaramuzas	 bien
combatidas,	que	le	dejan	en	la	boca	un	sabor	amargo	y	salado,	el	de	la	lágrima	que
hace	un	instante	sola	se	ha	derramado	y	que,	cuidadosamente,	bordeando	las	muchas
arrugas	de	su	rostro,	ha	llegado	hasta	sus	labios.

Cree	que	ha	hecho	un	buen	 trabajo	con	Rodrigo.	«Ha	crecido	fuerte	y	cauto	—
piensa—.	Es	hábil	con	la	espada	y	también	con	el	caballo.	Hará	un	gran	guerrero	y
espero	que	viva	muchos	años	para	contarlo.	Desde	muy	joven	ha	sido	el	ojo	derecho
de	Sancho,	por	lo	que	su	destino	estará	siempre	unido	al	del	que	en	el	futuro	será	un
gran	rey».

El	 ruido	 del	 acero	 chocando	 contra	 las	 torcidas	 escaleras	 que	 dan	 acceso	 a	 la
planta	 baja	 anuncia	 al	 viejo	 spathario	 que	 Rodrigo	 está	 preparado.	 Se	 seca,
escondido,	las	lágrimas,	y	a	duras	penas	se	levanta	del	banco	de	madera	en	que	está
sentado.	Su	hijo	deja	toda	la	impedimenta	en	el	zaguán	y	se	acerca.	Rodrigo	es	alto	y
fuerte	como	en	 su	día	 lo	 fue	 su	padre.	Sus	 rasgos	 son	nobles	y	 sus	ojos	claros.	Su
mirada	límpida	transmite	confianza.	Su	pelo	oscuro,	largo	y	sedoso,	cae	liso	sobre	sus
hombros	y	en	su	boca,	entre	una	ligera	sotabarba,	asoma	una	franca	sonrisa	cuando	se
dirige	a	su	progenitor.

—Preparado	estoy,	mi	señor,	para	la	marcha.
—En	buena	hora	sea,	Rodrigo.
—Lo	será,	padre.	Mañana	partimos	para	 la	guerra.	Ansioso	estoy	de	hacer	algo

grande	en	ella.
—Haced	mucho	 y	 bien	 lo	 que	 tengáis	 que	 hacer,	 pero	 recordad,	 hijo	mío,	 que

prefiero	veros	cadáver	que	teneros	aquí	de	vuelta	manchado	con	el	deshonor.
—Descuidad,	padre,	que	no	habrá	lugar,	me	conocéis	bien.
—Poned,	además	de	fe,	mucha	atención	en	la	refriega,	Rodrigo.	La	lucha	con	el

moro	difiere	 en	 gran	medida	 de	 la	 pelea	 entre	 cristianos.	El	moro	 es	 traicionero	 y,
cuando	menos	os	lo	esperéis,	os	acometerá	artero	por	el	revés.

—Preparado	 estoy,	 padre,	 gracias	 a	 vos,	 y	 tranquila	 llevo	 el	 alma	 gracias	 a
Nuestro	Señor.	Antes	de	que	termine	la	estación	estaremos	de	vuelta	de	Lamego	con
las	alforjas	llenas	del	buen	botín	que	conseguiremos.

—Recuerdo	 bien	 el	 camino	 de	 la	 Beira,	 pegado	 al	 Duero,	 pues	 hace	 años	 lo
hicimos	en	una	incursión	menor.	Nada	que	ver	con	la	invasión	del	rey	Alfonso,	en	el
año	 28,	 cuando	 regresó	 en	 angarillas,	 cadáver,	 camino	 de	 León.	 Es	 una	 ruta	 bien
peligrosa,	 cuajada	 de	 fortalezas	 desde	 las	 que	 os	 hostigarán	 sin	 cuartel	 hasta	 que
montéis	el	asedio.

—No	 os	 preocupéis,	 padre,	 que	 se	 tomarán	 todas	 las	 disposiciones	 al	 efecto.
Además,	 el	 ejército	 que	 se	 reunirá	 en	 Toro	 a	 la	 llamada	 del	 rey	 será	 numeroso	 y
aguerrido.	Esta	vez	no	habrá	sorpresas.	No	hay	duda	sobre	el	cuál	será	el	 resultado
final	de	la	expedición.

—Que	así	sea,	Rodrigo.	Ahora	debéis	partir	sin	demora	si	queréis	llegar	a	tiempo
a	 vuestra	 cita.	 Cuando	 regreséis,	 aquí	 estaré	 esperándoos	 con	 vuestra	 madre,	 si	 el
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Señor	lo	tiene	a	bien.	Y	si	no	lo	quiere,	no	lo	olvidéis:	Rodrigo,	ante	todo,	el	honor.
Os	deseo	que	tengáis	una	larga	vida	en	la	que	sirváis	al	rey,	a	Dios	y	a	nuestra	divisa.

Padre	e	hijo	se	funden	en	un	abrazo	sincero.	Cuando	Rodrigo	se	da	la	vuelta	y	se
aleja,	el	padre,	decrépito,	se	sienta	de	nuevo	en	el	banco	mientras	espera,	otra	vez	con
una	lágrima	asomando	a	sus	pupilas,	a	que	su	hijo	tome	el	camino	del	sur.

Cripta	de	la	iglesia	de	San	Salvador;	Leyre,	a	orillas	del	río	Aragón.	Octubre,	1057

Los	dos	reyes	han	entrado	en	la	cripta	por	el	túnel	que,	como	vía	de	escape,	comunica
el	monasterio	con	el	tupido	bosque	cercano.	Desean	estar	a	solas	pues	han	de	tratar
una	 cuestión	 seria	 y,	 de	 todos	 los	 lugares	 donde	 podrían	 hacerlo,	 este	 es	 el	 más
discreto	y	reservado.

La	cripta	sobre	la	que	se	levanta	la	nueva	iglesia	que	ayer	mismo	consagraron	es
hermosa	 y	 oscura.	 Con	 planta	 cuadrada,	 tiene	 la	 misma	 forma	 que	 aquella	 en	 su
cabecera,	 con	 tres	 ábsides	 circulares,	 los	 dos	 de	 los	 lados	más	 estrechos,	 y	 cuatro
naves,	 exactamente	 iguales	 y	 cubiertas	 con	 bóvedas	 de	 cañón.	 Todas	 ellas
desembocan	además	en	una	puerta,	la	única	que	da	acceso	a	la	calle,	construida	con
tres	 arcos	 de	 medio	 punto,	 superpuestos	 y	 escalonados,	 que	 apoyan	 directamente
sobre	 las	 impostas.	Dentro,	 la	cripta	es	un	mar	de	pequeñas	pero	gruesas	columnas
doradas,	 por	 el	 color	 natural	 de	 la	 piedra	 empleada,	 que	 soportan	 el	 peso	 de	 unos
enormes	capiteles	adornados	con	motivos	geométricos	y	animales.

En	este	entorno	magnífico,	en	medio	de	un	silencio	sepulcral,	conversan,	desde
hace	un	buen	rato,	tío	y	sobrino:	el	rey	de	Aragón,	Ramiro,	ya	viejo	y	decrépito,	y	el
de	Pamplona,	Sancho,	que,	transcurridos	tres	años	desde	Atapuerca,	a	sus	diecisiete
recién	 cumplidos,	 es	 ya	 un	 hombre	 crecido,	 alto	 y	 fuerte	 como	 toda	 la	 estirpe	 real
navarra.

—Os	digo,	tío,	que	en	el	mismo	campo	de	batalla,	a	los	pies	de	mi	padre	difunto,
el	 rey	me	hizo	 jurar	 lealtad.	—Las	palabras	 de	Sancho	 resuenan	 amargas	 contra	 el
techo	de	piedra—.	Si	no	lo	hubiese	hecho,	dudo	mucho	que	hubiera	salido	con	bien
de	todo	aquello.	Imaginaos	el	desorden	y	la	desolación	que	reinaba	en	el	campo	tras
una	 jornada	 entera	 de	 lucha.	 Todos	 los	 sarracenos	 habían	 huido	 y,	 de	 nuestros
caballeros,	 los	 que	 se	 quedaron	 a	 velar	 el	 cadáver	 del	 rey,	 habían	 arrojado	 sus
espadas.	 No	 es	 justo	 que	 ahora	 me	 recriminéis	 por	 aquello.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía
haber	hecho?	¿Qué	hubierais	hecho	vos?

—No	me	malinterpretéis,	Sancho.	Sé	que	poco	más	podríais	haber	hecho	y	que	en
buena	hora	os	reconoció	en	aquel	mismo	instante	como	rey	de	Pamplona	y	de	Nájera
a	cambio	de	vuestro	juramento.	Solo	os	pido	que	penséis	ahora	en	las	consecuencias
de	todo	aquello.	Sois	vasallo	de	Fernando,	por	lo	que	yo	también	lo	soy,	como	vasallo
que	soy	vuestro.	No	en	vano	lo	juré	por	Nuestro	Señor,	rodilla	en	tierra,	en	vida	de
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vuestro	padre.
—Pues	 ahora	 ya	 está	 hecho.	 No	 puedo	 desdecirme	 de	 lo	 que	 juré	 sin

comprometer	 mi	 salvación.	 No	 importan,	 por	 tanto,	 las	 consecuencias	 que	 aquel
juramento	vaya	a	tener	luego.

—Graves	 consecuencias,	 querido	 sobrino,	 no	 lo	 olvidéis.	 Habéis	 perdido	 los
territorios	que	con	tanto	esfuerzo	y	sangre	derramada	ganaron	vuestro	padre	y	vuestro
abuelo.	El	 reino	que	os	 legaron	ha	quedado	 reducido	 a	Pamplona,	Nájera,	Álava	y
Pancorbo.	Poca	cosa,	comparado	con	lo	que	había	llegado	a	ser.

—Nada	más	puedo	hacer.	Atado	estoy	de	pies	y	manos.	En	estas	condiciones,	de
ninguna	manera	podría	levantar	mi	espada	contra	Fernando.

—Seguro	que	no	podríais	y	a	fe	mía	que	tampoco	deberíais.	Al	menos…	por	el
momento.	 Pero	 sabed	 que	 las	 cosas	 cambian.	 No	 tardará	 en	 llegar	 el	 día	 en	 que,
consecuencia	de	alguna	afrenta,	podáis	veros	libre	de	lo	que	jurasteis	defender.	Solo
quiero	que	 sepáis	que,	 cuando	 tal	 día	 llegue,	podéis	 contar	 conmigo.	No	dudéis	de
que	 mi	 espada,	 como	 la	 de	 todos	 vuestros	 vasallos,	 estará	 siempre	 al	 lado	 de	 la
vuestra	si	la	desenvaináis	contra	Fernando.

Aunque	 el	 invierno	 todavía	 no	 ha	 llegado,	 hace	 frío	 en	 la	 cripta.	 Sancho	 lleva
puesta	una	suave	pelliza	de	piel	de	conejo	sobre	el	brial	y,	aun	así,	en	la	penumbra,
siente	 helor	 en	 los	 huesos.	 Desde	 el	 primer	 instante,	 tras	 la	 derrota	 de	 Atapuerca,
grandes	 ansias	 de	 venganza	 anidaron	 en	 su	 corazón,	 no	 obstante	 las	 palabras	 de
perdón	que	escuchó,	día	tras	día,	de	la	reina	Estefanía.	La	visión	de	su	padre	exangüe;
sin	una	sola	gota	de	sangre	restante,	no	lo	abandonará	mientras	viva.	Por	eso,	la	sola
idea	de	castigar	al	causante	de	todo	aquello	le	produce	vértigo	y	un	escalofrío	que	le
recorre	todo	el	cuerpo.

—Os	 agradezco,	 tío,	 vuestros	 sabios	 consejos.	 Esperemos,	 pues,	 a	 lo	 que	 nos
depare	 el	 futuro.	 Pero,	 aun	 sin	 poder	 conocerlo,	 desde	 hoy	 mismo	 os	 agradezco
vuestro	compromiso	como	muestra	de	lealtad	renovada	a	la	Corona	que	represento.

—Podéis	 estar	 bien	 seguro	 de	 ello	—concluye	 Ramiro,	 que	 hinca	 con	 mucho
esfuerzo	su	rodilla	en	tierra	y	besa	la	mano	de	su	sobrino.

—Levantaos,	tío,	levantaos,	y	salgamos	de	aquí	pronto	por	el	mismo	camino	que
nos	 trzgo.	 Nadie	 debe	 conocer	 los	 asuntos	 sobre	 los	 que	 hoy	 hemos	 tratado.	 No
conviene	 que	 nuestra	 ausencia	 se	 note	 en	 demasía.	Hasta	 los	 venerables	muros	 de
piedra	de	Leyre	podrían	escucharnos.

Los	dos	reyes	se	acercan	a	la	disimulada	puerta	que	conduce	a	la	salida.
—No	os	molestéis,	tío,	que	yo	mismo	llevaré	la	tea.
Tras	recorrer	en	silencio	los	mil	pasos	del	camino	de	vuelta,	llegan	a	la	salida	del

pasadizo,	que	yace	disimulada	entre	unos	arbustos	dentro	de	la	espesura	del	bosque
que	rodea	al	monasterio.	Hace	ya	tiempo	que	pasó	la	hora	nona,	y	es	mucho	momento
de	recogerse	para	vísperas.	Desde	la	puerta,	mientras	sus	ojos	se	acostumbran	a	la	luz
declinante	del	día	que	a	esta	hora	atraviesa	oblicua	 las	copas	de	 las	hayas,	 robles	y
encinas	centenarias	que	ocultan	en	parte	la	mole	de	piedra,	Sancho	escucha	a	lo	lejos
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el	sonido	de	las	campanas	que	llaman	a	los	monjes	a	 la	oración,	mientras	no	puede
dejar	de	pensar,	turbado,	en	el	verdadero	significado	de	la	palabra	traición.

Campamento	cristiano,	Lamego,	Taifa	de	Badajoz,	a	orillas	del	Duero.	Festividad	de
San	Saturnino.	Noviembre,	1057

Tras	casi	un	mes	de	asedio,	 la	fortaleza	sarracena	ha	caído	de	madrugada.	El	asalto
final,	por	la	brecha	que	se	abrió	en	el	lado	oeste	de	la	muralla,	se	inició	bien	avanzada
la	noche,	la	primera	con	luna	nueva	desde	que	comenzaron	las	hostilidades.

El	 ataque	 a	 la	 taifa	 se	 planificó	 en	 Toro,	 durante	 los	 días	 en	 que	 los	 alféreces
aguardaron	 con	 paciencia	 la	 reunión	 de	 las	mesnadas.	 A	 comienzos	 de	 octubre,	 el
gran	 ejército	 comenzó	 a	moverse	hacia	 poniente	 por	 la	margen	derecha	del	Duero,
hasta	llegar	a	la	gran	calzada	romana	que	une	Astorga	con	Mérida.	Tras	poner	rumbo
al	 sur,	 la	 retaguardia	 cristiana	 fue	 hostigada	 continuamente	 por	 pequeños
destacamentos	venidos	de	las	muchas	fortalezas	mahometanas	que	jalonan	el	camino
que	 penetra,	 desde	 el	 norte,	 en	 el	 territorio	 de	 la	 taifa.	A	 pesar	 de	 ello,	 el	 ejército
consiguió	llegar	con	pocas	bajas	a	las	inmediaciones	de	Lamego,	donde,	tras	plantar
el	 campamento	 a	 los	 pies	 de	 la	 fortaleza,	 del	 lado	 del	 gran	 tajo,	 los	 peones	 se
aprestaron	 a	 construir	 la	mina	 que,	 al	 fin	 y	 a	 la	 postre,	 ha	 llevado	 a	 la	 guarnición
sarracena	a	la	muerte	o	a	los	grilletes	camino	del	norte,	donde	le	espera	una	dura	vida
de	esclavitud.

Los	 trabajos	 de	 excavación	 se	 prolongaron	 durante	 veinticinco	 días	 con	 sus
noches	y	 el	 fuego	devastador	hizo	 el	 resto	hasta	derribar,	 al	 tercer	día,	 parte	de	un
lienzo.	Después,	con	un	buen	trozo	de	la	muralla	en	tierra,	poco	pudieron	hacer	los
sarracenos.	Las	huestes	de	Fernando	entraron	a	saco	en	Lamego,	donde	hicieron	gran
degollina	entre	sus	defensores.	 Incluso	ahora,	después	de	 la	 rendición,	 los	soldados
del	 rey,	 satisfechos,	 continúan	 enviando	 moros	 descabezados	 camino	 de	 al-Yanna
para	que	puedan,	si	quieren,	reunirse	allí	con	sus	huríes,	pero	no	verlas,	desde	luego,
ni	mucho	menos	gozarlas.

Terminada,	pues,	la	campaña,	a	Dios	gracias,	con	muy	pocas	bajas	cristianas,	los
reyes	se	aprestan	para	el	viaje	de	regreso	a	casa.	Desean	estar	de	vuelta	en	el	alcázar
antes	de	que	llegue	el	Adviento,	a	fin	de	prepararse	en	silencio,	lejos	del	fragor	de	los
soldados,	para	el	nacimiento	del	Señor.

Mientras	 se	 hacen	 los	 preparativos	 para	 la	 marcha	 y	 Fernando	 da	 las	 últimas
instrucciones	a	su	hijo	Sancho,	que	permanecerá	en	la	Beira	todavía	unas	jornadas,	un
gemido	sordo	se	extiende	inextinguible	por	todo	el	campo,	incluso	más	allá	del	río.
Es	 la	 suma	 del	 dolor	 de	 los	 cientos	 de	 infieles	 que	 yacen	 heridos	 dentro	 de	 la
fortaleza	y	de	los	que	marchan,	ya	a	esta	hora,	bien	atados	en	reatas,	camino	del	gran
norte,	 donde	 el	 frío	 intenso	 consume	 hasta	 los	 huesos	 el	 calor	 de	 las	 almas
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mahometanas.

Alcázar	de	Badajoz.	Invierno,	1058

—Hemos	 recibido	 buena	 información	 sobre	 las	 verdaderas	 intenciones	 de	 los
cristianos	—dice	el	kuttab.

Las	últimas	luces	del	día	caen	oblicuas	sobre	el	Guadiana,	desde	cuya	superficie
se	 reflejan	en	 la	pequeña	ventana	abierta	 al	 río	en	 la	 cara	oeste	de	 los	muros	de	 la
alcazaba.	Hace	frío	fuera,	el	viento	del	norte	pega	con	fuerza	contra	las	murallas	y	un
buen	 fuego	 calienta	 el	 hogar	 en	 la	 pequeña	 estancia	 decorada	 con	 motivos
geométricos,	en	rojo	y	ocre,	que	sirve	de	gabinete	al	hayib	de	la	taifa.

Abu	Bakr	Muhámmad	 al-Muzaffar	 no	 es	 un	hombre	 corriente.	Hace	doce	 años
que	heredó	el	trono	de	su	padre,	tiempo	que	ha	vivido	intensamente	dedicado	no	solo
a	guerrear	con	sus	vecinos	sevillanos,	sino,	sobre	 todo,	a	escribir	 incansable	con	su
secretario.	Entre	 los	dos	elaboran,	en	 la	 soledad	del	gabinete	que	ahora	ocupan,	un
trabajo	recopilador	de	todos	los	saberes	de	la	Humanidad	en	diez	partes,	de	las	que
solo	les	faltan	tres	por	terminar.	Treinta	volúmenes	en	buen	becerro	que	hasta	ahora
han	 conseguido	 finalizar	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 escribas	 y	 sabios	 que,	 huyendo	 de	 la
anarquía	 que	 llevó	 a	 la	 destrucción	 del	 califato,	 encontraron	 un	 remanso	 de	 paz	 a
orillas	 del	 Guadiana,	 en	 esta	 esquina	 de	 al-Andalus.	 Treinta	 volúmenes	 sobre
elocuencia,	 retórica,	gramática,	dialéctica,	historia,	 filosofía,	geografía,	matemática,
geometría	y	alquimia.	Un	trabajo	portentoso	que	están	a	punto	de	acabar.

Piensa	el	hayib	en	el	enorme	riesgo	que	corre	el	producto	del	esfuerzo	de	tantos
años	 por	 la	 pujanza	 de	 los	 reinos	 cristianos.	 Un	 trabajo	 que	 está	 determinado	 a
finalizar.	 Piensa	 que	 los	 acontecimientos	 del	 pasado	 otoño	 en	Lamego	 no	 son	más
que	un	primer	aviso	y	que	la	potencia	demostrada	por	las	huestes	de	Fernando	hace
bien	imaginable	y	creíble	la	hipótesis	del	final	abrupto	de	su	reinado.	Piensa	también
que	no	puede	permitirlo	y	que	hará	todo	lo	posible	para	evitarlo.

—Decidme,	Said,	¿de	dónde	la	habéis	sacado?
—Ayer	 llegó	 a	Badajoz	 un	 grupo	 de	mercaderes	 hebreos,	mi	 señor.	Vienen	 del

norte	y,	además	de	buenos	dinares	de	oro	para	adquirir	sedas	y	paños,	ponen	también
en	almoneda	la	información	que	manejan.

—¿Y	son	de	fiar,	Said?	No	olvidéis	que	es	un	judío	el	que	mueve	los	hilos	en	el
alcázar	cristiano.

—Lo	son,	mi	 señor.	Es	 sabido	que	 la	 raza	hebrea	 tiene	dos	patrias,	 y	 a	 las	dos
sirve	con	la	misma	devoción	innata:	el	oro	y	la	religión.	No	entienden	los	judíos	de
otra	lealtad	que	la	de	su	propia	preservación.

El	hayib	 calla,	 se	 levanta	 de	 su	 asiento	 y	 se	 dirige	 a	 la	 ventana,	 desde	 la	 que
contempla	el	anochecer	sobre	el	río.	Languidece	el	día	y	también	parece	declinar	el
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reino	que,	con	capital	en	Badajoz,	fundaron	los	amiríes,	aprovechando	las	revueltas
que	en	la	Córdoba	declinante	de	los	omeyas	siguieron	a	la	muerte	de	Almanzor.	En
poco	más	 de	 cincuenta	 años	 se	 han	 sucedido	 ya	 dos	 dinastías:	 la	 primera,	 eslava,
fundada	por	Samur	al-Amiri,	y	la	segunda,	bereber,	fundada	por	el	padre	del	hayib,
Abd	Allah	 ibn	Muslama	 ibn	 al-Aftas,	 que	 fue	 visir	 primero	 y	 se	 hizo	 con	 todo	 el
poder	 en	 el	 año	 22,	 a	 la	 muerte	 de	 aquel.	 «Desde	 entonces	 —piensa	 el	 hayib—
nosotros,	los	aftasíes,	bereberes	de	la	tribu	Miknasa,	que	cruzamos	el	Estrecho	hace
ya	 300	 años	 con	 Tariq	 ibn	 Ziyab,	 somos	 los	 dueños	 y	 señores	 de	 esta	 tierra,	 y
tendremos	que	hacer	algo	pronto	para	que	siga	siendo	así,	si	es	la	voluntad	de	Dios».

—Decidme	entonces,	Said	—pregunta,	dándose	la	vuelta	y	dirigiéndose	de	nuevo
a	la	mesa—,	¿qué	información	nueva	me	traéis	hoy?

—Los	cristianos	se	afanan	en	León	para	preparar	una	nueva	razia,	incluso	mayor
que	la	del	verano	anterior.	No	sabemos	a	dónde	dirigirán	sus	esfuerzos,	pero,	por	la
facilidad	con	que	conquistaron	Lamego	y	por	lo	bien	pertrechados	que	están	allí,	todo
parece	indicar	que	seremos	nosotros	de	nuevo.

—Y	si	 lo	 fuéramos,	 ¿qué	deberíamos	hacer?	Ningún	poder	hay	en	 la	Península
que	pueda	hacer	frente	a	Fernando.

—Precisamente	eso.	Deberíamos	dejarles	hacer.	Me	malicio	que	 la	vista	del	 rey
está	puesta	desde	hace	años	en	Viseo.	La	reina	Sancha	no	olvida	ni	perdona	 lo	que
allí	pasó	en	su	niñez.	Dicen	que	sus	ojos	se	nublan	todavía	cuando	piensa	en	ello.

—Era	muy	niña	cuando	murió	su	padre	al	pie	de	sus	muros	de	piedra,	pero	el	rey
entenderá	como	yo	que	 fue	él,	 el	propio	Alfonso,	 el	que	vino	a	buscar	 la	muerte	 a
nuestro	reino.

—¿Podríamos,	 entonces,	mi	 señor,	 ofrecer	 al	 rey	 una	 cierta	 compensación	 para
evitar	en	el	futuro	males	mayores?	Así	lo	han	hecho	en	Toledo	y	a	la	vista	está	que	no
les	ha	ido	mal.

—Tendremos	que	pensar	en	ello,	aunque	no	nos	quede	demasiado	tiempo.	Creo,
sin	embargo,	que	de	momento	no	servirán	de	mucho	nuestras	riquezas,	porque	es	otra
cosa	lo	que	ahora	busca	el	rey.	La	reina	quiere	venganza	y	Fernando	está	dispuesto	a
ofrecérsela	como	pago	por	su	reino.

Said	ibn	Jayra,	el	kuttab	de	la	taifa,	comprende	que	la	conversación	ha	terminado.
Levantándose	de	su	escritorio,	hace	una	profunda	reverencia	y,	sin	dar	la	espalda	a	su
señor,	abandona	la	estancia	donde	la	absoluta	penumbra	solo	se	ve	perturbada	por	el
reflejo	que	los	rescoldos	del	hogar,	todavía	encendido,	irradian.
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CAPÍTULO	XXII

Campamento	cristiano,	Viseo,	Beira	Baja,	Taifa	de	Badajoz	Festividad	de	San
Cucufate.	Julio,	1058

Sancho	y	Rodrigo	fueron	los	primeros	en	acceder	por	las	escalas	a	la	torre	albarrana.
Desde	allí,	un	nutrido	grupo	de	infantes	se	abrió	camino	a	mandobles	y	cuchilladas
hasta	la	entrada,	donde,	tras	quitar	las	trancas	y	bajar	el	puente,	consiguieron	levantar
el	 rastrillo,	 con	mucha	muerte.	 En	 ese	mismo	 instante,	 la	 suerte	 de	 los	 sarracenos
estaba	echada.	El	grueso	del	contingente	cristiano	penetró	en	el	patio	de	armas	como
un	 torbellino,	 sin	 dar	 la	 menor	 oportunidad	 a	 los	 defensores	 que,	 en	 número
extrañamente	 exiguo,	 protegían	 la	 plaza.	 La	 matanza	 fue	 extraordinaria.	 Las
instrucciones	del	 rey	 eran	 claras,	 porque	Fernando	quería	 tomarse	buena	venganza.
«¡Alfonso	 y	 cierra!»,	 gritaban	 las	 huestes	 cristianas	 mientras	 perseguían	 y
degollaban.

Apenas	encontraron,	sin	embargo,	mujeres	y	niños	dentro	de	las	casas.	Como	si,
conociendo	de	antemano	el	 resultado	de	 la	 refriega,	 todos	hubieran	huido	antes	del
asedio	para	no	formar	parte	luego	de	las	reatas.

Hoy,	a	los	pocos	días	del	asalto,	cuando	las	ansias	de	sangre	y	de	venganza	ya	se
han	 calmado,	 una	 embajada	de	Badajoz	 se	 aproxima	 a	 la	 tienda	que,	 en	medio	del
campo	cristiano,	ocupa	el	rey	Fernando.	Todavía	no	ha	dado	ni	tiempo	a	acondicionar
la	plaza.	Todo	es	destrucción	en	Viseo,	dentro	de	las	murallas.

Al	lado	del	rey,	que	aguarda	sentado	con	su	cetro,	espera	en	pie	Sancho,	el	infante
que	un	día	heredará	el	reino,	Nuño	Álvarez,	su	fiel	consejero	y	Pedro	Peláez,	armiger
de	sus	tropas.	En	torno	a	ellos,	la	guardia,	bien	avisada	por	si	se	tratara	de	una	celada.

Sabe	 bien	 Fernando	 a	 qué	 viene	 a	 verle	 el	 reyezuelo:	 a	 pedir	 clemencia	 y	 a
comprar	su	supervivencia.	Pues	bien,	se	la	pondrá	bien	cara.	Ya	que	todavía	no	tiene
fuerzas	 para	 exterminarlo,	 procurará	 debilitarlo,	 año	 tras	 año,	 hasta	 que	 pueda
finalizar	el	trabajo.	«Cinco	mil	dinares	de	oro	al	año	parecen	un	buen	precio	—piensa
—	y	no	quitaré	de	ahí	ni	un	sólido.	Si	quieren	soñar	con	la	paz,	tendrán	que	pagarla».
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Ya	se	acerca	a	la	entrada	del	campamento	Abu	Bakr	Muhámmad	al-Muzaffar	con
su	séquito.	Con	él	viene	su	círculo	cortesano:	el	kuttab	y	los	cadíes,	y	los	alfaquíes
que	redactarán	el	acuerdo.	Le	acompaña	también	la	Guardia,	una	liwa	de	quinientos
jinetes	 bien	 armados	 con	 sus	 azagayas	 y	 sus	 espadas	 cortas	 y	 largas,	 que	 esperan
cerca,	a	tiro	de	flecha	de	la	embajada.

Desciende	el	hayib	de	su	caballo	frente	a	la	tienda	y,	con	el	kuttab	a	su	lado,	se
introduce	por	la	puerta.	A	la	vista	de	Fernando,	hace,	orgulloso,	una	ligera	reverencia:

—Assalamu	Alaikun	—dice,	muy	serio.
—Que	 la	paz	 sea	 también	con	vos	—contesta	 rudamente	Fernando—.	Alzaos	y

hablad	presto,	pues	tenemos	prisa	por	levantar	el	campamento.

Fortaleza	de	al-Hándega,	cinco	leguas	al	sur	de	Osma,	Taifa	de	Zaragoza.	Agosto,
1060

El	castillo	se	eleva	sobre	una	gran	peña,	al	pie	del	imponente	cañón	que	ha	labrado	en
la	 piedra	 caliza	 el	 cauce	 del	Adante,	 tras	muchos	 años	 de	 esfuerzo.	 Por	 la	 hoz	 así
excavada,	avanzaron	ayer	de	anochecida	las	tropas	del	rey	Fernando,	entre	carrascas,
chaparros	y	retamas,	para	hacerse	con	el	control	de	este	enclave	estratégico,	cruce	de
los	caminos	que	unen	el	norte	cristiano	con	el	sur	mahometano.

Sin	 que	 se	 diera	 la	 voz	 de	 alarma,	 poco	 antes	 de	 la	 medianoche,	 los	 infantes
tomaron	por	sorpresa	a	los	escasos	sarracenos	que	estaban	de	guardia,	haciéndose	con
el	 control	 de	 la	 construcción	 defensiva	 que	 había	 fortificado	 Almanzor,	 hace	 ya
sesenta	y	tantos	años.

Tras	la	inevitable	sarracina,	descansa	ahora	la	tropa	durante	todo	el	día	antes	de
tomar	el	camino	del	sur,	mañana.

Inició	 el	 rey	 la	 campaña	militar	 de	 este	 año	 en	 el	 alto	Duero,	 para	 asegurar	 su
retaguardia	 antes	 de	 dirigirse	 contra	Toledo.	Una	 a	 una,	 fueron	 cayendo	 durante	 el
verano	 todas	 las	 fortalezas	 que	 jalonan	 el	 cauce	 del	 río	 para	 proteger	 la	 frontera:
Gormaz,	Vadorey,	Berlanga,	Aguilera,	Santiuste,	Santamera	y	las	torres	que	se	elevan
sobre	 el	 monte	 Parrantagón	 constituyeron	 buena	 presa.	 No	 es	 que	 el	 rey	 tenga
intención	de	atacar	Zaragoza,	a	cuya	taifa	pertenecen	las	plazas	fuertes	tomadas.	Por
nada	 del	mundo	 quisiera	 importunar	 a	 su	 sobrino	 Sancho	 de	 quien	 al-Muqtadir,	 el
hayib	de	la	Medina	Albaida,	es	hasta	el	momento	fiel	vasallo.	Sus	anhelos	se	dirigen
en	realidad	a	la	Marca	Media,	a	la	antigua	capital	de	las	Hispanias,	aunque	duda	en
este	instante,	tras	tres	meses	de	dura	brega,	si	sus	fuerzas	son	suficientes	para	tomar
la	ciudad	del	Tajo.	«Pero	al	menos	—piensa,	insatisfecho—,	antes	de	que	lleguen	los
fríos	del	invierno	haré	el	suficiente	destrozo	en	esta	tierra	infiel	para	que	al-Mamun,
cuando	llegue	el	momento,	se	lo	piense	dos	veces	antes	de	hacernos	frente».

El	 rey	 Fernando,	 solo	 en	 el	 patio	 de	 armas,	 vestido	 sin	 loriga	 y	 con	 un	 brial
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blanco	de	lino	que	le	llega	a	los	pies	ceñido	a	la	cintura	con	un	cordón	de	cuero,	se
acerca	al	brocal	de	mampostería	construido	en	una	esquina.	El	sol	cae	a	plomo	a	esta
hora	 del	 día,	 cerca	 ya	 del	 ángelus,	 y	 le	 han	 hablado	 del	 frescor	 del	 agua	 del	 pozo
recién	sacada.	Por	sí	mismo,	baja	el	cubo	que	se	balancea	en	el	cigüeño	y,	tras	tirar
con	fuerza	de	la	cuerda,	apoya	el	agua	fresca	en	el	pretil	y	sumerge	su	cabeza	en	ella.
Quiere	tener	las	ideas	claras,	pues	le	ronda	un	mal	presentimiento.	Desde	la	torre	del
homenaje,	hace	un	momento,	ha	visto	en	la	lejanía	un	jinete	que,	a	galope	tendido,	se
acerca	a	toda	prisa	a	la	fortaleza,	y	parece	ser	un	mensajero.

*	*	*

Sudoroso	y	polvoriento,	 tras	dejar	con	prisa	su	caballo	a	 la	entrada,	se	aproxima	el
jinete	al	brocal	y,	rodilla	en	tierra,	le	tiende	a	su	señor	un	pequeño	pergamino	lacrado.
El	jinete	se	retira	y	el	rey,	a	solas	junto	al	pozo,	lee	el	billete	con	pausa.	Tras	terminar
de	leerlo,	se	queda	por	un	instante	ausente.	Rememora	el	día	no	lejano	en	el	que	tuvo
el	 cadáver	 de	 su	 hermano	García	muerto	 a	 sus	 pies.	 Se	 acuerda	 también	 del	 triste
camino	a	Nájera	por	el	que	lo	acompañó	a	su	última	morada,	dentro	de	la	gruta	de	la
Virgen	de	la	Jarra,	anexa	a	Santa	María	la	Real.	Sufre	todavía	cuando	piensa	en	las
lágrimas	 sentidas	 de	 Estefanía,	 ya	 viuda,	 velando	 el	 cadáver	 del	 gran	 rey	 con	 la
mirada	perdida,	y	esboza	una	ligera	sonrisa	de	resignación	cuando	recuerda	a	Sancho,
heredero	del	 trono,	 todavía	un	niño	y	 rodilla	 en	 tierra	 ante	 él,	 prestando	 juramento
vasallático	a	 la	Corona	que	representa.	«Tenía	que	suceder.	Lo	temía	y	ha	sucedido
—piensa,	compungido—.	No	podía	haber	sido	de	otra	manera	teniendo	al	pérfido	de
Ramiro	intrigando	junto	a	él».	Se	imagina	al	detalle	la	escena	con	solo	pensar	en	ella.
Su	hermano	persuadiendo	a	su	sobrino	de	las	grandes	ventajas	que	obtendrían	los	dos
aliándose	contra	él.	Convenciéndole	de	la	enorme	injusticia	cometida	con	Pamplona
tras	la	muerte	del	rey.	Ramiro,	en	fin,	metiendo	la	mano	hasta	el	codo	en	la	herida	del
niño	 que	 supura	 todavía,	 esa	 herida	 profunda	 por	 donde	 se	 le	 escapó	 la	 vida	 a	 su
hermano	García.	Pero	nada	puede	hacer	él	para	cambiar	el	destino	ni	para	remediar	lo
que	tenga	que	suceder.	Sancho	y	Ramiro	han	atacado	su	reino,	penetrado	en	Castilla
con	sus	caballeros	y	sembrado	los	campos	de	sangre	y	miedo.	«Y	lo	han	hecho	muy
bellacamente	—piensa—,	 aprovechando	 que	 no	 estoy	 en	Castilla,	 sino	 batiéndome
gallardamente	contra	el	infiel.	Pues	bien,	si	así	lo	quieren,	¡sea!	Me	encargaré	de	ellos
y	haré	que	bien	se	arrepientan	de	todo	el	daño	que	han	hecho».

El	rey	vuelve	a	la	realidad	desde	sus	pensamientos	y	se	dirige	presto	al	cuerpo	de
guardia,	donde	Nuño	Álvarez	le	espera.

—Nuño	 —dice,	 con	 voz	 seria,	 en	 cuanto	 llega—,	 se	 acabó	 por	 este	 año	 la
campaña.	 Mañana	 salimos	 hacia	 Burgos.	 Graves	 asuntos	 nos	 esperan.	 Pero	 no
abandonaremos	la	plaza.	Elegid	una	guarnición,	pues	el	próximo	año	volveremos.	El
resto,	al	alba,	partirá	con	nosotros	a	marchas	forzadas.
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Palacio	de	la	Zuda,	Zaragoza.	Octubre,	1061

El	hammám	está	enclavado	entre	el	gineceo	y	el	salón	dorado,	al	este	del	complejo
amurallado.	 De	 las	 tres	 partes	 que	 lo	 componen,	 el	 bayt	 al-sajun	 es	 una	 estancia
cuadrada	 y	 abovedada,	 con	 muros	 verticales	 que	 terminan	 en	 arcos	 de	 herradura
apoyados	 en	 columnas	 de	mármol,	 de	 unos	 veinte	 pies	 de	 lado.	 Sus	 paredes	 están
ricamente	 decoradas	 con	 motivos	 geométricos	 coloreados	 y	 su	 bóveda	 de	 medio
cañón,	 cuajada	 de	 óculos	 en	 forma	 de	 estrella	 de	 ocho	 puntas,	 permite	 que	 la	 luz
tamizada	del	día	penetre	en	haces,	que	rasgan	las	sombras	creadas	en	su	interior	por
el	 efecto	 turbador	 del	 vapor	 de	 agua.	 En	 esta	 atmósfera	 acogedora	 y	 sosegada,
tendido	desnudo	sobre	las	losas	de	mármol	blanco	que	forman	el	suelo	de	la	estancia,
reflexiona	a	solas	el	hayib	de	la	taifa.

Han	transcurrido	dieciséis	años	desde	la	muerte	de	su	padre	y	Abu	Yafar	Ahmad
ibn	Sulayman	al	Muqtadir	no	se	siente	satisfecho.	Todos	sus	esfuerzos	durante	este
tiempo	 se	 han	 ido	 en	 recuperar	 para	 su	 cetro	 los	 territorios	 de	 la	 taifa	 que	 un	 día
gobernó	su	padre	y,	hasta	el	momento,	ha	tenido	poco	éxito.	Consiguió,	con	la	ayuda
de	 Pamplona,	 derrotar	 a	 sus	 hermanos	 Lubb	 y	 Mundir,	 para	 recuperar	 Huesca	 y
Tudela,	pero	nada	ha	podido,	aunque	bien	que	lo	ha	intentado,	contra	Muhámmad	y
Yusuf,	en	Calatayud	y	Lérida.

La	taifa	que	dejó	su	padre	se	ha	ido	además	debilitando,	año	tras	año,	por	causa
de	estas	luchas	intestinas	que	la	desangran,	y	no	es	hoy	ni	una	sombra	de	lo	que	era
en	un	día	no	muy	 lejano.	Tampoco	 le	ha	 ido	bien	a	Ahmad	en	sus	alianzas	con	 los
cristianos.	 Optó	 por	 Pamplona	 tras	 la	 experiencia	 de	 Tafalla,	 y	 la	 derrota	 de
Atapuerca,	 con	 la	muerte	 de	García,	 puso	 de	manifiesto	 su	 grave	 error	 de	 cálculo.
Después,	 la	subida	al	 trono	de	Sancho	en	Nájera,	a	 fin	de	cuentas	un	muchacho	de
catorce	años,	no	ha	hecho	más	que	empeorarlo.

Ahora,	 transcurridos	 ya	 siete	 del	 nuevo	 reinado	 y	 aprovechando	 que	 Sancho	 y
Ramiro	han	atacado	a	Fernando,	ve	llegada	la	hora	de	cambiar	de	aliados.	Sabe	que	le
costará	 cara	 la	 traición,	 pero	 todavía	 conserva	 oro	 suficiente	 en	 el	 alcázar.	 Tras
mucho	insistir	durante	el	año	pasado	con	un	constante	trasiego	de	citas	clandestinas,
por	 fin	 han	 consentido	 los	 enviados	 de	 Fernando	 en	 negociar	 los	 términos	 de	 la
sumisión,	y	para	esa	importante	cita	se	prepara	hoy.	El	encuentro	será	en	Medinaceli,
a	donde	han	llevado	la	frontera	las	tropas	de	Fernando,	y	hacia	allí	partirá	mañana.

El	intenso	calor	y	una	nube	densa	de	vapor	envuelven	los	pensamientos	del	hayib.
Reflexiona	Ahmad	sobre	el	oro	del	que	dispone	para	satisfacer	a	los	cristianos.	Piensa
que,	 tras	 la	conquista	de	Tortosa	y	su	 incorporación	a	 la	 taifa,	el	comercio	discurre
hacia	el	mar	con	la	misma	facilidad	con	que	lo	hace	el	río.	Curtidos	de	pieles,	sedas,
linos,	lozas,	cotas	y	armas	permiten	que	el	oro	que	necesita	para	sobrevivir	continúe
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entrando	 a	 buen	 ritmo	 en	 el	 alcázar.	 Aunque	 su	 comercio	más	 preciado,	 el	 que	 le
reporta	más	beneficio,	es	el	de	seres	humanos.	Haría	cualquier	cosa	por	mantener	el
trasiego	de	esclavos	río	abajo.	Su	sangre,	sean	infieles	o	mahometanos,	fluye	por	las
venas	 de	 la	 taifa	 y	 ahora,	 en	 tiempos	 revueltos,	 rodeada	 como	 está	 de	 vecinos
hostiles,	le	suministra	el	aire	que	necesita	para	sobrevivir.	«Podré	pagarle	hasta	diez
mil	dinares	—piensa—.	Al	menos	durante	dos	años.	Tiempo	suficiente	para	hacerme
fuerte	 y	 derrotar	 a	 mis	 hermanos.	 Pasado	 que	 sea	 ese	 día,	 Alláh,	 el	 Clemente,	 el
Misericordioso,	Bendito	sea	su	nombre,	proveerá».

La	 luz	 tamizada	 que	 penetra	 en	 la	 estancia	 va	 declinando	 como	 el	 día.	Ahmad
piensa	que	ya	ha	estado	demasiado	 tiempo	en	 la	 sala.	Se	 siente	 embotado	y	con	el
cuerpo	 entumecido.	 Su	 sangre	 circula	 ahora	 lentamente,	 por	 lo	 que	 le	 invade	 una
deliciosa	somnolencia.	«Mucha	hora	es	de	retirarse	a	descansar	—piensa,	resignado
—.	Mañana	volverá	a	amanecer	un	nuevo	día	en	el	que	Él	será	el	que	decida	lo	que
ha	de	suceder	con	nuestras	vidas».

Cueva	de	Nuestra	Señora,	Nájera,	Reino	de	Pamplona.	Mayo,	1062

Dos	 años	 ha	 costado	 a	 Fernando	 terminar	 con	 la	 resistencia	 de	 su	 sobrino,	 el	 rey
Sancho.	 Dos	 largos	 años	 de	 frecuentes	 escaramuzas,	 destrucción	 y	mucha	muerte.
Tras	unos	 comienzos	dubitativos,	 pronto	 el	 resultado	de	 la	 lucha	 fue	propicio	 a	 las
armas	 de	 León	 y	 de	 Castilla.	 No	 ha	 habido	 ni	 una	 sola	 batalla	 campal,	 pero	 los
constantes	 encuentros	 armados	 a	 lo	 largo	 de	 la	 frontera	 entre	 caballeros	 de	 ambos
bandos	han	devastado	campos	y	diezmado	muchas	familias	de	buenos	cristianos.	A
pesar	 de	 las	 ofertas	 de	 sus	 vasallos	moros,	 Fernando	 ha	 querido	 llevar	 adelante	 la
lucha	 por	 sí	 solo,	 porque	 nunca	 ha	 olvidado	 que	 la	 pelea	 es	 en	 familia,	 contra	 su
sobrino	 y	 contra	 su	 hermano.	 En	 su	 fuero	 interno	 está	 convencido	 de	 que	 el
responsable	 de	 la	 revuelta	 es	 Ramiro,	 el	 bastardo,	 del	 que	 es	 mero	 instrumento
Sancho.	 De	 acuerdo	 con	 este	 pensamiento,	 se	 dispone	 a	 actuar	 ahora,	 cuando	 se
aproxima	el	final	de	la	lucha.	Ramiro	hace	ya	meses	que	abandonó	a	su	aliado,	al	ver
el	 cariz	 que	 iban	 tomando	 los	 acontecimientos,	 y	 se	 refugió	 en	 Aragón	 a	 esperar
mejores	tiempos.

Con	tropas	suficientes	para	forzar	la	entrada	en	la	ciudadela,	Fernando	y	los	suyos
acampan	ahora	a	poco	más	de	una	legua	de	Nájera.

Esta	 mañana,	 al	 despuntar	 el	 día,	 ha	 llegado	 un	 mensajero	 con	 bandera	 de
parlamento.	 Traía	 recado	 de	 Nájera,	 de	 la	 reina	 Estefanía.	 El	 rey	 lo	 ha	 leído
circunspecto	y,	sin	meditar	mucho	su	respuesta,	cosa	inhabitual,	por	cierto,	ha	tomado
una	decisión,	a	pesar	de	la	opinión	contraria	del	Consejo.

—¿Qué	 vais	 a	 ganar	 yendo?	—le	 dijo	Nuño	Álvarez,	 el	 primero—.	En	 nada	 y
menos	podremos	tomar	la	plaza.	Cumplida	y	merecida	venganza	haremos	por	todo	el
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destrozo	que	han	hecho.
—Sabéis,	mi	señor,	que	no	nos	vendrán	mal	 las	 riquezas	que	guardan	—añadió

Sancho—.	Poco	botín	han	hecho	las	tropas	en	estos	dos	años	y	a	fe	mía	que	lo	tienen
bien	merecido,	 pues	 se	 lo	 han	 ganado	 con	 su	 arrojo,	 día	 tras	 día,	 en	 el	 campo	 de
batalla.

Inflexible	se	mostró	el	rey,	sin	embargo,	cuando	dijo	su	última	palabra.
—Disponed	una	escolta	armada.	A	la	hora	sexta	debemos	estar	en	la	Santa	Cueva

con	la	reina	viuda,	al	lado	de	Nuestra	Señora.

*	*	*

La	cueva	está	en	penumbra	y	la	reina,	tocada	con	un	manto	negro	y	arrodillada,	reza
recogida	frente	al	túmulo	de	su	esposo,	el	rey	García:	un	sarcófago	de	piedra	blanca
tapado	 con	 una	 pesada	 losa	 sobre	 la	 que	 los	 canteros	 han	 labrado	 los	 contornos
yacentes	de	su	recia	figura.	El	rey	nota	lo	primero	el	cambio	temperatura.	Hace	calor
fuera	y,	nada	más	entrar,	el	frescor	natural	de	la	cueva	lo	alivia.	Permanece	después
unos	instantes	acostumbrando	su	vista	a	la	penumbra	y	contemplando	con	estupor	a
Estefanía.	«El	paso	del	tiempo	ha	sido	inclemente	con	su	belleza	—piensa—.	Es	ya
una	anciana	llena	de	arrugas».

Aunque	 no	 reconoce	 en	 ella	 a	 la	 joven	 que	 amó,	 y	 a	 pesar	 de	 todo	 el	 tiempo
transcurrido,	 el	 rey	advierte,	 sin	embargo,	mientras	espera,	que	 todavía	brilla	en	 su
interior	un	rescoldo	de	la	pasión	que	por	ella	sintió.

Tras	unos	 instantes	 en	 silencio,	 la	 reina	 se	 acerca	 con	paso	 fatigado	y	 le	 tiende
unas	 manos	 que	 Fernando	 agarra	 con	 fuerza	 para,	 inmediatamente,	 soltarlas,
abrasado.

—Os	 agradezco,	 mi	 señor,	 que	 hayáis	 venido,	 aunque	 no	 os	 oculto	 que	 lo
esperaba.	Siempre	habéis	tenido	un	noble	corazón.	Por	eso,	sabía	que	no	me	hurtarías
esta	última	ocasión.

—Y	 yo	 me	 alegro	 de	 haberlo	 hecho.	 Siempre	 me	 place	 veros,	 señora.	 Pero,
decidme,	¿qué	puedo	hacer	por	vos?

La	 reina	 duda.	 Fernando	 siempre	 ha	 sido	 considerado,	 pero	 sabe	 que	 es
implacable	 con	 todos	 aquellos,	 muchos,	 que	 con	 él	 han	 utilizado	 el	 desafío	 y	 la
traición.

—Vengo	a	pediros	humildemente	perdón,	mi	señor,	y	a	suplicaros	por	mi	hijo	y
por	su	reino.	Pensad	que	solo	era	un	niño	cuando	todo	esto	empezó,	y	que	Ramiro,
vuestro	hermano,	 lo	 convenció	 con	malas	 artes	para	 atacaros,	haciéndole	ver	 como
realidad	 lo	que	solo	era	una	 ilusión.	Tened	piedad	de	él,	os	 lo	ruego.	Está	ahora	en
Nájera,	solo	y	abandonado	por	todos,	mientras	que	Ramiro	respira	tranquilo	en	Jaca,
muy	lejos	de	sucumbir	ante	vos.

Fernando	 escucha	 con	 atención	 y	 tiene	 sentimientos	 encontrados.	 Lleva	 en	 su
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conciencia	 mucha	 sangre	 derramada,	 pero	 el	 destino	 parece	 abocarlo	 siempre	 a
derramar	un	poco	más,	en	un	camino	que	parece	no	tener	final.

—Es	cierto,	señora,	que	Ramiro	es	artero	—contesta,	contrariado—.	Siempre	 lo
ha	 sido	 porque	 nunca	 se	 ha	 conformado.	 Ni	 con	 la	 bastardía	 ni	 con	 lo	 que	 en	 el
reparto	de	los	reinos	tuvo	a	bien	ofrecerle	mi	padre,	nuestro	señor.	Pero	también	lo	es
que	 Sancho	 no	 era	 un	 niño,	 ni	 tampoco	 lo	 es	 ahora	 cuando	 se	 apresta	 a	 defender
Nájera	 para	 añadir	 más	 sufrimiento	 todavía	 al	 que	 hasta	 ahora	 ha	 provocado.	 Lo
siento	mucho,	 señora.	De	 una	manera	 o	 de	 otra	 tomaré	Nájera	 e	 incorporaré	 a	mi
corona	el	 reino	que	 fue	un	día	de	mi	padre	y	de	mi	hermano	y	del	que,	a	partir	de
ahora,	seré	su	legítimo	señor.

—Os	 ruego	que	 no	 lo	 hagáis,	 Fernando.	Pensad	 que	 pronto	 tendréis	 que	 rendir
cuentas	ante	Dios	por	vuestra	ambición,	y	por	tanta	sangre	cristiana	derramada.

—Ése	es,	 señora,	 el	destino	de	 los	poderosos	de	 este	mundo,	y	 también	 será	 el
mío:	someterme	al	juicio	de	Jesucristo	Nuestro	Señor.

—Sed,	 al	menos,	 clemente	 con	Sancho	—implora	 la	 reina—.	No	 tiene	ninguna
oportunidad	ante	vos.

—No	 existe,	 señora,	 clemencia	 para	 el	 traidor.	 No	 al	 menos	 en	 Castilla,	 y
tampoco	en	León.	Se	levantó	contra	mí	muy	bellacamente	y	tendrá	que	pagar	un	alto
precio	por	su	felonía.

—¡Por	Dios,	os	lo	ruego!	—repite	la	reina,	echándose	de	rodillas.
—Debo	 regresar	 ya,	 Estefanía	 —concluye	 el	 rey,	 alejándose	 de	 ella—.	 Nada

debéis	temer	de	mí.	Pase	lo	que	pase,	estaréis	a	salvo	entre	los	míos	cuando	todo	esto
termine.

Fernando	da	la	espalda	a	la	reina	y,	en	la	penumbra,	se	dirige	a	la	entrada	de	la
cueva.	 Solo	 la	 luz	 de	 algunas	 velas	 puestas	 en	 torno	 a	 Nuestra	 Señora	 ilumina	 la
escena.

—¡Fernando,	por	Dios	os	lo	pido,	es	carne	de	vuestra	carne	y	sangre	de	vuestra
sangre!	—exclama	desesperada	la	reina—.	¡Tened	piedad	de	mí!

El	rey	se	detiene	justo	en	la	puerta.	Vacila	y	se	da	la	vuelta.	Ve	a	pocos	pasos	a
Estefanía	 implorante,	 de	 rodillas	 e	 inundada	 de	 lágrimas.	 La	 mira	 durante	 unos
instantes	y,	al	poco,	dirige	su	mirada	a	la	imagen	expuesta.	Después,	reflexiona	y	dice
muy	serio,	enarcando	las	cejas:

—Lo	es,	señora,	porque	mi	hermano	también	lo	fue,	pues	ambos	somos	hijos	del
mismo	padre.

—Es	 algo	 más	 que	 eso,	 Fernando	 —dice	 la	 reina,	 desgarrada—,	 tenedlo	 en
cuenta.	Es	carne	de	vuestra	carne	y	sangre	de	vuestra	sangre.	No	lo	olvidéis	cuando
alcéis	vuestra	espada	contra	él	para,	como	hicisteis	como	vuestro	hermano,	matarlo
también.

Turbado,	y	sin	poder	mirar	ni	un	instante	más	a	la	reina,	el	rey	se	da	la	vuelta	y,
sin	mediar	palabra,	 sale	de	 la	cueva.	Nuño,	 impaciente,	 lo	espera	 fuera.	Camino	de
sus	monturas,	Fernando	musita	en	voz	baja:
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—Id	 de	 inmediato	 a	 Nájera	 con	 bandera	 de	 parlamento.	 Hablad	 con	 el	 rey.
Decidle	que	le	regalo	su	reino,	pero	que	nada	más	quiero	saber	de	él.	Advertidle	bien
—continúa	diciendo,	al	tiempo	que	su	tono	de	voz	se	va	elevando—	que	¡si	vuelve	a
cruzar	 la	 frontera,	 por	 Cristo,	 que	 no	 habrá	 peña	 en	 toda	 la	 Hispania	 cristiana	 y
mahometana	que	le	sirva	de	protección!	¡Por	Judas	Tadeo	que	lo	encontraré	y	acabaré
con	él,	cueste	lo	que	cueste,	aunque	en	ello	me	vaya	una	condena	eterna!

Alcázar	de	Toledo.	Verano,	1062

Un	calor	húmedo	y	espeso	sube	por	las	murallas	desde	el	río,	al	fondo	del	barranco.
No	corre	ni	una	brizna	de	viento	y	un	sentimiento	opresivo	de	miedo	 impregna	 las
estrechas	y	tortuosas	callejas,	desde	los	adarves	de	la	judería	a	Zocodover.

Hace	pocos	días	que	llegaron	a	Toledo	noticias	del	rey	Fernando.	Parece	que	a	su
primer	ataque	cayó	Talamanca,	a	orillas	del	Jarama,	y	que,	tras	pocos	días	de	asedio,
la	 guarnición	 de	 Compludo	 se	 apresuró	 a	 pedir	 clemencia	 a	 los	 pies	 del	 infame
cristiano.	No	queda	ahora	ninguna	duda	en	la	ciudad.	Todos	saben	cuál	es	el	objetivo
final	 de	 su	 campaña	 estival.	 Fernando	 se	 siente	 fuerte	 y	 rabioso	 tras	 someter	 a
Sancho.	Cree	que	es	posible	hacerse	con	el	control	de	toda	la	 taifa.	Toledo,	antigua
capital	 de	 las	 Hispanias,	 se	 muestra	 ahora	 y	 por	 primera	 vez	 indefensa	 ante	 sus
vanguardias.

Abu	Bakr	 ibn	 al-Hadidi,	 gran	 visir	 de	 la	 taifa,	 se	mesa	 con	 fruición	 su	 luenga
barba	 blanca	 mientras	 sopesa,	 caminando	 arriba	 y	 abajo	 por	 el	 salón	 noble	 del
alcázar,	si	existe	alguna	posibilidad	de	convencer	al	rey	Fernando	para	que	desista	en
su	 avance	 sobre	 la	 capital.	 Suma	 y	 cuenta	 mentalmente	 el	 oro	 de	 que	 dispone	 el
Tesoro,	y	pronto	llega	a	la	conclusión	de	que	con	esa	cantidad	ni	siquiera	merece	la
pena	 probar.	No	 quiere	 de	 ningún	modo,	 además,	 empeñar	 su	 propia	 cabeza	 en	 el
intento.	 Le	 han	 llegado	 noticias	 de	 que	 los	 notables	 de	 la	 ciudad	 comienzan	 a
empaquetar	y	a	preparar	sus	reatas	de	mulas	para	poner	tierra	de	por	medio,	llevando
a	buen	 recaudo	 sus	 riquezas	 con	 ellos.	Se	pregunta	 si	 no	 les	 sería	mejor	 sumar	 las
suyas	 a	 las	 del	 Tesoro	 para	 así,	 con	 las	 de	 todos,	 convencer	 al	 rey	 cristiano.	 Sabe
perfectamente	que	es	comer	hoy	para	pasar	hambre	mañana.	Sopesa,	sin	embargo,	la
conveniencia	de	ganar	tiempo.	«Siempre	cabe	la	posibilidad	de	reclamar	el	auxilio	de
los	almohades	africanos	—piensa—	o,	incluso,	esperar	a	que	Allah,	el	Todopoderoso,
el	 Misericordioso,	 Bendito	 sea	 su	 nombre,	 haga	 su	 trabajo	 y	 nos	 libre	 del	 rey
cristiano».

Mientras	camina	atribulado,	oye	unos	pasos	que	se	acercan.	Se	detiene	y	advierte
que	es	el	hayib,	al	que	espera	desde	hace	un	buen	rato.	Abu	Hassan	Yahya	al-Mamun
está	igual	de	preocupado	que	él,	pero	bastante	más	determinado.

—Hadidi	—ordena,	apresurado—,	disponed	lo	necesario	para	que	nadie	salga	de
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la	 ciudad.	 Haced	 saber	 que	 el	 que	 lo	 intente	 saldrá,	 desde	 luego,	 pero	 su	 cabeza
rebanada	por	el	cuello	entre	nosotros	quedará	de	recuerdo.	Dad	orden	de	que	todas	las
riquezas	 de	 la	 ciudad	 se	 traigan	 al	 alcázar	 para	 llevar	 al	 rey	 cristiano:	 oro,	 plata,
tejidos	 preciosos,	 especias…,	 lo	 que	 sea.	 Todo	 lo	 que	 haya	 de	 valor	 y	 pueda
complacer	a	ese	perro.	Mejor	será	llevarle	cuanto	quiera	que	perder	la	ciudad.

—Así	se	hará	sin	tardar.
—Disponed	además	un	jinete	que	se	allegue	al	campamento	cristiano	para	pedir

parlamento.	Llevará	con	él	una	misiva	escrita	de	mi	puño	y	letra.	Llamad	al	alfaquí
para	que	venga	con	recado	de	escribir.	Tan	luego	como	Fernando	lo	permita,	iremos
al	 campo	 cristiano	 a	 rendirle	 homenaje.	 Quizás	 así	 la	 vanidad	 le	 nuble	 el	 juicio	 y
podamos	salvar	la	ciudad…,	si	es	la	voluntad	de	Dios.

—Insha’Allah	 —responde	 Hadidi,	 murmurando	 mientras	 se	 retira	 hacia	 atrás,
encorvado.

—Insha’Allah	—repite	 también	 el	hayib	 en	 voz	 baja,	 al	 tiempo	 que	 dirige	 sus
pasos	hacia	el	mihrab—.	Tal	y	como	están	 las	cosas,	poco	podemos	hacer	más	que
rezar.

Graus,	Taifa	de	Zaragoza,	diecinueve	leguas	al	este	de	Huesca.	Mayo,	1063

«Según	 Sancho	—piensa	 Rodrigo	 Díaz,	 entusiasmado—,	 las	 instrucciones	 del	 rey
fueron	 muy	 precisas:	 “Saldréis	 de	 inmediato	 de	 Burgos	 y,	 a	 marchas	 forzadas,
manteniéndoos	siempre	al	norte	del	Ebro,	llegaréis	a	Huesca	al	sexto	día.	Allí	se	os
unirán	 las	 fuerzas	 moras	 que	 comanda	 Lubb	 ibn	 Hud,	 el	 hermano	 del	 hayib.
Continuaréis	hacia	el	este	sin	demora	para	 llegar	 lo	antes	posible	al	Ésera,	a	 fin	de
remontarlo,	 río	 arriba,	 hasta	 que	 diviséis	 Graus	 en	 la	 distancia.	 Sea	 como	 fuere,
levantaréis	el	cerco	que	desde	hace	un	mes	mantiene	Ramiro	para	domeñar	la	plaza,	y
una	vez	que	 lo	hayáis	 logrado,	 regresaréis	a	casa	sin	causar	ningún	daño	a	 la	 taifa.
Tanto	los	defensores	moros	de	Graus	como	el	alam	musulmán	que	os	acompañe,	con
sus	mil	 jinetes	 con	 azagayas,	 serán	buenos	 aliados	para	derrotar	 a	mi	hermano.	En
cuanto	a	él	—dijo	expresamente	el	 rey—	debe	sufrir	el	castigo	que	merece.	Ni	una
lágrima	me	veréis	derramar	por	su	alma”».

Rodrigo	 piensa	 en	 las	 palabras	 del	 rey	 Fernando	mientras	 observa	 a	 lo	 lejos	 a
Ramiro,	decrépito,	y	rodeado	por	sus	caballeros,	a	unos	quinientos	pasos	de	distancia.
El	día	es	claro,	aunque	fresco	a	esta	primera	hora	de	la	mañana.	Una	ligera	brisa	del
norte	se	ha	despertado	pronto,	al	poco	de	levantar	el	campo.	Al	fondo	del	valle,	detrás
de	 los	 caballeros	 aragoneses,	 se	 divisa	 la	 fortaleza	 de	 Graus.	 Un	 movimiento
frenético	se	observa	en	sus	almenas,	protegidas	un	poco	más	lejos	por	el	meandro	del
Ésera	que	le	sirve	de	defensa.

En	la	línea	de	caballos	moros	y	castellanos	que	se	ha	formado	a	todo	lo	ancho	del
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valle,	frente	a	Graus,	apenas	si	se	oye	un	ruido.	Solo	el	rumor	sordo	de	las	letanías	de
los	frailes	y	los	cantos	de	los	ulemas	rompe	el	tenso	silencio	que	reina.

Los	 caballos	 aguardan	 inquietos.	 Piafan,	 peleando	 inútilmente	 con	 sus	 bocados
llenos	 de	 espuma	 blanca,	 y	 caracolean	 nerviosos,	 chocando	 unos	 contra	 otros	 para
salirse	 de	 una	 línea	 que	 solo	 el	 esfuerzo	 y	 la	 pericia	 de	 los	 jinetes	 logra	mantener
unida.

«La	 suerte	 de	 Ramiro	 —piensa	 Rodrigo—	 está	 echada.	 Nosotros,	 a	 su
vanguardia,	 y	 la	 fortaleza	 y	 el	 río	 cortándole	 a	 retaguardia	 toda	 posible	 escapada.
Solo	le	queda	luchar	y	morir.	¡Y	bien	sabe	Dios	que	somos	muchos	los	que	velaremos
hoy	para	que	el	muy	bellaco	no	vuelva	a	ver	la	luz	del	sol!».

Rodrigo,	curioso	y	determinado,	no	puede	dejar	de	observar	a	Sancho,	a	su	lado,
pero	un	poco	más	adelantado.	«En	verdad	que	el	infante	hará	en	el	futuro	un	gran	rey
—piensa—.	Es	 tan	 valeroso	 como	 temerario	 y	 tan	 carismático	 como	 osado.	 Todos
tenemos	una	fe	ciega	en	él».

Al	toque	de	los	clarines	que	señalan	el	momento	previo	a	la	carga,	los	músculos
de	 Rodrigo	 se	 tensan,	 aferran	 con	 fuerza	 las	 riendas	 de	 su	 caballo	 con	 una	 mano
mientras	 que	 con	 la	 otra	 aseguran	 la	 lanza,	 aprietan	 las	 piernas	 contra	 la	 silla,	 y
preparan	las	espuelas	para	dar	en	los	ijares	del	bruto	el	golpe	brusco	que	lo	impulse
por	la	llanura	contra	las	lanzas	contrarias.

—¡¡Castilla	y	cierra!!	—exclama	Rodrigo	con	fuerza,	tras	oír	el	grito	de	guerra	de
Sancho	llamando	a	los	hombres	a	la	carga.

—¡¡Castilla	 y	 cierra!!	—le	 contesta	 con	 un	 grito	 salvaje	 Sancho,	 ya	 al	 galope
tendido	acoplado	por	la	llanura	con	su	caballo.
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CAPÍTULO	XXIII

Abadía	de	Domaos	Sanctos,	Sahagún,	Reino	de	León.	Junio	1063

Las	 nuevas	 sobre	 la	 muerte	 de	 su	 hermano	 bastardo	 encontraron	 al	 rey	 orando,
reclinado	frente	al	altar	mayor.	Hasta	allí	se	llegó	el	mensajero	con	la	luctuosa	noticia
que	no	afectó,	por	lo	demás,	a	la	tranquilidad	espiritual	de	Fernando,	que	la	esperaba
como	el	que	espera	a	que	llueva	en	un	atardecer	encapotado.	Por	eso,	tras	unos	días
de	duelo	por	aquello	de	guardar	las	formas,	el	rey	ha	retomado	su	vida	ordinaria,	esa
de	 la	 que	 tanto	 disfruta	 cuando	 se	 recoge	 para	 orar	 y	meditar	 en	 silencio	 entre	 los
muros	de	piedra.

Esta	mañana,	 tras	 rubricar	 el	 becerro	 que	 contiene	 el	 Fuero	 de	Zamora,	 ciudad
que	se	ha	empeñado	en	 repoblar	para	 su	hija	Urraca,	pasea	Fernando	alrededor	del
claustro,	acompañado	por	un	monje	recién	llegado.

Dom	 Galindo	 es	 bastante	 más	 joven	 que	 él,	 y	 más	 bien	 bajo	 y	 rechoncho,	 al
menos,	 si	 lo	comparamos	con	Fernando.	Tiene	una	barriga	agradecida,	pies	planos,
causa	de	su	extraño	bamboleo,	y	una	gran	tonsura	natural	que	abarca	la	totalidad	de
una	 cabeza	 sobre	 la	 que,	 no	 obstante,	 se	 advierten	 cada	 tanto	 tres	 o	 cuatro	 pelos
negros	que,	todavía	rebeldes,	se	resisten	a	sucumbir	a	los	estragos	del	tiempo.

Dom	Galindo	 es	 borgoñón	 y	 ha	 realizado	 un	 largo	 camino	 desde	 Cluny	 como
legado	 de	 Hugo	 de	 Semur,	 abad	 del	 más	 grande	 monasterio	 de	 la	 Cristiandad	 y
superior	de	la	Ordo	Clunyacensi,	orden	monacal	fundada	allí	hace	ya	más	de	ciento
cincuenta	años	y	que,	a	pesar	de	ser	la	más	potente	del	orbe	cristiano,	con	más	de	mil
establecimientos	extendidos	por	todo	el	continente,	apenas	ha	conseguido	arraigo	en
tierras	hispanas.

Ayer	noche	 llegó	 al	monasterio	 cansado	y	polvoriento,	 después	de	haber	 hecho
desde	 Borgoña	 el	 Camino	 de	 Compostela	 y,	 tras	 un	 buen	 sueño,	 está	 deseando
compartir	con	el	poderoso	rey	Fernando	la	buena	nueva	de	la	que	es	portador.	No	es
que	el	rey	le	haya	mandado	venir	a	Sahagún.	Más	bien	al	contrario.	Fernando	conoce
bien	 a	 los	 monjes	 de	 Cluny,	 puesto	 que	 su	 padre	 mantuvo	 buenas	 relaciones	 con
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Odilón,	 el	 anterior	 abad,	 y	 por	 ello	 desconfía	 de	 sus	 intenciones.	Dom	Galindo	 ha
venido	por	encargo	de	Roma,	porque,	habiendo	tomado	la	Curia	conocimiento	de	lo
acordado	 en	 Coyanza,	 Su	 Santidad	 el	 papa	 Alejandro	 ha	 dispuesto	 que	 envíen	 un
legado	a	León	para	meter	en	cintura	a	Fernando.	«Mucha	hora	es	ya	—piensa	el	Papa
—	de	que	la	Iglesia	peninsular	se	incorpore	a	la	tendencia	unificadora	que,	en	materia
eclesiástica,	se	extiende,	desde	hace	años,	por	toda	la	Cristiandad».

El	rey	aparece	esta	mañana	de	sábado,	viejo,	decrépito	y	cansado.	Ha	cumplido
cuarenta	 y	 cinco	 años,	 y	 su	 salud	 es	 precaria.	 Apenas	 le	 quedan	 dientes	 con	 que
masticar,	su	vista	no	es	lo	aguda	que	solía	y	oye	solo	regular.	Nada	anormal,	por	lo
demás,	ya	que,	a	su	alrededor,	casi	nadie	ha	llegado	a	alcanzar	su	edad.

Fernando,	a	pesar	de	todo,	prepara	estos	días	una	nueva	expedición	militar.	Tras
domeñar	al	moro	toledano,	ha	puesto	ahora	su	mirada	en	la	Taifa	de	Híspalis,	en	el
valle	 del	 Guadalquivir.	 En	 pocos	 días	 tomará	 de	 nuevo	 el	 camino	 del	 sur	 para
extender	sus	dominios	un	poco	más	allá	y	agrandar	su	fortuna	todavía	más.	Se	siente
razonablemente	 satisfecho	 con	 todo	 lo	 que	 ha	 conseguido,	 cuando	 se	 acerca
irremisiblemente	 el	 final.	 Solo	 le	 pesa	 en	 su	 alma	 inmortal	 la	 mucha	 sangre
derramada.	Sobre	todo	la	cristiana,	y	especialmente	la	más	allegada.

—Como	 os	 decía,	mi	 señor	—continúa	 hablando	 el	monje	 viajero—,	 arduo	 ha
sido	 el	 camino	 que	 hemos	 recorrido	 en	 pocas	 semanas.	 A	 pesar	 de	 haber	 traído
conmigo	 algunos	 siervos,	 que	 me	 lo	 han	 hecho	 más	 llevadero,	 he	 llegado	 aquí
agotado,	y	tardaré	aún	muchas	jornadas	en	recuperarme	para	acometer	el	camino	de
regreso,	que	me	lleve	con	el	mensaje	que	deseéis	entregarme	a	presencia	de	mi	señor,
Hugo,	el	abad.

—Y	mi	reino,	y	yo	con	él,	os	agradecemos	mucho	el	esfuerzo,	aunque	solo	pueda
compartir	con	vos	unas	horas.	Sabréis	que	mañana	parto	de	nuevo	con	mis	mesnadas
a	 la	batalla	y	que,	si	Dios	es	propicio	a	mis	armas,	no	regresaré	al	norte	hasta	bien
entrado	 el	 otoño,	 cuando	 vos	 ya	 estéis	 lejos,	 de	 vuelta	 en	 Cluny	 con	 vuestros
hermanos.

—Y	espero	que	retornéis	sano	y	salvo	con	una	nueva	victoria	que	os	haga	todavía
más	querido	a	los	ojos	de	Dios	y	de	vuestro	pueblo.	Pero	debéis	saber	que	no	tengo
prisa	 alguna	 por	 volver.	 Me	 gustaría	 permanecer	 aquí,	 si	 eso	 os	 place	 y	 me	 dais
licencia,	el	 tiempo	suficiente	para	dar	a	conocer	 la	buena	nueva	a	mis	hermanos	de
San	Benito	 que	 habitan	 este	 gran	monasterio:	 la	 reforma	 que	 en	Cluny	 y	 en	 otros
muchos	lugares	ha	tenido	ya	lugar	con	gran	aprovechamiento.

—Gracias,	 vuestra	 paternidad,	 por	 tan	 buenos	 deseos	—contesta	Fernando,	 con
una	media	sonrisa	en	los	labios—.	Podéis	permanecer	en	mi	reino	todo	el	tiempo	que
deseéis,	aunque	en	las	horas	que	restan	del	día	habrá	tiempo	suficiente	para	que	me
contéis	el	motivo	de	vuestro	largo	viaje.

—Ningún	motivo	hay	en	especial,	mi	señor	—dice	el	monje,	ladino—.	Sabéis	que
en	Cluny	 no	 tenemos	 otro	 objetivo	 que	 el	 de	 potenciar	 los	 ideales	 benedictinos:	 la
castidad,	 la	 obediencia,	 la	 estabilidad,	 la	 liturgia	 y,	 sobre	 todo,	 el	 rezo.	 Solo	 en	 la
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oración	constante	y	continua	puede	el	hombre	encontrar	el	camino	que	le	lleva	hasta
Dios.

—Loables	objetivos	son	esos,	dom	Galindo,	y	a	fe	mía	que	todos	quedarán	aquí
muy	contentos	tras	conocerlos.	Pero	nada	dice	vuestra	paternidad	de	todo	lo	demás:
de	la	independencia	que	anheláis	frente	al	poder	real	y	eclesiástico,	de	la	dependencia
directa	 de	 Roma	 que	 intentáis,	 y	 de	 vuestra	 búsqueda	 incesante	 de	 una	 unidad
orgánica	que	convierta	a	Cluny	en	un	reino	más,	no	del	cielo,	sino	más	bien	terrenal.

—Únicamente	 para	 mejor	 servir	 a	 Dios,	 mi	 señor.	 Para	 ello	 debe	 recuperar	 la
Iglesia	 su	 libertad.	 Y	 la	 recupera	 con	 una	 vida	 ejemplar,	 con	 la	 oración,	 y	 con
nuestros	monasterios,	iglesias	y	hospitales,	tan	grandiosos	que	evocan	ante	el	común
de	los	mortales	la	omnipotencia	de	Nuestro	Señor.

—Y	 la	 de	 Cluny,	 también,	 vuestra	 paternidad.	 Tenedlo	 en	 cuenta	 como	 yo	 lo
hago.	Y	la	de	Cluny	también	—concluye,	sabio,	el	rey.

Fernando,	que	se	había	detenido	en	medio	del	claustro,	se	siente	cansado	después
de	 estar	 tan	 largo	 rato	 en	 pie	 y	 parado.	 Por	 eso	 propone	 al	 monje	 continuar	 la
conversación	sentados,	en	el	banco	que,	en	medio	del	patio,	comienza	a	recibir	entre
las	hojas	del	álamo	los	primeros	rayos	del	sol.

Dom	Galindo	 avanza	 gustoso	 detrás	 de	 él.	 Piensa	 que,	 como	 le	 advirtieron	 sus
superiores	 jerárquicos	antes	de	 salir,	 será	ardua	 la	 tarea	de	convencer	al	 castellano:
«Duros	 son	 los	 hispanos,	 y	 celosos	 y	 orgullosos	 de	 sus	 costumbres	 y	 tradiciones.
Pero,	 si	 perseveráis,	 al	 final	 habrán	 de	 ceder	 y	 renunciar	 al	 rito	 mozárabe.	 Lo	 de
someter	 los	 monasterios	 a	 Roma	 será	 punto	 y	 aparte.	 Pero	 de	 lo	 primero	 no	 les
quedará	más	remedio».

Con	 este	 pensamiento	 que	 eleva	 su	 espíritu	 combativo,	 el	 monje	 se	 concentra
exclusivamente	en	lo	importante	que	es	el	viaje	que	ha	hecho	a	mayor	gloria	de	Dios
y,	por	eso,	se	dispone	con	el	mejor	talante	a	sentarse	en	el	banco	justo	a	la	vera	del
rey	para	seguir	platicando	con	él.

Pórtico	de	la	iglesia	de	San	Juan	Bautista,	León.	Otoño,	1063

Tras	 la	 conquista	 de	 Lamego,	 y	 con	 las	 riquezas	 que	 allí	 obtuvieron,	 dispusieron
Fernando	y	Sancha	la	construcción	de	una	nueva	iglesia	de	San	Juan	Bautista	en	el
solar	que	ocupaba	la	antigua,	realizada	en	tapial	y	ladrillo	y	anexa	al	monasterio	de
San	 Juan	 y	 San	 Pelayo	 por	 el	 difunto	 rey	 Alfonso,	 no	 ha	 tantos	 años.	 La	 nueva
edificación,	 construida	 en	 sillería	 con	 piedra	 caliza,	 se	 ha	 terminado	 en	muy	 poco
tiempo,	por	 la	profusa	utilización	de	 la	mano	de	obra	esclava	 traída	por	el	belicoso
rey	Fernando	de	sus	muchas	correrías	por	el	sur.

La	iglesia,	ya	terminada,	es	esbelta	y	de	extraordinaria	altura.	Tiene	tres	naves,	las
de	los	lados	iguales	y	la	del	medio	más	ancha,	rematadas	con	tres	ábsides	cuadrados	y
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cubiertas	 por	 tres	 espléndidas	 bóvedas	 de	 cañón,	 que	 se	 sustentan	 en	 dos	 gruesos
muros	intermedios	además	de	en	los	de	los	lados.

A	los	pies	del	templo,	en	un	pórtico	abierto	sobre	el	que	descansa	la	tribuna	real,
se	 ha	 levantado	 por	 deseo	 expreso	 de	 los	 reyes	 el	 panteón	 en	 el	 que	 deberá	 darse
descanso	 eterno	 a	 sus	 cuerpos.	 Un	 pórtico	 construido	 también	 con	 tres	 naves,
rematadas	 con	 bóvedas	 de	 arista	 apoyadas	 en	 arcos	 de	medio	 punto	 sostenidos	 en
cuatro	robustos	pilares.	Todo	ello	con	impostas,	capiteles	y	tímpanos	bien	historiados
con	bellas	escenas	del	Evangelio.	Una	iglesia,	en	fin,	como	nunca	se	había	visto	otra
igual	en	el	reino.

A	esta	hora,	cuando	declina	el	día,	 los	últimos	carpinteros	retiran	del	ábside	 los
andamios	de	madera	que	restan	para	despejar	la	nave	central.	El	rey	medita,	mientras
tanto,	sentado	en	el	panteón	real,	a	 la	sombra	de	 la	bóveda	de	arista	de	 la	nave	del
Evangelio.	 Justo	 enfrente	del	 lugar	que	pronto	habrá	de	 acoger	 su	 cuerpo.	Una	 luz
tenue	penetra	todavía	por	los	pocos	huecos	abiertos	en	los	muros	del	templo,	por	lo
que,	por	momentos,	la	penumbra	es	casi	total.

Ayer	mismo	 llegó	un	mensajero	con	noticias	de	 la	comitiva	que	hace	un	par	de
meses	salió	de	León	con	una	 importante	embajada	y	que,	a	esta	hora,	hace	el	 largo
camino	de	regreso	a	la	capital.

Todo	 comenzó	 a	 mediados	 del	 verano,	 cuando	 una	 nutrida	 representación	 de
notables	sevillanos	salió	en	Mérida	al	paso	de	las	mesnadas	del	rey	Fernando	que,	en
razia	 inmisericorde	 por	 territorio	 mahometano,	 cumplían	 en	 ese	 momento	 su
penúltima	etapa	camino	de	Híspalis.	Cargado	de	valiosos	presentes,	pretendía	Abbad
ibn	Muhámmad	al-Mutadid,	pues	así	se	llama	el	reyezuelo	de	la	taifa,	negociar,	como
tantos	otros	 régulos	moros	hicieron	antes,	 las	condiciones	del	vasallaje	que	Sevilla,
como	se	denomina	Híspalis	en	la	moraima,	estaba	dispuesta	a	rendir	al	rey.

Tras	un	día	entero	de	desacuerdos,	accedió	finalmente	Fernando	a	las	súplicas	de
los	 sevillanos,	 y	 fijó	 en	 diez	mil	 dinares	 de	 oro	 anuales	 la	 paria	 que	 el	 régulo	 al-
Mutadid	debía	satisfacer.

Conforme	 con	 el	 estipendio	 pactado,	 exigió	 todavía	 una	 condición	 más	 el	 rey
cristiano.	Deseando	promocionar	su	nueva	iglesia,	a	punto	de	ser	consagrada,	intimó
al	 rey	moro	 para	 que	 le	 entregara	 el	 cuerpo	 de	 las	 santas	mártires	 de	Híspalis,	 las
hermanas	 Justa	 y	Rufina,	 que	 como	 reliquia	 sagrada	 deberían	 viajar	 sin	 tardanza	 a
León	para	encontrar	definitivo	reposo	allí,	en	tierra	cristiana.

Accedió	a	ello	con	recelo	el	moro,	porque	no	le	quedaba	otro	remedio,	pensando,
como	todos,	que	los	cuerpos	estarían	enterrados	en	algún	lugar	de	la	iglesia	mozárabe
que,	bajo	la	advocación	de	las	santas,	existe	en	la	capital	del	Guadalquivir.

Terminada	que	fue	 la	campaña,	y	 tras	el	 regreso	de	 las	 fuerzas	militares	a	casa,
salió	a	tal	efecto	de	León	la	comitiva	que	debería	dar	cumplimiento	a	lo	pactado.	Para
allí	partieron	de	este	modo	los	legados	de	Fernando:	Alvito	y	Ordoño,	ordinarios	de
las	 sedes	 legionense	 y	 asturicense,	 acompañados	 por	 doscientos	 caballeros	 bien
armados	que,	 comandados	por	el	 conde	Munionis,	 asumieron	 la	 responsabilidad	de
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custodiar	por	tierra	extraña	a	los	dos	santos	varones.
Llegados	a	Híspalis	 tras	el	 largo	viaje,	 los	condenados	moros	pusieron	todas	las

trabas	posibles	a	los	afanes	de	los	cristianos,	por	lo	que	resultó	imposible	encontrar	el
emplazamiento	 exacto	 donde	habían	 sido	 enterrados	 los	 cuerpos	 de	 las	 santas,	 casi
ochocientos	años	atrás.

Se	 preparaba	 ya	 la	 comitiva	 para	 regresar	 a	 León	 con	 las	 manos	 vacías,	 y	 se
frotaban	 las	 suyas	 los	 moros	 principales	 por	 su	 fracaso,	 cuando	 una	 noche	 de
profundo	sueño	vino	sobre	el	venerable	Alvito	una	revelación.

Isidoro,	doctor	egregio	y	arzobispo	de	Híspalis,	muerto	y	enterrado	hace	más	de
cuatrocientos	años,	le	transmitió,	indubitado,	un	encargo	divino:	regresar	a	León	con
sus	propios	restos	en	el	lugar	de	los	de	las	santas	que,	por	voluntad	de	Dios,	deberían
permanecer	donde	estaban.	A	tal	fin,	mostró	la	aparición	a	Alvito	el	lugar	exacto	de
su	enterramiento,	en	 Itálica,	a	poco	más	de	una	 legua	de	distancia,	en	una	pequeña
ermita	 abandonada.	Transmitió	 también	 Isidoro	 a	Alvito	 que	 él	 sería	 el	 pagano	del
descubrimiento,	 pues	 irremisiblemente	 habría	 de	 morir	 en	 el	 intento,	 al	 cabo	 del
séptimo	día.

Alvito	tuvo,	por	último,	como	ejemplo	de	santidad,	una	visión	de	Isidoro	en	sus
postreros	momentos:	desprendiéndose	de	todos	sus	bienes	terrenales,	entregando	sus
riquezas	a	los	pobres,	haciendo	pública	penitencia,	cubriendo	de	ceniza	su	cuerpo	y
recostado	en	el	suelo	de	la	iglesia	de	San	Vicente,	pidiendo	perdón	por	sus	pecados.

Tras	 seguir	 las	 instrucciones	 recibidas	 y	 dar	 con	 el	 túmulo	 funerario,	 que	 se
encontraba	muy	disimulado	desde	los	tiempos	de	la	conquista	para	que	no	pudiera	ser
profanado	 por	 los	 infieles	mahometanos,	 fue	 rápidamente	 excavado	 y	 dentro	 de	 él
encontraron	un	sarcófago	de	enebro	con	los	restos	enterrados.

Con	Alvito	enfermo,	salió	a	toda	prisa	la	comitiva	de	Sevilla	por	miedo	a	que	el
reyezuelo	 revocara	 su	 consentimiento	 e	 impidiera	 el	 traslado,	 con	 unas	 andas	 de
madera	 que	 portaban	 los	 huesos	 santos	 metidos	 en	 un	 féretro	 recubierto	 de	 ricos
brocados,	y	está	ahora,	mientras	que	el	rey	medita	en	su	iglesia	sobre	la	muerte	que	a
todos	 iguala,	 a	 pocas	 jornadas	 de	 León,	 donde	 se	 afanan	 los	 canteros	 en	 preparar
desde	 ayer	 dos	 sepulcros:	 uno	 en	 Santa	María	 para	 su	 obispo	 y	 otro	 en	 San	 Juan
Bautista	para	el	doctor	egregio,	autor	de	 las	Etimologías	y	unificador	de	la	Liturgia
Hispana.

Alcázar	de	León.	Natividad	del	Señor,	tres	días	antes	de	las	calendas	de	enero,	1063

Descansa	 Fernando	 en	 su	 cámara	 sin	 otra	 compañía	 que	 la	 de	 sus	 podencos,	 que
permanecen	tumbados	a	los	pies	de	la	cama.	Un	buen	fuego	arde	en	el	hogar	de	leña
y	fuera,	desde	la	ventana,	se	advierte	la	franca	belleza	de	una	fría	noche	de	invierno,
límpida	y	estrellada.
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Ha	sido	un	día	extraño,	lleno	de	júbilo	por	la	consagración	de	la	nueva	iglesia	y
preñado	de	preocupaciones	por	el	destino	del	reino.	El	rey	nota	que	su	última	hora	se
acerca.	 Es	 cierto	 que	 su	 salud	 tiene	 altibajos,	 pero	 en	 el	 fondo	 siente	 que,	 poco	 a
poco,	su	cuerpo	se	va	agotando	como	una	vela	de	cera.	Mañana	ha	convocado	a	 la
Curia	 Regia,	 aprovechando	 que	 todos	 los	 próceres	 del	 reino	 han	 venido	 a	 la
consagración	de	su	iglesia.	Quiere	que	conozcan	antes	del	tránsito,	que	en	cualquier
momento	espera,	cómo	va	a	ser	la	sucesión	en	el	reino.	Todos	están	al	cabo	de	ello,	y
los	más	se	consumen	y	conspiran	por	conocer	el	arreglo.	Estarán	allí	mañana	 todos
reunidos:	 obispos,	 abades	 y	 magnates.	 Y	 también	 sus	 hijos,	 los	 cinco:	 Urraca,
Sancho,	Elvira,	Alfonso	y	García.

Durante	estos	años,	no	ha	parado	de	discutir	sobre	la	cuestión	con	Sancha	y	no	le
resulta	fácil	tomar	una	decisión	que,	al	final,	no	le	plazca.	«A	fin	de	cuentas	—piensa
—,	aunque	Castilla	es	mía	por	derecho	de	sangre,	León	lo	es	por	la	de	una	estirpe,	la
suya,	que	ha	durado	casi	cuatrocientos	años».

El	rey	se	retrepa	en	el	lecho.	Ningún	ruido	turba	sus	pensamientos.
«Ella	 siempre	 ha	 visto	 a	 Alfonso	 como	 mi	 natural	 heredero.	 Está	 convencida,

además,	 de	 que	 es	 el	 que	 reúne	 mejores	 condiciones	 para	 el	 gobierno.	 Pero	 —
continúa	 cavilando—	¿cómo	 puede	 pedirme	 que	 desherede	 a	mi	 hijo	 primogénito?
Además,	 hacerlo	 no	 traería	 más	 que	 calamidades	 y	 comprometería	 la	 misma
subsistencia	del	reino.	Conozco	bien	la	madera	de	que	está	hecho.	La	misma	con	la
que	 estaba	 forjado	mi	 padre,	 dura	 como	 el	 acero,	 y	 no	 aceptará	 esa	 solución	 ni	 de
buen	ni	de	mal	grado.	Señor,	ayudadme	en	este	difícil	trance.	¿Qué	debo	hacer?	Debo
velar	por	el	reino	que	me	habéis	dado,	pero	también	por	mis	hijos	y	por	la	reina,	a	la
que	tengo	el	mayor	de	los	respetos».

Piensa	 el	 rey	 en	 Sancho,	 su	 hijo	 mayor.	 «Es	 esforzado	 y	 magnánimo,	 pero
violento,	iracundo	y	fanfarrón.	Dudo	ahora	si	fue	correcta	la	decisión	de	mandarlo	a
Burgos	 de	 niño	 cuando	 su	madre	me	 lo	 pidió.	Allí	 creció	 ambicioso	 y	 feroz	 como
digno	sucesor	de	Fernán	González.	Por	eso,	y	porque	ha	demostrado	ser	hombre	de
grandes	 vínculos	 y	 lealtades,	 todos	 en	 Castilla	 lo	 tienen	 en	 mucha	 estima.	 En
definitiva,	un	perfecto	caballero	de	frontera,	aguerrido	en	el	combate	y	poco	reflexivo
en	el	gobierno».

La	 sonrisa	diáfana	que	 se	dibuja	en	 los	 labios	del	 rey	cuando	piensa	en	 su	hijo
mayor	 se	 apaga	 de	 inmediato	 cuando	viene	 a	 su	mente	 la	 imagen	de	Alfonso.	 «Es
tenaz,	discreto	y	sabe	muy	bien	lo	que	quiere	—piensa—.	Se	ha	criado	con	nosotros,
y	 su	 madre	 y	 sus	 hermanas	 le	 dispensan	 gran	 afecto.	 Yo	 mismo	 tengo	 un	 gran
concepto	de	él.	No	es	un	líder	carismático,	pero	seguro	que	haría	un	buen	rey».

La	 mala	 conciencia	 lo	 invade,	 por	 último,	 cuando	 piensa	 en	 García.	 «Mi	 hijo
abandonado	—murmura	entre	dientes,	cuando	lo	ve	en	su	mente—.	Se	fue	muy	niño
a	Compostela	como	quiso	su	madre,	y	apenas	hemos	sabido	más	de	él.	Habla	poco,	lo
que	no	facilita	las	cosas,	aunque	es	gallardo	y	parece	hombre	de	bien».

Piensa	 por	 último	 en	 su	 padre	 y	 en	 lo	 que	 hizo	 con	 sus	 últimas	 voluntades.
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Recuerda	 perfectamente	 aquella	 aciaga	 jornada	 en	 Oña	 con	 su	 madre	 y	 con	 los
notables.	 Rememora	 vívidamente	 ahora	 el	 dolor	 de	 todos	 los	 años	 de	 sufrimiento,
guerra	 y	 muerte	 que	 trajo	 la	 partición	 de	 los	 reinos.	 Y	 no	 le	 gustaría	 cometer	 el
mismo	error.

Tumbado	 en	 el	 lecho,	mira	 ensimismado	 al	 fuego,	mientras	 continúa	 con	 estos
graves	pensamientos.	Cavila	y	escucha	el	dulce	crepitar	de	los	leños.	Una	sensación
de	plácido	 acomodo	 lo	 envuelve,	 al	 poco.	 «Ya	ha	 estado	bien	por	hoy	—piensa—.
Mañana	tomaré	la	mejor	decisión	—se	dice,	antes	de	que	lo	invada	el	sueño—.	Dios
no	me	 abandonará	 en	 este	 momento.	 En	 El	 confío	 y	 seguro	 proveerá	 lo	 que	 para
beneficio	de	nuestra	fe	sea	mejor».

Alcázar	de	León.	Dos	días	antes	de	las	calendas	de	enero,	1063

Bastante	antes	del	amanecer,	el	rey	ya	estaba	despierto.	Ha	pasado	la	noche	inquieto,
porque	le	rondan	malos	presentimientos	sobre	lo	que	pueda	acontecer.	Antes	de	sus
abluciones	 y	 de	 sus	 rezos,	 pasó	 un	 buen	 rato	 en	 la	 ventana,	mirando	 al	 cielo.	 «El
tiempo	está	cambiando»	—se	dijo—	y,	aunque	todavía	no	ha	empezado,	el	cielo	gris
perlado,	 con	 las	 nubes	 tocando	 el	 suelo,	 anuncia	 que	 este	 año	 de	 venturas	 va	 a
terminar	con	ventisca	y,	quizás,	hasta	con	una	gran	tormenta	de	nieve.	Pensó	el	rey
que,	 si	 es	 mucha	 la	 que	 cae,	 tal	 y	 como	 espera,	 todos	 los	 notables	 tendrán	 que
permanecer	 holgando	 en	 la	 ciudad	 unos	 días,	 lo	 que	 servirá	 para	 que,	 una	 vez
conocida	la	noticia,	se	multipliquen	las	conspiraciones	al	calor	del	fuego.

Vio	también	el	rey	a	Sancho	salir	al	patio	con	Rodrigo	para	su	cabalgada	diaria	de
amanecida	y	se	quedó	absorto	un	buen	rato	observando	su	porte	gallardo	mientras	se
alejaba,	al	paso,	hacia	el	horizonte.	Pensó	el	rey:	«¡Por	los	clavos	de	Cristo,	cómo	es
posible	que	esté	a	punto	de	cometer	tamaña	injusticia!».

*	*	*

Hace	 frío	 esta	 mañana	 de	 invierno	 y	 el	 rudo	 viento	 del	 norte	 que	 viene	 de	 las
montañas	azota	con	saña	el	rostro	de	ambos	jinetes.	Quizás	no	sea	el	mejor	día	para
salir	al	campo,	pero	ni	a	Sancho	ni	a	Rodrigo	le	arredran	las	inclemencias	del	tiempo.
Cabalgarán	durante	un	buen	rato	para	entrar	en	calor	y	pronto	estarán	de	vuelta	para
asistir	a	la	Curia	Regia.

Para	Sancho	se	acerca	el	gran	momento.	Aunque	algunos	dudan	de	 la	voluntad
del	rey,	él	tiene	la	certeza	de	que	dentro	de	unas	horas	será	designado	heredero.	«El
trono	—piensa—	no	puede	tener	otro	dueño».

—Grandes	aventuras	nos	esperan,	Rodrigo,	a	poco	que	sepamos	hacerlo	—dice,
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Sancho,	poniendo	su	cabalgadura	al	paso—.	Fijaos	que	mi	padre,	el	rey,	nos	deja	el
terreno	bien	abonado.

—Así	es,	mi	señor.	Con	las	taifas	principales	pagando	tributo,	pronto	tendremos
reservas	 para	 emprender	 grandes	 empresas.	 Toledo,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 podría	 ser	 la
primera.

Sancho	mira	al	horizonte,	donde	se	divisa	un	pequeño	otero	con	algunos	árboles
pelados	 azotados	 por	 el	 viento.	 Le	 gusta	 Rodrigo.	 Es	 noble,	 honorable,	 leal	 y
esforzado	caballero.	Vive	a	su	lado	desde	niño	y	piensa	con	criterio	que	difícilmente
podría	 desenvolverse	 sin	 él.	 En	 Graus,	 en	 el	 fragor	 de	 la	 batalla,	 se	 mostró
extraordinariamente	fiero,	como	nadie	antes	que	él.	Será	un	gran	caudillo	a	su	lado,
su	confidente	y	mejor	consejero.

—Quiero	que	sepáis,	Rodrigo,	en	esta	hora	que	se	acerca,	que	siempre	os	tendré	a
mi	lado,	no	como	vasallo,	sino	como	un	hermano,	tan	diferente	a	los	que,	en	realidad,
tengo.

—Y	vos,	mi	 señor,	 tened	 la	 seguridad	de	que	el	 juramento	que	os	hice	de	niño
como	 paje,	 y	 que	 renové	 de	 adulto	 como	 caballero,	 lo	 presté	 a	 conciencia	 y	 sin
ninguna	reserva.	Podréis	contar	conmigo	en	el	futuro	para	lo	que	sea.	Sabéis	que	para
mí	no	hay	mayor	dicha	que	la	de	servir	a	vuestro	lado.

La	ansiedad	por	el	momento	que	se	acerca	hace	que	Sancho	no	pueda	ni	quiera	ir
más	lejos,	por	lo	que,	sin	decir	nada,	espolea	con	fuerza	a	su	bello	alazán	y	se	lanza	al
galope	en	dirección	al	otero.	Quedan	 todavía	unas	horas	para	 la	nona	en	que	se	ha
fijado	 la	 cita,	 y	 tienen	 tiempo	 suficiente	 para	 volver.	 Le	 pide	 el	 cuerpo	 algo	 de
esfuerzo	 para	 acudir	 templado	 a	 la	 Curia,	 y	 a	 ello	 se	 va	 aplicar	 bien,	 cuando	 los
primeros	copos	de	la	gran	nevada	que	anuncia	el	cielo	comienzan	en	este	momento	a
caer.

*	*	*

En	San	Juan	Bautista,	la	reina,	reclinada	frente	al	sagrario	en	una	de	las	capillas,	ora
concentrada	 elevando	 al	 Altísimo	 sus	 plegarias	 por	 Alfonso	 que,	 a	 su	 lado,	 reza
también	arrodillado.	Ha	preferido	no	ver	esta	mañana	a	Fernando.	Muchas	deben	ser
sus	tribulaciones	a	medida	que	se	acerca	la	hora.	Ella	mantiene	la	esperanza.	Ha	sido
buena	esposa	y	digna	reina.	Ha	soportado	con	entereza	el	asesinato	de	su	gran	amor
que	no	olvida	y	la	muerte	de	su	único	hermano,	el	rey.	No	cree	que	se	le	pueda	pedir
más	 lealtad	 a	 una	 reina.	 Por	 eso,	 está	 convencida	 de	 que	 finalmente	 Fernando
transigirá,	y	el	reino	será	para	el	mejor	de	sus	hijos:	Alfonso,	cuya	respiración,	algo
alterada,	 siente	 a	 su	 lado.	 Escucha	 fuera	 el	 ulular	 de	 la	 ventisca	 que	 intenta
introducirse	 por	 las	 rendijas	 con	un	 estruendo	que	 acentúa	 el	 silencio	 absoluto	que
reina	 dentro.	 Le	 cuesta	 concentrarse	 en	 el	 rezo,	 por	más	 que	 lo	 intenta.	 «¿Es	 esta
intranquilidad	 que	 siento	—piensa—	 un	 mal	 augurio	 para	 mis	 deseos?	 Por	 favor,
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Señor,	os	lo	pido,	influid	en	el	ánimo	del	rey	para	que	acierte	en	su	decisión.	Por	el
bien	del	reino	y	de	nuestra	religión,	necesariamente	ha	de	ser	Alfonso	el	elegido».

*	*	*

Cuando	llega	la	hora	nona,	las	calles	están	completamente	cubiertas.	Un	tupido	velo
blanco	envuelve	León	que,	intramuros,	parece	a	esta	hora	una	ciudad	desierta.	Como
si	 los	 súbditos	del	 rey	 intuyeran	que,	 tras	años	de	 tranquilidad,	hoy	comenzarán	de
nuevo	los	problemas.	En	el	alcázar,	la	cámara	del	trono,	engalanada	para	la	ocasión,
está	llena.	Lo	más	granado	del	reino	se	acomoda	de	pie,	a	la	espera	de	que	entren	el
rey	 y	 la	 reina.	 Los	 obispos	 a	 la	 derecha:	 Cresconio	 de	 Compostela,	 Gómez	 de
Calahorra,	Vistrario	de	Lugo,	Suario	de	Mondoñedo,	Bernardo	de	Palencia,	Ordoño
de	Astorga,	Jimeno	de	León	y	Pedro	de	Burgos.	Los	abades	a	la	izquierda:	Iñigo	de
Oña,	 Auriolo	 de	 Arlanza,	 Sisebuto	 de	 Cardeña,	 Domingo	 de	 Silos,	 Aldereto	 de
Sahagún,	Fagildo	de	Antealtares	y	Brandilla	de	Samos.	Los	magnates,	en	fin,	en	el
centro.	 Y	 a	 la	 vera	 del	 trono,	 los	 cinco	 infantes	 que,	 cuando	 se	 acerca	 la	 hora,
contienen	la	respiración.

Todos	guardan	silencio	pues	el	heraldo	del	 rey	abre	 la	puerta.	Fernando,	con	 la
reina	a	un	lado,	aparece	ataviado	con	todos	los	atributos	de	su	poder:	el	manto	real,	la
áurea	 diadema,	 el	 cetro	 y	 la	 corona	 de	 oro	 y	 gemas.	 Ciñe	 asimismo	 a	 un	 lado	 la
pesada	espada	de	dos	filos	con	la	que	tantas	veces	ha	combatido	y	vencido.

El	obispo	Jimeno,	recién	nombrado	para	la	sede	de	León	tras	la	muerte	de	Alvito,
da	 inicio	 a	 la	 ceremonia	 invocando	 la	 protección	 de	Dios	Nuestro	 Señor,	 para	 que
ilumine	el	juicio	del	rey	en	tan	determinante	decisión.	A	continuación,	tras	las	preces
y	la	letanía	de	acción	de	gracias	rezada	a	coro	por	obispos	y	abades,	llega	el	turno	del
rey:

—Hace	veintiséis	 años	—comienza	 a	 decir	 Fernando,	 abatido	 y	 circunspecto—
que,	por	la	Gracia	de	Dios,	se	fundieron	en	mi	persona	las	dos	coronas.	Ha	sido	un
largo	 reinado	 que	 no	 corresponde	 valorar	 a	 los	 hombres	 en	 sus	 éxitos	 y	 en	 sus
fracasos,	 sino	 a	 Dios	 Nuestro	 Señor,	 el	 Supremo	 Juzgador,	 cuando	 tenga	 a	 bien
llevarme	a	su	seno.	Sé	bien	que	ese	día	se	acerca	y,	por	eso,	he	decidido	dejar	bien
resuelta	la	sucesión.

Fernando	 se	 detiene	 un	momento	 y	 dirige	 una	mirada	 fugaz	 a	 cada	 uno	 de	 sus
hijos.	Solo	Sancho	se	la	devuelve,	confiado.

—Tras	años	de	rezo	y	reflexión	—continúa	diciendo—,	esta	mañana,	al	alba,	he
redactado	 y	 rubricado	mi	 testamento,	 que	 vais	 a	 conocer	 a	 continuación	 en	 lo	 que
concierne	a	la	sucesión	de	los	reinos.	Y	a	todos	os	ruego,	os	pido	y	os	ordeno	estar	y
pasar	por	él.	Y	si	alguno	no	 lo	hiciere,	que	pagare	por	su	pecado	de	soberbia	 tanto
aquí	en	la	tierra	como	en	el	Cielo	cuando	le	llegue	la	hora	de	rendir	cuentas.

Un	 silencio	 denso	 se	 respira	 en	 el	 salón	 del	 trono	 cuando	 el	 rey	 se	 dispone	 a
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designar	heredero	ante	la	Curia	Regia.
—Sancho,	 mi	 hijo	 primogénito,	 será	 rey	 de	 Castilla	 a	 partir	 del	 río	 Pisuerga.

Serán	 también	de	 su	 reino	 las	Asturias	de	Santillana,	Nájera,	Pamplona	y	 todas	 las
realezas	que	me	pertenecen	en	los	montes	Pirineos,	hasta	Tolosa.	Su	corona	incluirá
las	parias	que	anualmente	paga	el	régulo	de	Zaragoza.

»Alfonso,	mi	hijo	segundogénito,	será	rey	de	León,	de	los	Campos	Góticos	y	de
las	Asturias	de	Transmiera	hasta	el	rio	Cue,	de	Astorga,	del	Campo	de	Zamora,	del
Campo	 de	Toro	 y	 del	Bierzo	 hasta	 la	 villa	 de	Ux	 en	 el	monte	Cebrero.	 Su	 corona
incluirá	las	parias	que	anualmente	paga	el	régulo	de	Toledo.

García,	mi	hijo	terciogénito,	será	rey	de	Galicia	y	de	Portugal.	Su	corona	incluirá
las	parias	que	anualmente	pagan	los	régulos	de	Híspalis	y	de	Badajoz.

Para	mis	hijas	Urraca	y	Elvira	serán,	respectivamente,	la	ciudad	de	Zamora	y	de
Toro	 con	 todos	 sus	 términos	 y,	 para	 cada	 una	 de	 ellas,	 además,	 la	 mitad	 del
Infantazgo	del	reino.

Estas	disposiciones	entrarán	en	vigor	el	mismo	día	de	mi	 fallecimiento	y	yo,	el
rey,	 aquí	 ante	 vosotros,	 la	Curia	Regia	 del	 reino,	 juro,	 por	Dios	 y	 ante	 Él,	 que	 no
cambiaré	ni	una	coma	de	esta	 irrevocable	decisión	mientras	me	quede	un	hálito	de
aliento.

Tras	 finalizar	 su	 parlamento	 y	 turbado	 por	 el	 esfuerzo,	 el	 rey	 hace	 ademán	 de
retirarse,	al	tiempo	que	un	murmullo	de	estupefacción	recorre	el	salón	del	trono.

Fernando	 desciende,	 trabajoso,	 del	 estrado	 y	 se	 encamina	 lentamente	 hacia	 la
puerta	cuando	su	hijo	Sancho	le	corta	el	paso	y,	furibundo,	le	increpa	irreflexivo:

—¡Señor,	aquí	mismo,	ante	 toda	esta	digna	presencia,	os	 intimo	solemnemente!
¡No	 tenéis	 ningún	 poder	 ni	 derecho	 para	 desmembrar	 el	 reino,	 pues	 ya	 los	 reyes
godos	 se	 comprometieron	 a	 que	 nunca	 fuera	 partido	 nuestro	 imperio!	 ¡No	 podríais
hacerlo	 además,	 aunque	 quisierais,	 puesto	 que	 ha	 sido	 Dios	 y	 no	 vos	 el	 que	 para
siempre	nuestra	unión	ha	dispuesto!

El	rey,	agotado	tras	 la	noche	en	vela,	se	 tambalea.	Siente	que	el	suelo	se	abre	a
sus	pies	y	ve	con	pesar	a	 los	Cuatro	Jinetes	cabalgando	de	nuevo	sobre	el	solar	del
reino.	 Hace	 ademán	 de	 ignorar	 a	 Sancho	 mientras	 que	 Alfonso	 se	 apresta	 a
sostenerlo.	Muy	a	su	pesar,	no	logra	poner	fin	a	su	parlamento:

—Y	si	en	verdad	lo	hacéis	—continúa	Sancho,	amenazante—,	¡por	Cristo	que	yo
no	 lo	 otorgaré,	 que	me	 tendréis	 a	 partir	 de	 este	 día	 enfrente	 y	 que	 nunca	más	me
volveréis	a	ver!

Sancho	echa	mano	al	pomo	de	su	espada	y	un	silencio	sepulcral	se	instala	en	la
cámara.	Mira	a	su	alrededor	y	tiene	un	fugaz	instante	de	lucidez	cuando	la	guardia	se
apresta	a	dar	cumplida	respuesta	a	su	desmesura.	Se	da	la	vuelta,	mira	por	última	vez
a	 su	 padre,	 que	 se	muestra	 ante	 sus	 ojos	 como	 el	 anciano	 decrépito	 que	 es	 y,	 sin
licencia,	sale	del	salón	del	trono	antes	de	que	lo	haga	el	rey.

—¡Rodrigo	—exclama	con	el	corazón	herido	henchido	de	bíblica	soberbia—,	nos
vamos.	Cumplido	testimonio	queda	de	que	no	somos	aquí	bienvenidos!
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*	*	*

Una	nube	negra,	negra	como	 la	boca	de	un	 lobo,	cubre	ahora	 la	ciudad	entera,	y	a
todos	 los	 cristianos	 que	 viven	 en	 ella,	 al	 punto	 de	 que	 sobre	 sus	murallas,	 con	 un
tenebroso	 trueno,	 cae	 de	 repente	 la	 noche	 cuando	 aún	 nadie	 la	 espera.	 Una	 nube
negra,	negra	de	oprobio	y	de	vergüenza,	que	anticipa	las	calamidades	que	el	odio,	la
muerte,	 el	 hambre	 y	 la	 guerra	 traerán	 en	 los	 próximos	 años	 a	 estas	 desgraciadas
tierras.
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CAPÍTULO	XXIV

Monasterio	de	San	Pedro	de	Antealtares,	Compostela.	Primavera,	1064

Tres	días	ha	permanecido	el	viejo	rey	orando	postrado	ante	el	Arca	Marmórica,	tantos
que	su	empeño	penitente	hizo	temer	a	los	más	allegados	por	su	vida.

Tres	meses	llevan	las	mesnadas	del	viejo	rey	estancadas	en	el	asedio	a	Coímbra,
tantos	que	han	llevado	a	la	Curia	Regia	a	pensar	que	su	buena	estrella,	como	su	vida,
por	momentos	se	apaga.

Y	eso	que	el	viejo	rey	no	reza,	como	todos	piensan,	por	un	éxito	más	en	la	que
podría	ser	su	última	empresa	militar.	En	realidad,	Fernando	suplica	al	Apóstol	para
que	mantenga	el	reino	en	paz,	porque,	desde	el	primer	día,	continúa	hesitando	sobre
su	 decisión	 de	 partirlo	 y,	 ahora,	 cuando	 vislumbra	 como	 inevitable	 la	 guerra	 entre
hermanos,	no	ve	la	manera	de	remediarlo	sin	causar	mayores	daños.

«¿O	es	que	hubiera	sido	mejor	dejarle	todo	el	reino	a	Sancho?	—Piensa,	mientras
duda	compungido—.	Quizás	es	que	el	Señor,	como	castigo	por	mis	muchos	pecados,
se	ha	complacido	en	ponerme	ante	esta	tesitura,	sabedor	en	su	omnipotencia	de	que
ninguna	de	 las	 soluciones	 posibles	 era	 la	 buena;	 de	 que	 no	 importa	 lo	 que	 hiciera,
cualquier	decisión	que	tomara	terminaría	al	final	con	el	esfuerzo	de	mi	vida	entera».

Hace	 un	 día	 lluvioso	 en	 Compostela,	 aunque	 las	 tupidas	 nubes	 que	 cubren	 su
cielo	gris	no	impiden	que	la	temperatura	sea	buena.	Uno	de	esos	días	tan	frecuentes
en	 estas	 tierras	 en	 los	 que,	 sin	 llover,	 llueve	 y,	 sin	 hacer	 frío,	 la	 humedad	 te
destempla.

Fernando	espera	paciente	al	calor	del	armarium,	cuando	la	hora	tercia	se	acerca.
Sisnando	 Davídiz,	 a	 quien	 ha	 encomendado	 doblegar	 a	 los	 moros	 a	 orillas	 del
Mondego,	 acaba	 de	 llegar	 a	Compostela.	Recuerda	 bien	 aquel	 día,	 no	 ha	 tanto,	 en
Mérida,	cuando,	vestido	todavía	con	sus	ropas	sarracenas,	se	postró	ante	él	pidiendo
licencia.	Recuerda	también	cómo	le	contó	que,	siendo	mozo,	fue	hecho	esclavo	tras
una	aceifa	que,	a	comienzos	de	verano,	hicieron	los	moros	en	Tentúgal,	su	tierra;	que,
a	 pesar	 de	 todas	 las	 penalidades	 en	 tierra	 extraña,	 nunca	 renegó	de	 su	 fe	 cristiana;
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que,	por	su	capacidad	y	aptitudes,	hizo	méritos	a	 los	ojos	del	hayib	de	 la	 taifa	para
progresar	entre	los	alfaquíes	hasta	llegar	a	ser	el	primer	visir	mozárabe	de	la	corte	de
al-Mutadid;	que,	tras	años	de	servir	al	reyezuelo,	mucha	hora	era	ya	de	recuperar	la
libertad	perdida;	y	que,	 como	oriundo	que	es	de	 aquellas	 tierras	y	por	 su	profundo
conocimiento	de	ellas,	llegado	era	el	momento,	a	su	juicio,	de	que	Fernando	asestara
un	golpe	definitivo	a	los	moros	en	el	valle	del	Mondego.

El	 rey,	 a	 pesar	 de	 su	 sordera,	 oye	 levemente	 pasos	 que	 se	 aproximan	 para	 la
audiencia.	 También	 el	 ruido	 del	 acero	 templado	 que	 anuncia	 que	 es	 el	 caudillo
mozárabe	 el	 que	 se	 acerca	 y	 el	 chirrido	 de	 los	 herrajes	 cuando	 la	 guardia	 abre	 la
puerta.

—Mi	señor	—dice	Sisnando,	posando	su	rodilla	en	tierra—,	recién	llegado	soy	de
Coímbra	y	sin	demora	he	venido	a	postrarme	ante	vos	para	rendiros	cuenta.

El	alférez	de	las	tropas	de	asedio,	hombre	enorme	y	de	mirada	franca	y	severa,	se
presenta	ante	el	rey	empapado	de	agua	y	de	tierra.	Viste	una	guasapa	oscura	de	color
pardo,	que	cubre	por	completo	el	brial	que	lleva	debajo	sobre	una	espléndida	loriga
de	hierro	trabajado.	Porta	el	yelmo	sucio	en	la	mano	izquierda,	y	de	su	cintura	cuelga
a	un	lado	una	daga	y	al	otro	una	larga	y	afilada	cimitarra.

El	rey,	pensativo,	contempla	por	un	instante	ensimismado	las	gotas	de	agua	que,
una	 tras	 otra,	 caen	 insistentemente	 desde	 la	 capa	 del	 guerrero	 y	 que,	 en	 tan	 corto
espacio	de	tiempo,	han	formado	ya	un	pequeño	charco	en	el	suelo.

—Os	doy	la	bienvenida	—contesta	el	rey,	finalmente,	embebido	como	está	en	sus
pensamientos—,	aunque	no	son	muy	buenas	las	nuevas	que	con	vos	traéis.

—A	fe	mía	que	no	lo	son,	mi	señor,	y	gran	pesar	traigo	por	ello.	Es	cierto	que	no
hemos	 podido	 avanzar	 ni	 cien	 pasos	 desde	 que	 se	 montó	 el	 asedio.	 Han	 sido,	 en
verdad,	tres	meses	perdidos	en	los	que,	además,	no	ha	parado	de	llover.

—Ya	 he	 sabido	 por	 vuestros	 mensajeros	 que	 son	 recias	 las	 defensas	 a	 que	 os
enfrentáis,	 que	 el	 río	 baja	 crecido	 en	Coímbra,	 lo	 que	 no	 facilita	 las	 cosas,	 y	 que,
hasta	ahora,	no	ha	aflojado	el	ánimo	de	los	sarracenos.	Pero…	¿qué	más	me	podéis
contar	que	yo	no	sepa?

—La	 ciudad,	 mi	 señor	 —contesta	 el	 alférez,	 circunspecto—,	 está	 muy	 bien
protegida	por	un	castillo	 levantado	sobre	 la	cima	de	una	colina	a	orillas	del	río.	De
allí	 parte	 una	 socorrida	muralla	 que	 rodea	 un	 buen	 perímetro,	 y	 que	 es	más	 alta	 y
gruesa	en	los	tramos	en	los	que	el	río	no	está	cerca.

—Imponente	construcción	parece	entonces	y	difícil	realmente	de	someter.
—Imponente	sí,	mi	señor,	pero	no	más	que	otras	que	finalmente	cayeron	rendidas

a	vuestros	pies.	Hemos	intentado	también	aproximarnos	con	malas	artes	al	caíd	que
defiende	la	ciudadela,	quien	no	ha	visto	con	malos	ojos	nuestros	intentos,	aunque	por
debajo,	entre	las	fuerzas	subalternas,	hay	algunos	que	reportan	directamente	al	hayib,
en	Badajoz,	y	que	son	partidarios	de	resistir	como	sea.

Fernando	 mueve	 la	 cabeza	 y,	 dubitativo,	 levanta	 una	 mano	 para	 pedir	 a	 su
interlocutor	que	se	acerque.
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—Escuchad	bien	y	disponedlo	todo	a	vuestra	manera.	Volveré	con	vos	al	campo
de	 batalla.	Así	 lo	 quiere	Dios,	 y	 también	 el	 apóstol	 Santiago,	 ante	 cuyos	 restos	 he
estado	estos	días	orando.	Si	las	pocas	fuerzas	que	me	quedan	lo	permiten,	allí	estaré	a
vuestro	lado	hasta	que	el	enemigo	por	fin	desfallezca.

«Quizás	sea	esta	la	última	vez	—piensa	el	rey	con	tristeza—	y,	aunque	me	vaya	la
vida	en	ello,	¡qué	mejor	forma	hay	de	acabar	con	este	terrible	tormento	que	me	corroe
por	dentro!».

Pórtico	de	la	catedral	de	Santa	María,	León.	Estío,	1064

Sentados	en	el	borde	de	la	escalera	que	flanquea	la	entrada,	los	dos	mendigos	esperan
aburridos	la	hora	del	rezo.	Hasta	el	momento,	no	se	ha	dado	muy	bien	la	faena,	por	lo
que,	o	mucho	cambia	la	cosa,	o	nada	podrán	llevarse	al	gaznate	esta	noche	antes	de
arrimarse	al	catre	miserable	que	les	espera	en	una	choza,	extramuros,	a	orilla	del	río.

—Sabéis	 bien,	 maese	 Juan,	 que,	 aunque	 no	 siempre	 lo	 he	 alabado,	 soy	 muy
partidario	del	rey,	nuestro	señor.

Ero	 Salídiz,	 antaño	 trovador	 y	 hogaño	 mendigo,	 es	 ya	 un	 viejo	 decrépito	 y
desdentado.	Después	de	tantos	años	de	recorrer	el	reino,	y	aún	más	allá,	las	Marcas,	e
incluso	Gascuña,	Tolosa,	la	Bigorra	y	el	Bearn,	allende	los	Pirineos,	ha	venido	a	dar
con	sus	huesos	a	la	capital,	de	la	que	espera	no	salir	más,	al	menos,	hasta	que	no	lo
haga	con	los	pies	por	delante,	camino	del	más	allá.

A	 la	 luz	 declinante	 de	 una	 plácida	 tarde	 de	 estío,	 y	 aprovechando	 los	 últimos
rayos	del	sol	que	caen	oblicuos	sobre	el	pórtico	de	la	iglesia,	Ero,	que	siempre	ha	sido
un	gran	charlatán,	comenta	las	nuevas	que	a	lo	largo	del	día	han	llegado	con	un	jinete
del	valle	del	Mondego.

—A	fe	mía	—continúa	diciendo—	que	no	por	esperadas	han	sido	menos	jubilosas
las	nuevas	de	la	gran	victoria	del	rey.	Seis	meses	se	han	tomado	las	fuerzas	de	asedio
para	abrir	brecha	con	arietes	en	 la	muralla	de	Coímbra,	cerca	de	una	puerta	que,	al
parecer,	 llaman	 de	 la	 Almedina;	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 parecen	 haberlo	 hecho	 a
conciencia,	 porque	 cinco	mil	 moritos	 viajan	 en	 este	 momento	 prisioneros	 al	 norte
para	echar	una	mano,	o	las	dos	si	fuere	menester,	en	la	magna	tarea	constructora	en
que	se	ha	empeñado	el	rey.

—Aunque,	a	juzgar	por	las	nuevas	que	trae	el	jinete,	no	servirá	de	gran	cosa	esa
mano	de	obra	infiel,	pues,	tras	tanto	tiempo	de	privaciones,	vendrán	de	camino	bien
hambrientos	y	necesitados.	Incluso	más	que	vos	y	que	yo.

—El	caso	y	lo	que	en	verdad	cuenta	—continúa	diciendo	Salídiz,	sin	hacer	caso	a
su	amigo—	es	que	el	rey	ha	expulsado	a	toda	la	moraima	al	sur	del	Mondego,	que	ha
nombrado	conde	al	visir	sevillano,	y	que	ahora	reza	devoto	en	Compostela	en	acción
de	gracias	por	su	nueva	victoria.
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—Espero	que	cuando	se	digne	regresar	a	casa	nos	encuentre	todavía	en	el	campo
de	los	vivos,	para	así	poder	disfrutar	un	poco,	nosotros	también,	de	las	migajas	que	se
escurran	entre	las	manos	de	los	poderosos,	que	vendrán	de	la	campaña	bien	cargadas
de	oro.

—¡Por	los	clavos	de	Cristo	que	en	eso	lleváis	también	mucha	razón,	maese	Juan!
Porque,	si	el	rey	se	demora	un	poco	—contesta	riendo,	Salídiz—,	¡vive	Dios	que	nos
encontrará	 en	 el	 camposanto	 a	 su	 vuelta!	 ¡Por	mucho	 que	me	 palpo	 las	 tripas,	 no
encuentro	por	aquí	abajo	más	que	costillas!

—¡Escuchad,	escuchad!	—Intima	el	mendigo—.	Se	oyen	pasos	que	se	acercan…
Parece	que	son	multitud.

—En	verdad	son	muchos	 los	que	han	decidido	venir	hoy	a	 la	 iglesia.	Será	para
rezar	 y,	 de	 camino,	 para	 ver	 de	 trincar	 algo	 con	 ocasión	 de	 las	 buenas	 nuevas.
Prepárese,	en	cualquier	caso,	vuesa	merced.	Pongamos	cara	de	mucho	padecimiento.
Entre	eso	y	la	acción	de	gracias,	es	posible	que	hasta	podamos	volver	hoy	a	la	choza
con	la	andorga	llena.

Palacio	de	la	Zuda,	Zaragoza.	Estío,	1064

Un	 baño	 de	 sangre	 se	 ha	 cebado	 durante	 todo	 el	 día	 en	 los	 cristianos	 del	 barrio
mozárabe,	a	orillas	del	río,	en	la	esquina	noroccidental	de	la	ciudad.	Hasta	tal	punto
que	el	Ebro,	aguas	abajo,	comienza	a	apuntar	al	bermejo.

Los	quejidos	de	los	moribundos,	los	lamentos	de	los	heridos	y	los	sollozos	de	los
supervivientes	atraviesan	la	ciudad	de	punta	a	punta,	y	llegan	nítidos	a	las	ventanas
del	palacio,	donde	al-Muqtadir	los	escucha	resignado.	«Aunque	no	es	que	me	importe
demasiado	la	suerte	de	los	cristianos,	no	ha	estado	en	mi	mano	poder	evitarlo».

Porque	una	 turbamulta	de	fieles	al	Profeta,	enfurecidos	por	 las	noticias	 llegadas
desde	Barbastro,	y	enardecidos	por	lo	que	han	escuchado	al	almuédano,	ha	provocado
que	desde	palacio	se	haya	perdido	durante	toda	la	jornada	el	control	de	la	ciudad,	que
ahora,	cuando	las	sombras	de	la	noche	comienzan	a	abrirse	paso	entre	sus	estrechas	y
tortuosas	callejas,	se	prepara	para	recuperar	la	normalidad,	con	los	fieles	recogidos	al
resguardo	de	sus	casas	y	la	puerta	de	la	judería	cerrada	a	cal	y	canto.

Mientras	el	hayib	escucha	los	lamentos,	piensa	en	las	graves	consecuencias	que	la
matanza	traerá	tan	pronto	como	Fernando	tome	conocimiento	de	ella.	Porque	no	será
fácil	convencerle	de	que	en	la	infame	sarracina	nada	ha	tenido	que	ver	al-Muqtadir,
su	fiel	vasallo.

Hace	 dos	 meses	 que	 un	 nutrido	 contingente	 militar	 puso	 sitio	 a	 Barbastro,
respondiendo	a	la	 llamada	que	para	la	Santa	Cruzada	había	hecho	en	Roma	el	papa
Alejandro,	 el	 año	 pasado.	 Para	 ello,	 cientos	 de	 caballeros	 franceses,	 borgoñones,
normandos	y	aquitanos	cruzaron	en	primavera	con	sus	mesnadas	el	paso	de	Somport
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bajo	 el	 mando	 de	 Thomas	 de	 Chalón,	 quien,	 tras	 el	 feroz	 sitio	 y	 la	 inclemente
victoria,	 puso	 la	 ciudadela	 a	 saco.	 El	 resultado	 de	 la	 conquista	 en	 muerte	 y
destrucción	 ha	 sido	 estremecedor:	 miles	 de	 personas,	 hombres,	 mujeres	 y	 niños,
pasados	a	cuchillo	y	arrojados	desde	lo	más	alto	de	la	muralla,	y	un	gran	montón	de
cadáveres,	 muchos	 descabezados,	 amontonados	 a	 esta	 hora	 al	 pie	 de	 la	 fortaleza,
cerca	 del	 río.	 Solo	 se	 han	 salvado	 los	 principales,	 cuyas	 vidas	 han	 sido	 puestas	 a
rescate,	y	 las	doncellas	que	ahora,	 en	 la	más	abyecta	de	 las	 esclavitudes,	 sirven	de
entretenimiento	a	la	brutalidad	de	los	caballeros.

Piensa	el	hayib	que	el	escaso	oro	de	que	dispone	la	ciudad	deberá	circular	en	los
próximos	meses,	no	hacia	el	León	en	cumplimiento	de	la	paria	acordada,	sino	hacia
Barbastro	para	satisfacer	la	codicia	de	los	caballeros	cruzados.	Piensa	también	en	lo
poco	que	eso	va	a	gustar	 a	Fernando,	que	no	necesitará	ni	de	 la	 justificación	de	 la
sangre	 derramada	 en	 las	 calles	 de	 la	Medina	 Albaida	 para,	 la	 próxima	 primavera,
atacar,	 inclemente,	 la	 taifa.	Piensa,	 en	definitiva,	que	 si	quiere	conservar	 su	crédito
como	 hasta	 ahora,	 deberá	 además	 armar	 un	 gran	 ejército	 que	 pueda	 recuperar
Barbastro,	 y	 así	 devolverles	 la	misma	medicina	 de	 sangre	 y	 fuego	 a	 los	 caballeros
venidos	de	tan	lejos.

Y	 de	 tanto	 pensar	 llega	 el	 hayib,	 con	 el	 tiempo,	 a	 la	 conclusión	 de	 su
pensamiento:	«Mejor	será	 retirarse	a	descansar.	Alia,	con	sus	muchos	encantos,	me
espera	 dulce	 en	 el	 lecho.	Al	 final,	 es	 inevitable	 que	Fernando	 tome	 sobre	 nosotros
gran	 venganza	 con	 la	 única	 intención	 de	 recuperar	 la	 perdida	 paria.	 Y	 es	 también
inexcusable	que	mañana	salgan	mis	mensajeros	para	convocar	a	todas	las	taifas,	pues
de	ninguna	manera	puede	quedar	impune	la	degollina	perpetrada	en	Barbastro	por	los
caballeros	cruzados».

Con	lo	que	Abu	Yafar	Ahmad	ibn	Sulayman	al-Muqtadir,	el	hayib	de	la	Medina
Albaida	y	de	la	taifa	zaragozana,	se	levanta,	se	acerca	a	las	ventanas	para	cerrarlas	y
se	dispone	a	 salir	de	 la	cámara	a	 fin	de	dormir	una	noche	más	en	dulce	compañía,
mientras	fuera,	a	la	luz	de	una	inmensa	luna	llena,	cientos	de	cristianos,	sin	ninguna
esperanza,	penan	con	los	ecos	de	la	venganza.

Monasterio	de	San	Pedro	de	Cardeña,	Reino	de	Castilla.	Diciembre,	1065

El	rey	desciende	trabajosamente	de	la	carreta	a	la	vera	mismo	de	la	puerta.	Aunque	su
estado	ha	mejorado	 algo	 en	Arlanza,	 está	muy	débil	 y,	 sin	 ayuda,	 apenas	 se	 puede
mover.	Apoyado	en	su	fiel	amigo,	se	adentra	renqueante	en	el	monasterio.	Auriolo,
que	sostiene	con	dificultad	a	Fernando,	siente	un	fuerte	escalofrío	cuando	penetra	en
el	zaguán.	«Hace	un	frío	tremendo»,	piensa,	afligido.

Los	 copos	 de	 nieve	 no	 han	 dejado	 de	 caer	 desde	 que	 iniciaron	 la	marcha	 esta
mañana	temprano.	Fernando	ha	pedido	ir	directamente	a	su	celda.	No	quiere	comer
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nada	después	del	traqueteo.	Mañana	descansarán	todo	el	día,	y	al	otro	partirán	hacia
León.	El	 rey	desea	hacer	noche	 también	en	Sahagún	y	 reposar	allí	una	 jornada.	De
esta	manera,	 se	 unirán	 por	 un	 hilo	 invisible	 en	 la	 despedida	 los	 dos	 lugares	 en	 la
Tierra	en	los	que	ha	sido	más	feliz.

*	*	*

El	 día	 ha	 amanecido	 gris	 y	 el	 rey,	 apenas	 dormido,	 no	 ha	 encontrado	 fuerzas	 para
dejar	el	 lecho.	Le	han	 traído	a	primera	hora	unas	gachas	que	no	ha	querido	comer.
Espera	ahora	con	la	mirada	perdida	la	ansiada	visita	de	Estefanía.

La	 reina	 viuda	 se	 acerca	 despacio	 por	 el	 corredor.	 Sus	 pasos	 livianos	 apenas
resuenan	en	el	pavimento	de	piedra.	Antes	de	entrar,	hace	un	esfuerzo	que	le	ayude	a
sostener	 el	 ánimo,	 porque	 le	 han	 advertido	 del	 estado	 de	 postración	 en	 que	 se
encuentra	Fernando.	Viste	Estefanía	un	hábito	negro	que	apenas	deja	al	descubierto
sus	 arrugadas	 manos,	 y	 un	 rostro	 que	 fue	 bello	 y	 que	 ahora	 se	 muestra	 ajado	 y
castigado	por	 el	paso	de	 los	 años.	La	guardia,	 apostada	a	 la	 entrada	de	 la	 celda,	 le
franquea	el	paso.

Es	 una	 habitación	 pequeña	 de	 piedra	 con	 un	 ventanuco	 por	 el	 que,	 en	 un	 día
oscuro	como	el	que	ha	amanecido,	apenas	penetra	la	luz	del	día.	Un	catre,	una	mesa
baja	de	madera	basta	y	una	silla	de	enea	son	el	único	mobiliario	que	ve	la	reina.	En
una	 esquina	 arde	 un	 fuego	 que	 calienta	 la	 celda,	 pero	 que	 no	 es	 suficiente,	 como
ninguno	lo	sería,	para	templar	el	alma	del	viejo	rey.

Estefanía	 se	 sienta	 cerca	 del	 camastro	 y	 contempla	 en	 silencio	 el	 cuerpo
consumido	de	Fernando	que,	absorto	como	está	en	sus	pensamientos	y	con	la	mirada
perdida	en	el	techo,	parece	no	advertir	su	presencia.	Pasa	un	buen	rato	antes	de	que
Fernando	mueva	la	cabeza.	Cuando	lo	hace,	la	mira	y	las	lágrimas	se	arremolinan	en
sus	ojos	glaucos	antes	de	caer	por	 sus	mejillas.	Le	cuesta	articular	palabra	y	 siente
que,	por	momentos,	se	le	escapa	la	vida.	«¿Será	este	el	instante,	Señor,	con	Estefanía
a	mi	lado?	—se	pregunta	en	silencio—.	No	habría	para	mí	mayor	dicha».

Consciente	de	su	estado,	Estefanía	le	sujeta	la	mano.
—Recemos	juntos,	mi	señor	—le	dice.
—Estefanía	 —articula	 a	 saludar	 Fernando—,	 cómo	 me	 alegra	 veros.	 Dios

siempre	ha	sido	misericordioso	conmigo.
—También	yo	me	alegro,	Fernando.	El	paso	del	tiempo	nos	ha	ido	despojando	de

las	 necedades	 de	 este	 mundo	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 muchos	 años,	 podremos,	 en
verdad,	estar	juntos.

Fernando	 calla,	 mueve	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado	 y	 vuelve	 a	 mirar	 al	 techo,
ensimismado.	Al	cabo	de	un	buen	rato,	se	dirige	de	nuevo	a	la	reina.

—He	 causado	 mucho	 daño,	 pero	 de	 todas	 las	 cosas	 de	 las	 que	 ahora	 me
arrepiento,	 ninguna	 como	 vos,	 mi	 señora.	 No	 me	 arrepiento	 de	 haberos	 amado,
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entendedme	bien.	En	realidad,	no	he	querido	a	nadie	más	que	a	vos	en	todos	los	días
de	mi	vida.	Pero	me	pesa	en	lo	más	hondo	cómo	os	he	tratado.	Por	eso,	he	venido	hoy
a	Cardeña,	a	buscar	consuelo	y	a	suplicar	vuestro	perdón.

Una	 lágrima	 clandestina	 asoma	 a	 los	 ojos	 de	Estefanía	 y,	 libre,	 corre	 hacia	 sus
labios	atravesando	sus	mejillas.	Un	nudo	grande	le	cierra	la	garganta.

—Mi	señor	—balbucea,	con	voz	entrecortada—,	nada	más	debemos	decirnos	hoy.
Recemos	 juntos	 y	 pidamos	 perdón	 a	 Nuestro	 Señor.	 Él,	 que	 es	 todo	 amor,	 sabrá
entender	mejor	 que	 nadie	 nuestras	 cuitas	 y	 nos	 dará	 la	 paz	 que	 tanto	 ansiamos	 en
estos	nuestros	últimos	días.

Fernando	esboza	lo	que	quiere	que	sea	una	sonrisa.	Mira	dulcemente	a	su	amada,
le	 aprieta	 la	 mano	 con	 todas	 las	 fuerzas	 que	 le	 van	 quedando	 y,	 sin	 poder
incorporarse,	le	contesta	reconfortado:

—Recemos,	 pues,	 mi	 señora.	 Si	 vos	 me	 perdonáis	 por	 todo	 el	 mal	 que	 os	 he
causado,	 no	 pierdo	 la	 esperanza	 de	 que	Nuestro	 Salvador,	 en	 el	 día	 que	 se	 acerca,
también	me	perdone	por	mis	muchos	pecados.

Estefanía	 se	 levanta	 de	 la	 silla,	 se	 arrodilla	 frente	 al	 lecho	 del	 moribundo	 y
comienza	a	rezar	en	silencio	una	vieja	letanía,	mientras	que,	con	dulzura,	acaricia	la
mano	arrugada	de	Fernando,	el	viejo	rey,	su	siempre	amado.

Iglesia	de	San	Juan	Bautista,	León.	Diciembre,	1065

Al	alba,	sintiéndose	el	rey	muy	indispuesto,	pidió	recibir	de	manos	de	los	obispos	la
penitencia	 pública	 in	 ciñere	 et	 cilicio.	Ordenó	 a	 los	 suyos	 que	 lo	 vistieran	 con	 sus
mejores	ropajes	y	que	lo	cubrieran	con	el	manto	regio.	Les	intimó	a	que	le	pusieran
su	áurea	diadema	y	la	corona	alhajada,	símbolo	de	su	magistratura,	y	les	rogó	que	le
entregaran	el	cetro	y	la	espada.

Con	todos	los	atributos	del	poder	puestos	sobre	un	cuerpo	del	que	no	quedan	más
que	huesos,	se	hizo	trasladar	a	San	Juan	Bautista	entre	rezos.

Fuera,	en	la	plaza,	con	un	frío	intenso,	esperaba	un	enorme	gentío	desde	la	noche
anterior	para	acompañar	a	su	rey	en	el	camino	postrero.	La	comitiva,	iluminada	con
antorchas,	 atravesó	el	breve	 trecho	que	 separa	el	 alcázar	de	 la	 iglesia	y	depositó	al
monarca	ante	el	altar,	tumbado	frente	a	las	reliquias	de	Vicente,	mártir,	y	de	Isidoro,
bienaventurado.

Echado	 en	 el	 frío	 suelo	 de	 piedra,	 invocó	 a	 Dios,	 mientras	 los	 presbíteros	 lo
despojaban	de	todos	sus	atributos	y	riquezas:	«Tuyo	es	el	poder	—dijo—,	tuyo	es	el
reino,	Señor.	Tú	te	yergues	sobre	 todos	 los	reyes	de	 la	Tierra.	Todo	reino,	celeste	y
terrestre,	está	sujeto	a	tu	imperio.	El	que	de	tu	mano	recibí	como	don	goberné	tanto
tiempo	como	plugo	a	tu	libérrima	voluntad.	Ahora	te	lo	devuelvo.	Solamente	te	pido
que	concedas	la	paz	a	mi	alma	y	que	la	liberes	del	torbellino	de	este	mundo».
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Con	 voz	 cansina	 y	 entrecortada,	 solicitó	 a	 continuación	 a	 sus	 obispos	 que	 lo
admitieran	 a	 la	 penitencia	 y	 así,	 entre	 lágrimas	de	dolor,	 confesó	públicamente	 sus
pecados	y	pidió	perdón	por	ellos,	mientras	Froilán,	el	abad	de	San	Pelayo,	le	afeitaba
la	cabeza,	se	la	cubría	con	ceniza	y	lo	vestía	con	un	vasto	cilicio	de	arpillera.

Con	el	canto	del	salmo	miserere,	recibió	Fernando	los	santos	óleos	y,	así	ungido,
escuchó	su	despedida	 fúnebre:	«Tal	y	como	has	pedido,	Fernando,	se	 te	concede	 la
penitencia.	Te	amonesto	para	que,	mientras	te	dure	la	vida,	te	guardes	del	pecado	y,
por	los	de	la	vida	pasada,	no	dejes	de	temer,	llorar	y	gemir.	Apártate	de	todo	negocio
mundano	 y	 nada	 temporal	 apetezcas.	 Considérate,	 pues,	 ahora	 y	 para	 siempre,
perdido	y	muerto	para	este	mundo».

Tumbado	desde	entonces	en	el	altar	de	Dios,	ha	permanecido	el	rey	decalvado	un
día	entero	con	su	noche	en	las	gélidas	losas	del	suelo	al	tiempo	que	su	pueblo,	al	frío
cortante	de	la	intemperie,	soporta	fuera	la	espera,	mientras	reza	por	su	alma	y	por	la
suerte	que	correrá	León	en	el	nuevo	reinado	que	se	acerca.

Cuando	se	aproxima	la	hora	sexta,	Fernando,	todavía	consciente,	siente	que,	por
fin,	abandona	su	cuerpo.	Piensa	en	el	arca	de	piedra	sembrada	de	sal	que	a	su	 lado
espera	y,	entre	sollozos,	murmura:

—Ha	 sido	 muy	 dura	 la	 penitencia,	 Señor,	 pero	 también	 fue	 mucha	 la	 sangre
derramada	y	tantos	y	tan	graves	los	pecados	cometidos.

Por	fin,	cierra	los	ojos,	se	disipan	todas	las	cargas	que	arrastra	como	cadenas,	y,
pensando	en	Dios	Nuestro	Señor	y	en	el	divino	perdón	de	todas	sus	culpas,	expira.

*	*	*

A	la	misma	hora,	unos	perros	hambrientos	deambulan	por	las	afueras	de	la	ciudad	en
busca	de	 sustento.	Cuando	 se	 aproximan	a	 la	orilla	del	Torio,	divisan	a	 lo	 lejos	un
cuerpo,	debajo	del	puente,	medio	fuera	del	agua	y	medio	dentro.	Acuden	presurosos
en	tropel	a	la	llamada	de	la	carne	muerta	y,	cuando	llegan,	dispuestos	a	darse	un	gran
festín,	algo	los	detiene	de	pronto.	Advierten	la	figura	de	un	hombre	entre	las	sombras,
y	ante	el	reflejo	metálico	de	algo	que	lleva	en	la	mano,	huyen	desconfiados.

El	hombre,	lentamente,	se	aproxima	al	cuerpo,	lo	saca	del	agua	con	respeto	y,	por
fin,	con	mucho	esfuerzo,	le	da	la	vuelta:

—Ero,	amigo	mío	—le	dice,	sentido—,	no	permitiré	que	os	devoren	los	perros.
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EPÍLOGO

Iglesia	de	San	Juan	Bautista,	León.	Diciembre,	1067

La	reina	ha	tomado	por	costumbre	pasar	 los	días	con	sus	horas	arrodillada	frente	al
sarcófago	de	piedra	blanca.	Así	ha	sido,	día	tras	día,	durante	estos	dos	años	de	larga
agonía.	Desde	la	muerte	de	su	esposo	nada	ha	mejorado.	Ni	el	discurrir	del	reino	ni	el
deterioro	de	su	cuerpo.	Sus	tres	hijos	varones	no	se	han	dirigido	la	palabra	desde	el
entierro.	Solo	Urraca	y	Alfonso	han	hecho	piña	contra	el	resto.	Cada	uno	vive	aislado
en	 su	 reino,	 afilando	 las	 armas	 y	 preparando	 las	 huestes	 para	 el	 día	 después	 de	 su
muerte.	«La	realidad	es	que	no	me	importa	gran	cosa	lo	que	pase	—piensa	resignada
—.	Lo	que	había	de	hacerse,	se	ha	hecho».

Siente	que	sus	días	se	acaban	porque	nota	su	cuerpo	gastado.	Ha	vivido	una	larga
vida	y	lo	nota	viejo	y	desvencijado.	Casi	está	deseando	acostarse	en	el	arca	de	piedra
que	por	ella	espera	vacía,	pegada	a	la	de	Fernando.

Cuando	está	a	punto	de	levantarse,	pues	las	luces	del	día	se	acaban	y	un	frío	atroz
la	inunda	por	dentro,	contempla	una	vez	más,	y	ya	son	muchos	cientos,	la	inscripción
que	ha	mandado	hacer	 en	el	 sarcófago	de	Fernando.	Piensa,	no	 sabe	muy	bien	por
qué,	mientras	camina	 lentamente	hacia	 la	puerta,	que	a	él	 le	hubiera	gustado	verla,
tanto	al	menos	como	a	ella	le	gusta	leerla,	una	y	otra	vez:

Aquí	está	sepultado	Femando	el	Grande,	rey	de	toda	España,	hijo	de	Sancho,	rey	de	los	Pirineos	y	Tolosa.
Fue	él	quien	trasladó	los	cuerpos	santos	a	León:	el	del	bienaventurado	Isidoro,	arzobispo	de	Sevilla	y	el
de	Vicente	mártir	desde	Ávila.	Hizo	esta	iglesia	de	piedra,	que	antes	era	de	barro.	Guerreando,	hizo

tributarios	suyos	a	todos	los	sarracenos	de	España.
Conquistó	Coímbra,	Lamego,	Viseo	y	otras	plazas.	Tomó	por	las	armas	los	reinos	de	García	y	de

Bermudo.	Murió	el	27	de	diciembre	de	1065.

El	Puerto	de	Santa	María.	Julio,	2017
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Esta	 novela	 no	 es	 un	 libro	 de	Historia,	 sino	 una	 obra	 de	 ficción.	Aun	 así,	 los
principales	 acontecimientos	 que	 en	 ella	 se	 relatan,	 hasta	 donde	 sabemos,
sucedieron	tal	y	como	se	han	contado.	Respecto	de	los	aconteceres	privados,	a
falta	 de	mejores	 fuentes,	 bien	 pudieron	 ocurrir	 de	 esa	manera,	 congruente,	 en
todo	caso,	con	el	resultado.	Todos	los	personajes	históricamente	relevantes	que
intervienen	en	la	novela	son	reales:	reyes,	nobles,	caballeros,	obispos	y	abades.
Algunos,	sin	embargo,	aunque	sus	nombres	se	corresponden	con	los	de	personas
que	vivieron	entonces,	son	ficticios.	De	entre	los	más	destacados	lo	son	Schlomo
Xaia	y	Moshe	Trebalio;	Adulfo	Egilón	y	Vellido	Tructesíndiz;	Gundulfo,	el	buen
párroco	de	San	Cosme	y	San	Damián,	y	Ero	Salídiz,	trovador	sin	par.

La	 legua	 castellana,	 unidad	 de	 medida	 tradicional,	 es	 equivalente	 a	 4,2
kilómetros.

Las	 fuentes	de	conocimiento	de	 la	época	en	 la	que	se	desarrolla	 la	acción	que
narra	esta	novela,	época	difícil	y	oscura	donde	las	haya,	son	fundamentalmente
documentales	 y	 narrativas.	 De	 entre	 las	 primeras,	 destacan	 las	 colecciones
diplomáticas	 de	 ambos	 reinados	 procedentes	 de	 fondos	 monásticos	 y
catedralicios,	 y	 de	 entre	 las	 segundas,	 algunos	 textos	 cronísticos	 recogidos	 en
códices	que	han	llegado	a	nuestros	días.	Son,	en	cualquier	caso,	textos	escritos
muchos	años	después	de	que	sucedieran	los	hechos	narrados,	generalmente	por
encargo	 de	 reyes	 o	 prelados	 y,	 por	 tanto,	 con	 el	 comprensible	 sesgo	 de
veracidad.	 Destacan,	 entre	 ellos,	 no	 obstante,	 la	Crónica	 silense,	 el	Cronicón
compostelano,	 la	 Crónica	 najerense	 y	 el	 Cronicón	 mundi	 de	 Lucas	 de	 Tuy,
escritas	 aproximadamente	 60,	 75,	 100	 y	 200	 años	 después	 de	 la	 muerte	 de
Fernando.
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Licenciado	 en	 Derecho	 por	 la	 Universidad	 Complutense	 de	 Madrid,	 en	 la	 que
también	 realizó	 estudios	 de	 Sociología	 y	 Ciencia	 Política.	 Antiguo	 colegial	 del
CM	César	Carlos,	ha	desarrollado	su	actividad	profesional	en	Galicia,	en	Castilla	y
León	y	en	Andalucía,	donde	vive	desde	hace	más	de	veinte	años.	Ciclista	esforzado,
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ellas	 en	 solitario.	Como	 articulista,	 ha	 publicado	 sus	 trabajos	 en	 prensa	 nacional	 y
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